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À Anne, Alice et Louis,
  
… les techniques, produit de la pensée humaine, 
ont une vie qui échappe à l’humanité individuelle,
chacun les prend au point où elles en sont et 
elles courent devant lui jusqu'à la génération suivante.
André Leroi-Gourhan1 
Le nouveau n'est pas dans ce qui est dit
mais dans l'événement de son retour.
  Michel Foucault2 
1 Le fil du temps, « L’illusion technologique » Paris, Fayard, 1983, p. 87.
2 L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 28.  
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Introduction
Le souvenir lointain de la présentation d’une nouvelle forme de banque 
d’images photographiques par Marc Garanger conserve une intensité que 
seules produisent de possibles ruptures issues de la nouveauté. Il en reste 
l’impact que les événements marquants ont laissé. On dit aussi que la mé-
moire est fonction de l’oubli. Notre mémoire de cet événement n’échappe 
pas à cette imprécision pour être située, mais conserve la force d’une énigme 
ou d’une mutation à venir dans la pratique des images. 
C’était sans doute après 1985, peut-être à l’occasion de la résidence du 
photographe à Valence. Il s’agit alors de la démonstration de ce nouveau 
support de stockage d’images, un disque irisé et réfléchissant lu par un laser 
contenant plus de cinquante mille images fixes. Le lecteur du disque permet-
tait de retrouver et de consulter ces images sur un écran vidéo. On avait af-
faire à une sorte de magnétoscope de bonne qualité avec des fonctions de re-
cherche et d’indexation. Si la date est imprécise, le lieu par contre reste bien 
présent dans cette mémoire, il s’agissait du CDDP, centre de documentation 
pédagogique du département. Ils ont tenu parfois le rôle des ECM aujour-
d’hui, les Espaces Culture & Multimédia répartis sur le territoire pour sen-
sibiliser et permettre un accès démocratique aux nouvelles technologies. Ce 
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centre pédagogique dynamique présentait alors les moyens nouveaux en ma-
tière de technologie et de savoir, des livres-diapositives à l’audio-visuel, de la 
documentation aux ateliers de formation : filmage et montage vidéo. Dans ce 
cadre où sont interrogés et mis en pratique l’usage, la construction et la 
transmission de la connaissance, la présentation du prototype de l’édition de 
base de données photographique de M. Garanger prenait tout son sens. 
Du disque laser au CDrom d’auteur
Ce photographe est connu pour avoir exposé et publié des images pri-
ses sous commandement militaire pendant la guerre d’Algérie. Entre 1960 et 
62, en tant qu’appelé du contingent il participe, malgré lui, à des prises de 
vues pour établir des cartes nationales d’identité pour les habitants des villa-
ges et réalise alors la célèbre série de portraits dont le regard accusateur reste 
inoubliable. À l’insu de ses supérieurs, il réalise un travail d’auteur dans le 
cadre d’une commande dont il désapprouve les intentions et le contexte co-
lonial. La publication du livre Femmes algériennes 1960 par Claude Nori aux 
éditions Contrejour en 1982 témoigne de cette expérience violente que la si-
tuation de conflit armé impose, violence lisible dans les photographies de ces 
femmes qui vivent ordinairement voilées, au moins face à l’étranger. À partir 
de cette actualité, la démonstration évoquée présentait l’édition à venir de 
Regard sur la planète, ce disque Vidéo-Laser qui sera ensuite publié par 
Futur-Vision en 1988. L’année d’après, une version américaine sera adaptée 
en standard NTSC par une société de Santa Monica en Californie, The 
Voyager Company sous le titre Regard for the Planet. 
Voir des photographies sur un écran de télévision ne semble pas un 
véritable progrès à l’amateur de la qualité des images argentiques tirées avec 
soin sur le papier photographique. Il faut renoncer à la texture, à la netteté, à 
la matérialité du support et trouver un intérêt dans la classification, la quan-
tité des données, le jeu de l’organisation et du classement sur un seul sup-
port. La banque d’images organise, trie, confronte des images réduites, ima-
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ges au second degré. Vignettes privées des qualités attribuées au support de 
papier baryté hérité du XIXe siècle et sans changements notables, au moins 
pour le noir et blanc après les années 1880, celles de l’instantané et du tirage 
argentique moderne. C’est dire que la démonstration vidéo-laser n’a pas sus-
cité un intérêt esthétique évident, mais plutôt une interrogation sur les en-
jeux à venir de ces formes éditoriales. Coût élevé, distribution rare, elles ne 
semblaient concerner à l’époque que les agences de presse, pour le tri et la 
diffusion des images, les laboratoires professionnels, les bibliothèques dans 
leur rôle de conservation ou l’espace iconographique des médiathèques. Ou 
peut-être des institutions comme l’INA ? La vocation à l’archivage en était 
évident, mais le système peu accessible. Il n’était pas certain que ce disque 
nous concernerait directement, mais le déplacement de l’image induit par le 
support a été noté. Une autre photographie existait, dans sa forme vidéo, as-
sez décevante par ses qualités et impressionnante par la quantité du stock. 
Ce jour-là, on avait vu dans une banque d’images, le nouveau fichier électro-
nique d’un auteur. 
Du souvenir de la démonstration, à la fois décisive comme écart et mi-
tigée pour son impact immédiat, notre étude pourrait trouver déjà l’essentiel 
de ses éléments originaires. La rupture technologique apportée par le sup-
port de stockage annonce un changement de statut de l’objet photographi-
que. Pas encore numérisée, mais seulement vidéographiée, l’image devient 
une fiche mise en mémoire et rapidement accessible. C’est la nouveauté 
technique. Il faudra un mode d’emploi à ces futurs supports. Cette nouveau-
té avait rencontré un projet engagé, elle construisait un regard documentaire 
d’auteur photographe. C’est l’enjeu artistique et politique. L’image change 
de matérialité, elle s’inscrit dans un temps et usage nouveau, délié immédia-
tement de l’objet et devenu signal électronique, lumineux, plus évanescent et 
plus mobile. Immatériel. L’enjeu éditorial devient déjà mondial avec cet édi-
teur étranger et se heurte à des standards techniques et industriels, des for-
mats différents liés aux histoires techniques des pays concernés. Mais les 
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éditeurs partagent et souhaitent diffuser les mêmes désirs d’images. La ques-
tion de l’usage documentaire et didactique est aussi présente en arrière-plan 
dans ce lieu pédagogique où se distribuent les formes de la connaissance aux 
formateurs et enseignants, à ceux qui doivent aider à les acquérir ou à les 
transmettre. Au début des années 90, les éditions numériques de CDroms 
sont le prolongement de ces premières éditions sur support de données 
vidéo-photographiques. 
Dans ce contexte technique et éditorial, des auteurs d’images, des pho-
tographes mais aussi des dessinateurs, des critiques ou des musicologues, 
des musiciens et des artistes plasticiens vont percevoir l’opportunité de réa-
liser une ou des éditions numériques sur ce nouveau support dit off-line. Le 
terme apparaît à partir de 1995, lorsque le réseau internet, on-line, va com-
mencer à rivaliser de plus en plus précisément avec ce qui avait émergé au 
départ sur le support du CDrom. Le monde de l’art va y trouver un support 
susceptible de diffuser les formes contemporaines de la création. La con-
trainte de l’exploration programmée d’un ensemble de données en images, 
comme les photographies de M. Garanger, aussi bien que de sons ou de tex-
tes prendra le nom de multimédia. Couplé à un ordinateur, la base de don-
nées de photographies, ou d’autres données, crée une réalité opératoire qui 
définit la place d’un utilisateur. Il doit agir pour engager l’actualisation de 
données dans les contraintes de la programmation. Cet utilisateur rencontre 
aussi une tendance plus large mise en évidence dans les années 90, l’intérêt  
dans le domaine de la création pour les processus plus que les produits. 
Cette tendance appartient déjà aux créateurs, elle sera dès lors partagée 
comme le lieu d’une expérimentation.
Nous souhaitons interroger le domaine restreint de l’édition numérique 
off-line, à partir de cette notion d’expérience. Elle n’est plus considérée ex-
clusivement du côté de la production et du faire artistique, mais elle se dé-
place vers la réception, compliquant l’attitude et les attentes du spectateur 
par la portée et l’effet de ses actions. Ce déplacement est condensé dans un 
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terme marquant une invitation expresse et récurrente : l’exploration. Les ti-
tres de l’édition numérique s’offrent à l’épreuve de la découverte, ils n’exis-
tent qu’au prix d’une investigation.
Cette réalité pratique qui engage les actions de l’opérateur n’est pas 
réservée aux seul éditions artistiques sur CDroms, elle concerne aussi bien 
l’ensemble de l’édition numérique off-line et on-line. Dans ce domaine im-
mense, nous avons choisi uniquement le premier, mais sans le limiter aux 
productions de l’art contemporain. Nous l’avons aussi ouvert à des éditions 
revendiquant une écriture et des partis pris d’auteurs. De l’expérience per-
sonnelle, lot commun de la situation initiale de l’artiste des années 90, à l’ex-
périmentation espérée par l’utilisateur des projets sur supports numériques, 
une dynamique synchrone évoque, pour le public comme pour les créateurs, 
les contraintes de la condition postmoderne.
Repères éditoriaux
De quelles sources disposons-nous pour mener cette étude ? En pre-
mier lieu, des éditions numériques sur CDroms qui sont l’objet de notre 
étude. L’accès à ces titres ne se révèle pas immédiat, car le prêt public est 
peu répandu et la consultation sur place, possible à la Bibliothèque Natio-
nale de France est mal commode et distante pour nous. Elle ne se prête pas à 
la familiarité répétée que les multiples consultations imposent. De plus les 
titres consultables ne sont pas encore très nombreux. Au cours de l’étude, 
nous avons plutôt fini par constituer une collection de titres personnels. 
Achetés, empruntés au centre de documentation de notre école1 ou donnés 
par leurs auteurs, ces limitations pratiques seront un élément discuté pour 
définir le corpus dans cette collection qui dépasse maintenant la centaine de 
titres. À l’issue de ce travail, une quinzaine seulement fera l’objet d’une ana-
lyse détaillée. 
Un des premiers titres à avoir suscité la curiosité et un vif intérêt est 
1 Cette collection personnelle a prolongé celle de la documentation de l’école des Beaux-
Arts de Valence, initiée par des propositions d’achats depuis 1995.
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une publication du ZKM de Karlsruhe intitulée Artintact. Associant le sup-
port disque à un véritable livre, le contenu des textes critiques nous a semblé 
essentiel. La direction de notre travail a trouvé là sa première motivation. 
Cette publication du nouveau Centre des Médias, dirigée par Jeffrey Shaw 
date de 1994. Elle contient trois travaux d’artistes présentés par des textes 
critiques : Jean-Louis Boissier, Eric Lanz et Bill Seaman. Les textes sont ré-
digés ou traduits en anglais et en allemand2. Un premier constat étrange con-
cerne les auteurs francophones, ni le texte de Anne-Marie Duguet, ni celui de 
J.-L. Boissier ne seront publiés dans leur langue initiale. Une deuxième moti-
vation tient à ce constat. Les publications sur le sujet sont rares en langue 
française. L’ensemble des 5 titres d’Artintact publiés en 2002 sous forme de 
DVDrom reprendra plus de 600 pages de texte en format numérique, ce qui 
montre l’importance que le ZKM, par son comité éditorial, accorde à cette 
dimension théorique. Leur traductions en français n’ont pas été prévues3.
Il nous a paru évident qu’il y a un manque de publications en langue 
française pour présenter les œuvres sur support numérique qui apparaissent 
au milieu des années 90. Parmi les publications qui vont en partie remplir 
cette attente, il faut citer < compacts >: le catalogue d’une exposition orga-
nisée dans le cadre des 4e Rencontres Arts Électroniques, en mai 1998 à Ren-
nes4. Plus d’une vingtaine d’œuvres y sont commentées, comportant des re-
productions et des textes critiques. Certaines œuvres appartiennent aux édi-
tions allemandes Artintact, d’autres viennent d’Angleterre, des États-Unis, 
ou d’Australie. L’édition comprend deux titres publiés par le Centre Pompi-
dou, Immemory de Chris Marker et Just From Cynthia d’Alberto Sorbelli. 
Cette publication dirigée par Bertrand Gauguet comprend les textes de trois 
artistes : Zoe Beloff, Graham Harwood et Chris Marker. Erkki Huhtamo, 
Michael Punt et B. Gauguet signent des textes théoriques. Nous avons dé-
taillé avec précision toutes ces contributions car après la relative déception, 
qui tient à la langue, des textes d’Artintact, < compacts  > sera pour nous le 
2 Signés par Dieter Daniels, Jean-Louis Boissier et Anne-Marie Duguet.
3  Nous avions cherché un financement pour une co-production à cet effet, mais en vain. 
4 <Compacts>, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999.
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premier ouvrage de référence praticable et beaucoup consulté5. Le sommaire 
nous confirme que ce domaine s’avère international et distant tout en consti-
tuant un réseau restreint d’auteurs et de moyens de productions éditoriaux. 
Ces publications collectives sont issues de productions artistiques ré-
centes, elles sont liées à des festivals ou des expositions d’art contemporain 
et se situent en continuité de l’installation, de l’art vidéo ou du cinéma expé-
rimental. Le CDrom n’est pas seulement un nouveau support d’expression 
pour les artistes, mais aussi un média utilisé pour transmettre des œuvres. 
Cet autre questionnement sur le CDrom rencontre l’art dans son histoire, il 
prend l’art comme objet déjà constitué. La publication dirigée par Domini-
que Chateau et Bernard Darras en 1999 présente les deux aspects, mais dé-
veloppe surtout le champ du CDrom culturel artistique : Arts et multimédia : 
l'œuvre d'art et sa reproduction à l'ère des médias interactifs6. Il s’agit alors 
d’une autre perspective, celle du « CD-Rom sur l’art »7 , ou  « sur l’art et le 
Musée »8, dont l’inspiration marquée par le sous-titre en référence à Walter 
Benjamin dit bien l’enjeu. Situer les transformations produites par un média  
dans notre perception des œuvres et du monde. Mis à part celui de Jean-
Pierre Balpe sur ses travaux, les textes renvoient à la théorie ou à l’histoire 
de l’art : la Fondation Barnes, Cézanne… On retiendra pour l’instant le pro-
gramme du projet annoncé dans l’éditorial : 
Il s’agit d’abord d’élever le CD-Rom sur l’art au rang d’objet de recher-
che aussi digne que les techniques plus anciennes de la reproduction 
(gravure, photographie, photogravure, cinéma, vidéo); mais il s’agit aussi 
d’espérer qu’un saut épistémologique permette de mieux comprendre le 
nouveau média, et d’en tirer autant que faire se peut des enseignements 
pratiques9.
Nous ne pouvons qu’abonder à ce projet de légitimation, quant à la di-
gnité de l’objet d’étude, mais aussi étendre les apports attendus à d’autres 
5 La langue reste une question, car les traductions ne sont pas toujours très agréables. 
6 Publications de la Sorbonne.
7 Sommaire, p. 3.
8 Ibidem., p. 3
9 Idem., p. 7.
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catégories que celle du CDrom sur l’art, plus largement et différemment par 
la notion de CDrom d’auteur. Cette question sera l’objet d’une analyse dé-
taillée, mais définit notre critère de choix : que les titres soient portés par un 
nom d’auteur. Le critère thématique de l’art comme contenu ou celui de l’ar-
tiste comme origine nous ont semblés trop restrictifs. Nous leur préférerons 
donc celui d’auteur.
Un autre type de publications doit être cité pour ouvrir notre recher-
che, les critiques. Elles sont rares, mais celles de Raymond Bellour ont 
comptées. Concernant Immemory, il publie un texte riche et passionné10, dé-
fensif même, pour en faire comme il le dit lui-même dans la réédition de 
1999, en sous-titre l’Apologie de Chris Marker11. Est-ce encore une position 
critique ? Nous voudrions bien souscrire à cet engouement et partager son 
plaisir pour Immemory. Le contenu s’y prête, la mémoire, l’auteur, les inter-
rogations : « Comment quelqu’un en vient-il à se raconter ? ». Cette question 
de la narration réflexive, nous en ferons aussi une question centrale. La jetée 
est un film qui a compté pour nous, on voudrait l’apprécier, mais Immemory 
résiste à nous séduire. Surtout, quand on lit la défense superbe de R. Bellour, 
on ne voit pas le même CDrom que lui. « On peut rêver d’un virtuel 
“Immemory Two” 12 », dit-il. N’est ce pas ce que le critique a commencé à 
faire en anticipant un autre CDrom ou DVDrom et en disqualifiant notre juge-
ment :
On se rendra mieux compte de cette tension entre-images à l’intérieur 
d’Immemory quand il y aura plus de séquences filmées1 3. 
Si vous n’aimez pas Chris Marker, si vous n’avez pas en mémoire assez  
d’atomes de son œuvre protéiforme, si vous êtes ignorant du tour de force 
qui contraint un informaticien du dimanche à faire entrer toute sa mé-
moire du monde dans un espace insuffisant de mémoire réelle, si vous êtes 
insensible au côté Facteur Cheval de l’entreprise, si vous ne sentez pas le 
désir que Marker vous propose, fort de l’Immémoire de tous, d’aller grâce 
10  « Le livre, aller, retour  »,  Q'est-ce qu'une madeleine ? À propos du CD-ROM Immemo-
ry de Chris Marker, Paris, Y. Gevaert/Centre G. Pompidou, 1997, pp. 65-107., repris 
dans L'entre-image 2, Paris, POL, 1999, pp. 335-362.
11 L'entre-image 2, op. cit., p. 335.
12 Idem., p. 347.
13 Idem., p. 355.
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à lui vers votre propre Temps retrouvé, vous serez forcément injuste en-
vers Immemory1 4.
 
Ce sera notre dernière motivation. Nous avons cherché des objets 
d’éditions tels que R. Bellour décrit Immemory, et que nous n’y trouvons 
pas. Ce très beau texte nous aura porté vers d’autres objets, dans l’édition 
d’auteur sur CDrom.
Production et réception : deux économies…
Issue des innovations techniques du numérique, l’édition de CDroms 
culturels et artistiques a connu un développement rapide qui semble aujour-
d’hui pour le moins problématique et sinon dans une phase de déclin, au 
moins dans une période de redéfinition par rapport aux autres modes d’édi-
tion numérique. Inaugurée par le disque laser, l’émergence de l’édition sur 
support à lecture optique date du milieu des années 80. Son essor fut incom-
parable aux États-Unis, alors qu’en France il est resté plus confidentiel. À 
l’encontre des prédictions les plus optimistes sur les effets de la révolution 
numérique des médias, le off-line, terme générique qui caractérisera ensuite 
ces nouveaux supports devenus digitaux, n’aurait-il pas rencontré ou satis-
fait les espoirs suscités ? La disparition d’un éditeur aussi important que 
Voyager Company, à la fin des années 90, le laisse supposer. Pourtant, avec 
plus de 70 titres en catalogue à la fin de son activité, l’éditeur new-yorkais 
fait figure, à juste titre, de pionnier et d’inventeur dans ce champ éditorial. 
Apparues une décennie plus tard, les tentatives européennes ne témoignent 
pas, aujourd’hui, d’un dynamisme très assuré. Excepté la revue Artintact du 
ZKM, à Karlsruhe, peu de collections ont réussi à imposer des partis pris 
éditoriaux lisibles, originaux et viables. Sur ce dernier point, Artintact Kom-
plett, l’édition intégrale en DVDrom des cinq titres de la revue parus réguliè-
rement entre 1994 et 1999, met un terme à cette collection en 2002. En 
moins d’une décennie, l’histoire de cette revue résume à elle seule la période 
de l’enthousiasme et celle de la maturité. Elle est entrée depuis dans une 
14 Idem., p. 353.
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phase de latence ou de redéfinition. La période actuelle marquerait-elle défi-
nitivement celle du désenchantement ? Cette interrogation sera le contexte de 
notre recherche. Inscrit dans des normes de productions industrielles, le pro-
jet éditorial doit rencontrer des motivations sensibles pour trouver un pu-
blic. On partira d’une expérience personnelle lors de l’exposition d’installa-
tions numériques Artifices 3 pour envisager notre rapport à l’édition off-line. 
L’expérience promise concerne justement la revue Artintact du ZKM, d’une 
œuvre : Portrait N°1 de Luc Courchesne.
Déceptions ? S’il est encore difficile d’apporter une réponse optimiste 
et sans équivoque à cette interrogation, il est nécessaire d’examiner quelle 
place ces éditions numériques ont su trouver dans l’univers des publications. 
On évoque souvent la concurrence du réseau internet pour expliquer les dif-
ficultés des éditeurs dans ce champ éditorial, mais d’évidence les lois du 
marché de CDroms imposent des conclusions assez radicales : l’équation at-
tendue dans une économie de marché atteint difficilement l’état d’équilibre. 
Le plus souvent, les recettes des ventes ne couvrent pas facilement les coûts 
de création, de production et de diffusion. Du côté de la création, la tendance 
s’oriente vers le partage de compétences sur le modèle du cinéma, multi-
pliant du même coup l’intervention de spécialistes et aussi les coûts de pro-
duction, et la diffusion est rendue problématique par la lisibilité incertaine de 
ces nouveaux objets. Par le même défaut de repérage, le lectorat se rapproche 
de plus en plus de celui du livre, loin du best-seller mais bien plutôt dans sa 
version la plus confidentielle. Critique, la situation peut se résumer en quel-
ques mots, un poids financier élevé pour un public réduit. Pour modifier cet 
état de fait, deux compensations sont possibles : réduire les coûts ou aug-
menter les ventes. La seule alternative à ces considérations économiques élé-
mentaires est de sortir des strictes contraintes de rentabilité de l’économie de 
marché et de ne pas se laisser enfermer dans la seule logique d’un auto-finan-
cement. En tout cas, la seule concurrence du réseau ne peut expliquer cette 
difficulté et au contraire, on verra comment les liens entre on-line et off-line 
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se sont tissés. Mémoires et sauvegarde, passages, complémentarités diver-
ses, du réseau au CDrom des relations de dépendances mutuelles se sont au-
jourd’hui construites, mais quand même au détriment des éditions sur sup-
port dont l’économie reste complexe à maîtriser.
Notre propos ne sera pas de développer plus avant des stratégies édi-
toriales alternatives qui seraient, par exemple inspirées du mécénat ou de 
l’aide publique (fussent-elles gagnantes…), mais de considérer, dans ce con-
texte assez dysphorique, une autre économie à l’œuvre dans les productions 
numériques. En effet, malgré les tensions que l’on vient d’évoquer, au cours 
de la dernière décennie, des titres ont vu le jour, souvent portés par la volon-
té passionnée d’un éditeur ou d’un auteur, ou plutôt produit de leur rencon-
tre qui est une condition nécessaire pour autoriser la publication d’un titre 
interactif. Même si l’accès n’en a pas toujours été facilité par un prix plutôt 
élevé, une distribution erratique et discontinue et des aspects techniques dé-
licats à maîtriser pour l’utilisateur, des éditions sont encore disponibles, cir-
culent dans des expositions, sont aussi objet de démonstration par leurs au-
teurs dans les festivals ou rencontres consacrés aux nouvelles technologies et 
malgré tout de nouvelles publications sont annoncées. S’il y a bien eu une 
production de CDroms d’auteurs, ce dont on ne peut plus douter, les reven-
dications auctoriales des éditeurs ne s’imposent pas partout avec la même 
évidence. Différentes stratégies éditoriales seront de ce point de vue compa-
rées pour leurs ambitions à défendre et assurer à partir du nom de leurs au-
teurs les garanties d’un label de qualité. 
Auteurs donc, même si on doit presque parler au passé aujourd’hui de 
ces productions dont le regard des historiens des médias ou des critiques de-
vront un jour redécouvrir les enjeux. Parmi ceux-ci, plus chanceux, les artis-
tes du multimédia vont bénéficier des réseaux de l’art contemporain qui pro-
longent assez logiquement le cinéma expérimental, l’art vidéo ou l’installa-
tion.
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Au-delà de cet aspect économique difficile, et même si les éditions nu-
mériques off-line sont aussi des biens de consommation culturelle, on ne sau-
rait les réduire à cet aspect financier. Donc cette autre économie, subordon-
née à la précédente, a pour mesure non la valeur marchande des objets mais 
la qualité de l’expérience qu’ils peuvent produire. Sans pouvoir les sous-
traire à ce premier aspect économique qui en conditionne l’existence,  des ti-
tres sont susceptibles d’autres types d’investissements singuliers de la part 
de leurs lecteurs. Comment, en dépit des faiblesses éditoriales mentionnées, 
un auteur multimédia peut-il projeter l’éventualité d’une expérimentation sa-
tisfaisante, induire en échange de son travail un temps d’attention, d’explo-
ration ? L’examen d’un certain nombre de CDroms nous a donné cette 
certitude : sur le fond de cette réalité marchande plutôt déflationniste se joue 
pourtant, fragile sans doute, une économie plus fantasmatique qui demande, 
pour être précisée, de considérer les états mentaux associés à leur expéri-
mentation. Moteur ou mobile, la dynamique des actions postulées par les 
concepteurs de ces titres repose sur la qualité de projections imaginaires que 
l’utilisateur porte en l’à-venir des transformations, métamorphoses ou ap-
paritions possibles. Pour cet utilisateur actif, croyances et désirs sont les 
forces de cette tension mise en mouvement, et l’économie affective, ou cog-
nitive en est le ressort. Son esthétique tient à ce lieu : comprendre et agir. 
Peut-on établir une typologie des genres représentés dans ce champ 
éditorial ? Une comparaison avec les médias existants est-elle réellement 
productive ? Des modes d’usages spécifiques se sont-ils imposés ? Enfin le 
cadre de référence de notre recherche devra préciser en quoi la présence de 
l’informatique, données et programmes, conditionne la conception et la ré-
ception de ces objets pour le lecteur. On hésite sur le nom à lui donner, lec-
teur mais il opère, il lit, il regarde encore mais il agit surtout en jouant par-
fois. De ces multiples facettes de l’utilisateur, faut-il en privilégier une seule 
? S’il le fallait, laquelle serait la plus pertinente ? Il faudra adopter une posi-
tion et répondre à cette question qui se pose dans l’écriture, à chaque 
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phrase, lorsqu’il faut décrire des actions et en désigner le sujet. 
Questions génériques
Tout d’abord, on a associé sans autres précisions les titres se récla-
mant de l’art et ceux d’une éventuelle et plus large appartenance au domaine 
culturel. Pour quitter cette alternative trop simple induite par l’usage des 
qualificatifs génériques courants : artistiques ou culturels, on a choisi de pri-
vilégier le terme d’auteur. Il faut commencer par leur faire la place qu’ils mé-
ritent, hors de toute approche théorique préalable, pour l’intérêt que la con-
sultation et l’usage que leurs œuvres nous auront procurés. Notre projet cri-
tique s’engagera par l’examen de cinq titres de CDroms.
Le dessinateur Art Spiegelman, le programmeur John Maeda, les artis-
tes Zoe Beloff et Peter Downsbrough enfin le duo Vincent Epplay et An-
toine Schmitt ont été choisis sur ces critères esthétiques, fonctionnels et re-
présentatifs. Ils couvrent des lieux géographiques différents, entre franco-
phonie, langue et culture anglo-américaine. Leurs réalisations sont inscrites 
dans l’art contemporain ou la bande dessinée et du design à la musique. En-
fin ils représentent aussi une période assez large dans ce domaine, cinq ans, 
soit 1994 pour le premier et 1999 pour les derniers. Ce seront cinq repères 
initiaux, repères d’orientation dans l’étude de ces objets éditoriaux.  
Aucun d’entre eux n’est réductible à un strict usage fonctionnel et di-
dactique, pas plus qu’ils ne se limitent à une quelconque forme de jeu.  
Même s’ils comportent des éléments de ces deux aspects. Ils appartiennent 
plutôt à  une zone médiane, bordée par ces deux tendances génériques indis-
cutables qui nous serviront de bornes.. Dictionnaires, encyclopédies ou cata-
logues d’un côté et jeux vidéo de l’autre. Ces limites, qui sont exclues, nous 
semblent à la fois représenter des tendances déclinées en genres parfaitement 
repérables et délimiter par gradation un espace où peuvent être situées tou-
tes les autres éditions. Surtout, ils représentent deux partis pris distincts 
quant au rapport entretenu pour l’accès aux données. Associés à une base de 
> 22 
données riche, les premiers mettent en scène l’efficace de l’accès à des infor-
mations. Leur interface doit être un modèle de transparence, l’ergonomie rè-
gne en priorité et leur mode d’organisation est celui de l’archive : indexation, 
classification, lisibilité et repérage. Les jeux représentent une alternative ra-
dicale à cette approche puisque les données y sont moins importantes que 
les processus qui se vivent dans l’expérience même. L’enjeu en est la pro-
duction d’événements et le moteur est la structure dynamique des actualisa-
tions temporelles dont les données proposent des figures constamment re-
nouvelées. Il semble possible, à partir des titres de l’édition numérique off-
line que l’on a consultés d’émettre cette hypothèse : la conception des titres 
interactifs anticipe et scénarise les situations d’usage à partir des données 
disponibles et le jeu de leur actualisation. Les objets qui ont retenu notre at-
tention appartiennent à cet intervalle, ni strictement réductibles à la mémoire 
à consulter et son systématisme, ni réduits à la forme ludique canonique de 
l’aventure, de l’espace à explorer, mais nourris et pensés par les auteurs puis 
les lecteurs en référence à ces deux types extrêmes. Associés à des contenus 
culturels ou un projet artistique, le jeu et l’information y seront présents 
dans des proportions et des relations variables qui conditionnent une pre-
mière alternative dans l’attitude de réception. Dominante narrative ou domi-
nante ludique. Les œuvres singulières, elles, tentent de se situer par des 
écarts sur cet arrière plan où oscillent les usages ludiques et fonctionnels in-
duits par l’interface qui définit ainsi la place du lecteur. 
Régimes ludiques contre narrations
La variété des ressources multimédias répond à une logique de la dis-
ponibilité, de l’éventuel qui autorise les combinaisons les plus dissembla-
bles. Ainsi, héritant du livre et du film, le champ d’exploration sensible de 
l’édition numérique est celui du possible et de l’hétérogène. Au-delà de la 
description comparée des ressources sensibles, ces inscriptions nouvelles, 
multiformes, sont surtout dépendantes des actions des utilisateurs. Ainsi les 
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formes de reconfigurations sémiotiques qu’opère le numérique seront moins 
déterminantes que les concepts à partir desquels se structurent les attentes 
de ces nouveaux lecteurs. À ce point, deux figures nous semblent à la fois ré-
currentes et problématiques, celle du récit dans son devenir en récit interac-
tif, et celle d’une forme de jeu qui ne serait pas réduite au genre qui a réussi à 
s’imposer sous la forme du jeu vidéo. Une approche plus théorique de ces 
notions s’impose. Le champ de l’anthropologie et de la sociologie du jeu dé-
finit l’horizon d’ouvrages classiques tels que Homo ludens et les textes de 
Roger Caillois. Nous ferons aussi une place aux rigoureuses analyses de Co-
las Duflo qui croise le jeu et la philosophie. L’herméneutique de Hans-Georg 
Gadamer prend pour appui le jeu par de longs développements, nous en ti-
rerons avec lui l’importance de la place du spectateur. 
Mais l’apport décisif sera celui de la psychanalyse. Un jeu en 
cacherait-il un autre ? La langue française pourrait bien confondre des no-
tions que d’autres cultures savent parfois distinguer. Pour le jeu, l’anglais 
dispose du mot game, alors qu’un autre aspect du jeu se révèle avec le 
playing auquel  Donald Woods Winnicott a donné toute son importance. À 
partir de cette distinction, on évitera d’utiliser celui de game-play, devenu 
plaisir du jeu pour faire la différence entre jeu à tendance game et jeu à ten-
dance play. La différence étant non pas l’absence ou la présence de règles, 
mais la nature de la règle. John Searle en propose une distinction convain-
cante.
Du côté du récit, une mise au point semble aussi nécessaire. Alors que 
les exemples de narrations interactives tardent à s’imposer jusqu’à rendre la 
notion générique incertaine voire de cacher une aporie, cette question semble 
néanmoins une préoccupation importante aux yeux des acteurs économiques 
du numérique. Régulièrement, l’industrie culturelle nous promet l’avènement 
du récit fictionnel interactif. Pourtant, issus de cette thématique débattue, 
parfois ressassée, les objets qui tentent de s’inscrire sous cette rubrique gé-
nérique nous semblent encore assez peu convaincants.
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Hors de ces perspectives qui semblent trouver dans l’immersion et la 
simulation 3D ou le jeu en réseau avec de multiples joueurs, jeu de rôle en li-
gne, le récit est placé au cœur de l’interrogation. Quelle est sa définition mi-
nimale ? Quelles sont les dynamiques narratives ? Les études littéraires qui 
ont dominé la narratologie seront les premiers repères théoriques. Le point 
crucial sera celui du récit en images. Sur ce point, deux positions seront con-
sidérées. Une plus rigoureuse, qui défend une position restrictive limitant 
l’usage du terme récit aux seules manifestations verbales, l’autre qui voit 
dans la pratique narrative des images l’occasion légitime de situer le récit au 
cinéma et dans les bandes dessinées. Dans cette opposition, on prendra parti 
pour le premier en cherchant à comprendre le second. Il faut alors tenir pour 
essentielle la définition d’un niveau pré-narratif, non verbal. La notion de ra-
contable permet de sortir de cette tension entre deux positions théoriques.
Notre Centre de Gravité Narrative, comme le nomme Daniel Dennett 
serait le point de convergence, point d’équilibre fondé sur une propriété gé-
nérale de l’esprit, celle de se raconter. Cette structure de pensée concerne la 
vie de tous les jours, comme les propriétés fondamentalement narratives de 
la compréhension. Ces analyses n’ambitionnent pas de résoudre les problè-
mes de la narration interactive, mais visent simplement à énoncer les liens 
entre jeu et récit tels qu’on peut les décrire dans les éditions qui nous inté-
ressent. 
De ces repères théoriques, on fera apparaître trois point essentiels de 
convergence. Entre jeux et récits existent des relations de similitudes structu-
relles sur le plan de la logique des actions. Mais un antagonisme temporel ra-
dical les sépare. Jouer et raconter sont deux points de vue inconciliables si-
multanément, il semble que les éditions programmées de CDroms d’auteurs 
tiennent leurs qualités esthétiques de la résolution de cette tension tempo-
relle entre jeu et récit en privilégiant le mode de l’alternance. Jouable et ra-
contable, joué et raconté : plusieurs combinaisons d’articulations disponibles 
justifient de considérer à nouveau d’autres éditions pour leurs qualités.
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Les trois temps de l’expérimentation
Après avoir tenté de préciser les conditions de l’expérience esthétique 
dans les éditions off-line à partir de cinq exemples, The Complete Maus, 
Beyond, Flying Letters, Outline et Infinite CD for Unlimited Music, une ap-
proche théorique des notions de jeu et de récit s’est imposée. La poursuite 
de ce projet critique s’est confronté à d’autres titres, selon leurs prétentions 
initiales plus marquées à raconter des histoires ou à proposer une expérience 
ludique. Cette dominante étant articulée avec sa complémentaire, elle est in-
versement proportionnelle. Jouer et raconter, inconciliables et complémen-
taires. Si toute expérience s’inscrit par définition dans un temps qui la déter-
mine, l’expérience du numérique interactif se caractérise par une véritable ex-
périmentation. Une expérience mise en acte et qui engage des effets de con-
trôle ou en donne l’impression. Puisque la question du temps mis en jeu 
dans cette relation esthétique est déterminante, les étapes de cette expérience 
couplées à des phases d’actions nous serviront successivement de repères : 
anticiper, expérimenter, terminer.
Le premier aspect concerne l’appréhension extérieure de l’objet édito-
rial déterminant la compréhension du contrat relationnel implicite proposé 
par l’auteur. Cette construction anticipée de l’expérience n’est pas négligea-
ble, elle en oriente la réception. Ensuite vient l’acquisition des compétences 
requises pour engager et maintenir une activité ludique ou narrative satisfai-
sante. La figure de l’alternance relevée entre des phases narratives et des mo-
ments de jeu est alors fréquemment vérifiée. 
Enfin la maîtrise ou l’effet subit des conditions de la rupture pour 
quitter le programme doit être évoquée. L’articulation entre les actions im-
pliquées par la nature conversationnelle du CDrom et leur intégration à cette 
expérience nous semblent poser une question esthétique singulière. Elle ne 
s’annonce pas moins problématique que l’aspect strictement économique 
évoqué plus haut, en réalité ils sont probablement dans une relation d’étroite 
dépendance. En ce sens, les sentiments de déception ou de désorientation 
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qui accompagnent souvent les parcours de titres off-line seront des indices 
de modulation, des repères pour situer le degré d’adéquation entre nos atten-
tes et ce qui nous est donné à éprouver et à comprendre à travers chaque 
édition. Une place à l’édition musicale a été réservée en clôture, car elle sem-
ble avoir une dynamique propre, et finalement assez étrangère à l’ensemble 
des conditions évoquées. La question du jeu y est constitutive et celle du ré-
cit presque étrangère. 
Questions de méthode
Je m’étais donné une règle simple et arbitraire pour maîtriser le temps 
des parcours : passer une heure pour explorer chaque titre et considérer de 
nombreux CDroms. Cette idée n’a pas résisté à l’épreuve des faits. En une 
heure, avec la plupart des titres qui participent à cette étude, l’utilisateur 
commence à peine à mesurer comment ils fonctionnent, et bien souvent il en 
a exploré seulement une infime partie. Cette mesure étant elle même difficile 
à évaluer,  sauf lorsque des outils de visualisation synoptique existent. En 
pratique, les répétitions et retours produits par des récurrences constituent 
notre propre mémoire des parcours ou des lieux pratiqués. Elle demande 
parfois plusieurs jours, et gagne à être espacée de plusieurs semaines. Revoir 
par fragments, superposer ces fragments, les intégrer serait une des condi-
tions coûteuse en temps, mais une condition impérative de la critique de 
CDroms. Se faire ses propres remakes.
Dans ce parcours, des questions secondaires ou annexes sous forme 
d’interludes ont été insérées entre les chapitres. Ils informent la lecture prin-
cipale de notes plus ou  moins développées ayant leur propre progression 
parallèle au texte. Nous avons tenté à la fois de les rendre autonomes et 
d’assurer une logique avec les textes qui les encadrent. Au début, la question 
de la graphie retenue CDrom est évoquée, alors que la recommandation offi-
cielle est cédérom. Le récent et rapide succès du support DVD-vidéo, dépla-
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çant l’objet film et sa  consommation privée. Ensuite la notion de collection 
ne peut pas être ignorée en lien avec l’idée d’un corpus. Celles des compati-
bilités qui conditionnent en pratique l’usage selon les plate-formes et les 
systèmes d’exploitations. L’alternative Mac/PC, qui n’est pas rien en prati-
que dans l’édition off-line. Nous avons découvert aussi l’importance des fi-
chiers d’accompagnement, les « Read-Me » et leurs fonctions de notice ou 
de préface qui précède l’utilisation. Ensuite, la forme récurrente du panora-
mique sous forme de scroll horizontal sera interrogée en lien avec les pano-
rama du XXe et la question du point de vue. Enfin les questions de régula-
tion et d’homéostasie sont situées dans leurs échos structuralistes, face à la 
question du jeu dans la littérature. On fait référence à l’homéostat d’Ashby 
qui eut un impact sur l’orientation de la cybernétique. 
Par le jeu alterné des interludes, nous avons cherché à montrer une 
analogie avec l’alternance du jeu et du récit. À marquer l’importance des 
ruptures de rythmes. Nous y avons trouvé une propriété esthétique. Pour 
marquer l’écart de ton dans l’insertion de ces développements, une typogra-
phie italique sans sérifs a été choisie. Nous souhaitons que la lecture n’en 
soit pas gênée par cet écart visuel, mais au contraire relancée. 
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Ie partie   
Regarder, écouter, lire pour
apprendre ou pour jouer
 Chapitre 1
Off-line, repères
Les fichiers à perforations sont des machines
à rassembler des souvenirs, elles agissent
comme une mémoire cérébrale de capacité indéfinie,
susceptible, au delà des moyens de la mémoire
cérébrale humaine, de mettre chaque souvenir
en corrélation avec tous les autres.
Au delà de cette étape, il n'y a pour l'heure actuelle
d'autre progrès que dans les proportions,
car le “ cerveau électronique ”,
par des procédés différents et plus subtils,
agit suivant les mêmes principes.
André Leroi-Gourhan1
Aujourd’hui, sauf à adopter le point de vue d’un historien, on a quel-
que peine à imaginer que l’édition numérique et les CDroms furent initiale-
ment synonymes au moins pendant la première moitié de la décennie des an-
nées 90. Durant cette période, le off-line, dont le support sur disque optique 
s’était imposé après le règne des disquettes magnétiques pour ses qualités de 
fiabilité, de rapidité et de compacité, tout en étant économique, a succédé 
aux disques laser plus encombrants et plus coûteux. Il accédait alors plus 
1 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, T 2, La mémoire et les rythmes, Paris, Albin 
Michel, 1964,  p. 74.
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largement au registre de l’édition numérique. Le CDrom devenait, pour un 
temps, le standard de la distribution des logiciels ou programmes, aussi bien 
fonctionnels que culturels ou parfois artistiques. Progressivement concur-
rencé par le réseau internet au cours des années suivantes, ce support de 
données numériques semble aujourd’hui en passe d’être périmé, d’un côté 
par le format web du réseau internet pour toutes sortes de contenus audio-
visuels, texte compris, et dépassé d’un autre côté par le DVD-vidéo, relais 
privilégié du cinéma. Actuellement, le web remplit de nombreuses fonctions 
d’éditions qui furent celles du CDrom, et l’industrie du film est face à ce 
nouvel objet éditorial complémentaire du spectacle de cinéma, la séance pu-
blique, objet qui permet l’usage privé du Home Cinéma: le DVD. Avec la ra-
réfaction du CDrom, c’est donc un support physique qui bientôt s’éclipse 
dans la ronde changeante que produit l’obsolescence des formats technologi-
ques2. 
Un nouveau support de mémoire externe
Dans la perspective d’une histoire des supports, sur un temps court, 
l’évolution croissante des débits du réseau, le on-line, a fini par concurrencer 
sérieusement l’autre forme de distribution de données numériques sur sup-
port CD, tout comme sur une plus longue durée, celle des différentes phases 
techniques d’externalisation de la mémoire telles que A. Leroi-Gourhan les 
évoque dans le texte cité en exergue. Il se réfère alors à ces différentes phases 
de la transmission de programmes, comme mémoire collective: l’oral, l’écrit, 
les fiches, puis le couplage mécanographique (aujourd’hui oublié), et enfin la 
« sériation électronique »3. Si on remplit ces fiches non seulement de signes 
écrits, mais aussi d’images, de photographies, de vidéo et de phonogrammes, 
ou de toutes les formes de mémoires artificielles, devenues enregistrements 
optiques ou sonores au XIXe siècle, on a une description assez exacte des 
2 Pour une représentation graphique ironique et élégante de ces supports disparus, le collec-
tif hollandais Experimental Jet Set a crée une galerie de silhouettes astucieuses: 
http://experimentaljetset.nl/lostformats/01.html [09/2006]
3 Le geste et la parole, T 2, op. cit. p. 65.
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ressources sémiotiques du multimédia aujourd’hui. Supports à agencer, em-
preintes ou rétentions “ternaires”4  et programmes constituent ces nouvelles 
mémoires externes artificielles. Le CDrom en est la matérialisation la plus 
concrète. 
Il est vrai qu’il faudra attendre les années 80 pour que les usages du 
numérique nous fassent douter que les processeurs et leurs applications, les 
dits cerveaux électroniques soient encore de simples versions améliorées de 
fichiers mécanographiques à perforations.5 Mais pourtant, si on accepte la 
généralisation, l’essentiel est dit des conséquences de cette fragmentation par 
fiches6 et de leur usage : « agencements multiples » et nécessaire « anima-
tion »7. Par la multiplicité des agencements, il s’agit des buts et des moyens 
différents dans lesquels les relations d’ordonnancement possibles sont obte-
nues, on dirait maintenant selon quelles rubriques ou quels liens. Quant à 
l’activation, c’est le mise en action qui reste encore du ressort de l’opérateur, 
ses manipulations physiques de tri, de regroupement, on dirait encore de 
parcours et d’exploration. Ce sera le rôle du programme informatique d’au-
toriser, de limiter, ou de favoriser ces agencements. 
Du fichier mécanographique à l’informatique, à un certain niveau de 
description, une filiation est conservée: d’une part des données et d’autre 
part un programme. À un autre niveau, le caractère pluriel des médias d’en-
registrement, textes mais aussi images et sons renouvellent les formes de 
l’association sémiotique de l’audio-visuel et du cinéma ou du livre d’images.
Au-delà de ce fait technique qui concerne le support matériel et ses 
évolutions, le stockage et l’activation de données multimédias, les titres sont 
des objets de création, de publication et diffusion, qui proposent des expé-
4 Selon la terminologie de Bernard Stiegler discutant les rétentions primaires et secondaires 
de Husserl, La technique et le temps III : Le temps du cinéma et la question du mal être, 
p. 40.
5 Pourtant la comparaison aura agi durablement sur une des toutes premières applications 
multimédias, développée par Apple, HyperCard qui reprend le modèles du Rolodex, le 
fichier-annuaire de bureau circulaire, avec les  même cartes, empilées et une navigation par 
des liens entre ces différentes cartes.
6 Discrétisation dirait-on après Sylvain Auroux et Bernard Stiegler.
7 Le geste et la parole, II, op. cit., p. 73.
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riences de réception. Ce domaine éditorial, qui émerge avec les années 90, 
ouvre une perspective culturelle qui rencontre et croise à la fois celles de la 
lecture, de la réception cinématographique, de l’appréciation musicale et du 
jeu.
Pour marquer les repères initiaux de notre recherche, l’attention à l’ob-
jet technique, à ses relations précises avec le système informatique qu’il 
suppose et le réseau avec lequel il rivalise ou qui le complète, cette attention  
doit être articulée avec des intentions éditoriales et auctoriales. Pour nous, 
l’intérêt de l’édition numérique a répondu au désir d’une expérience différée, 
à partir d’un contexte d’exposition, et plus précisément d’une installation de 
Luc Courchesne. Cette édition sera réalisée dans un numéro de la revue Ar-
tintact du ZKM8 de Karlsruhe. Aussi on sera d’autant plus attentif à l’ex-
pression des déceptions formulées plus tard par le responsable éditorial de 
cette collection, Jeffrey Shaw, également directeur de l’Institut des Médias 
Visuels9 de ce centre d’art en Allemagne.
Les relations que ces objets d’éditions dits off-line entretiennent avec 
le réseau seront évoquées dans leur complexité multiple: sauvegarde, adapta-
tion, substitution, prolongements… Le lien si fréquent avec les installations 
artistique sera aussi précisé. Enfin le principe actuel de formes éditoriales 
hybrides, combinées avec le livre, associées au film ou en complément de la 
musique doit être reconnu comme une des réussites éditoriales et peut-être 
son avenir dans un contexte fragile, dispersé et assez peu lisible. C’est la 
question de l’éditeur et son rôle dans l’affirmation d’une qualité auctoriale 
qui est en jeu. Sur ce plan, le parcours du projet éditorial depuis un des 
pionniers américains, Voyager Company, jusqu’à ses prolongements en 
France sera jalonné par des étapes chez Flammarion, Syrinx, Dada Media et 
Gallimard. Lors du bilan final, pour répondre à cette capacité à instaurer des 
auteurs, on notera que la fiction semble produire un privilège constitutif là 
où d’autres formes, soumises à conditions, s’imposent plus difficilement. 
8 Zentrum für Kunst und Medientechnologie, Centre pour l’art, les médias et les technolo-
gies.
9 Institut für Bildmedien.
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On pourrait nommer ces propriétés style, pour définir un usage esthétique de 
la programmation. Les conditions d’une reconnaissance artistique seront 
plus lisibles dans des contextes spécialisés de l’art que dans l’édition cultu-
relle grand public, où la notion d’auteur multimédia n’est pas réellement re-
connue. Parmi les éditions issues de centres d’art, le titre collectif du ZKM, 
Hardware Software Artware10 nous semble particulièrement réussi pour 
mettre en scène le rôle du code informatique. Les titres anglais de la collec-
tion electric art supportés par un éditeur spécialisé en architecture, confir-
ment le lien très direct d’une filiation possible avec les artistes de l’art vidéo. 
Ils montrent également les différences liées à l’univers numérique. Quant aux 
titres de John Maeda, leur singularité sera encore l’occasion de mesurer l’im-
portance de la fonction du programmeur engagé ici dans une pratique d’au-
teur et de designer.
La recherche d’une typologie véritablement utilisable pour classer les 
éditions numériques se révèle délicate. Les exemples de ces organisations 
étudiés sont difficilement praticables et sans doute une polarité entre deux 
notions sera finalement suffisante à les situer. Pour nommer la place que les 
éditions de CDroms occupent dans l’ensemble de la culture on s’intéressera à  
la description proposée dans le champ historique définissant les diverses 
fonctions des objets visibles dans leur relation aux objets invisibles. Donnant 
une place à ces objets à l’intérieur d’une classification singulière, les diffé-
rentes situations d’usage orientent autant de postures d’utilisateur. Il ne 
semble pas utile d’en privilégier certaines au détriment d’autres, mais plutôt 
d’en noter les glissements ou les successions. 
Objets, œuvres, éditeurs, auteurs et artistes sont les acteurs de ce pre-
mier repérage. La forme, le style, l’aspect, le design et le programme en sont 
les opérateurs. Les années 90, le cadre temporel. 
1 0 Sous la direction éditoriale de Margaret Morse, conception Jeffrey Shaw et Annika 
Blunk, 1997.
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1/ Élément technique, objet éditorial
Le passage de l’objet technique, de son invention avec ses détermina-
tions industrielles et contraintes d’usages, à celui d’objet éditorial a lieu lors-
que les promesses d’expériences et de production de sens de certains titres 
s’imposent. Mais le contexte technico-industriel dans lequel sont apparus 
les supports de stockages informatiques ne sont pas indifférents aux pro-
priétés qui seront celles des éditions envisagées. Le technocosme environ-
nant qui est notre nouveau milieu détermine l’arrivée, la mutation ou la dis-
parition de ces formes et supports techniques qui relèvent en premier lieu de 
l’innovation et de la production industrielle. Pour la première fois dans l’his-
toire des médias, aucun nom de personne, d’inventeur ne peut être associé à 
celle de ce nouveau support, le CDrom. Il ne concrétise pas un désir indivi-
duel, mais résulte d’un projet industriel collectif et anonyme, définit in vi-
tro.11 
1984, conforme au Yellow Book1 2: un produit industriel
Y aurait-il quelque intérêt à consulter le Yellow Book, présenté en 1984 
par les deux groupes industriels, Philips et Sony en complément du précé-
dent Red Book13 de 1982, le premier recueil de prescriptions techniques du 
CD digital audio ? Sans doute pas pour l’utilisateur ordinaire que nous som-
mes. Car ces livres contiennent les normes industrielles concernant la fabri-
cation industrielle de supports audio-numériques puis multimédia. Ces nor-
mes visent à assurer la conformité des standards adoptés pour la diffusion 
1 1 Le premier magnétoscope présenté en 1956 par la firme américaine Ampex est encore un 
projet d’inventeur, mais a lieu dans un cadre industriel. On lui associe le nom de Charles 
Ginsburg, directeur de recherche de la même firme qui répond à la demande de son direc-
teur Alexander Poniatoff. Le CD-audio est justement présenté par les perdants du standard 
de la vidéo grand public, Philips et Sony contre JVC. Fini le temps des inventeurs.
1 2 Littéralement Livre Jaune, ce titre lié à la couleur de sa couverture est consultable à tra-
vers les normes CEI éditées en 1995.
http://isotc.iso.org/ [09/2006]
1 3 Livre Rouge, ou norme CEI 908.
http://isotc.iso.org/ [09/2006]
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de la musique dans un premier temps, ensuite de l’informatique industrielle 
et domestique. Garantir la compatibilité est l’objectif des caractéristiques 
très précisément détaillées, dont l’usager ordinaire espère, lui,  observer na-
turellement et sans soucis, le fonctionnement correct. Alors, à quoi bon sa-
voir que le CDrom doit être un disque de polycarbonate, d’épaisseur com-
prise entre 1,1 et 1,5 mm, de diamètre courant 12 cm (ou 8 dans sa version 
mini), comportant une couche réfléchissante, et un codage binaire par des 
micro-alvéoles profondes de 0,168 µm, longues de 0,68 µm et espacées de 
1,6 µm ? Pourquoi s’informer du type de laser infra-rouge susceptible de 
transformer ces séquences de creux et de bosses issus d’un déphasage d’1/4 
de longueur d’onde précise selon une séquence audible après sa conversion 
en mode analogique ou en code lisible par un processeur informatique muni 
des programmes et des périphériques adaptés ? À quoi bons savoir que seu-
les les données conformes au format ISO 9660 ou High-Sierra seront compa-
tibles avec les ordinateurs Macintosh, Windows et Unix ? Que peut-on faire 
de ce savoir concernant la forme en spirale unique de ces données numéri-
ques, lues du centre vers la périphérie à vitesse linéaire constante ? Tant que 
ces informations restent des faits techniques actuels, ils se constituent en sa-
voir technique, s’ils prennent « le sens temporel de son évolution; cette con-
naissance adéquate est la culture technique14 », c’est elle que souhaite voir 
advenir Gilbert Simondon, en 195815. Que peut nous apporter la culture 
technique des supports numériques d’informations à la lumière des concep-
tions philosophico-techniques de G. Simondon ?
Cette description générique du CD-audio ou du CDrom ne concerne pas 
le mélomane ou l’amateur d’œuvres numériques sur support, mais c’est un 
fragment de la norme du système technique et industriel implicite et sous-ja-
cent. La conformité à la norme est une condition nécessaire au fonctionne-
ment, elle décrit à minima les caractéristiques pratiques liées à l’usage, mais 
reste du registre de la fabrication physique de l’objet. Comment situer le 
1 4 Nous soulignons.
1 5 Du mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, p 20.
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CDrom dans son évolution d’objet technique et ainsi selon les vœux de G. 
Simondon, convertir ce savoir en culture ? Selon sa méthode et ses recom-
mandations, en s’intéressant à la genèse de l’objet et aux étapes de son évo-
lution, qu’il appelle dans le cas de la mécanologie qui est la science des ma-
chines, sa concrétisation. Selon ce philosophe, car avec G. Simondon il s’agit 
bien d’une philosophie des techniques, « L’objet technique est ce dont il y 
genèse spécifique procédant de l’abstrait au concret. »16 Concernant la ge-
nèse, à n’en pas douter le CD-audio a pour « origine absolue »17 le premier 
phonogramme. En est-il issu simplement comme le résultat d’une concréti-
sation ? À quel phonogramme fait-on référence ? Au choix, celui simplement 
décrit par Charles Cros en 1877 adressé à l’académie des sciences18 ou celui 
produit vraisemblablement un peu plus tard par par Thomas Edison19. En 
tant que systèmes techniques, ils possèdent les mêmes degrés d’abstraction 
résumés par un principe écrit et schématisé pour le premier. Les imperfec-
tions du premier phonographe à gravure unique sur étain sont bien connues, 
ses défauts définissent les programmes de perfectionnements à venir: péren-
nité, fidélité, duplication. Il se dégrade et se détériore à l’usage, le son est à 
peine audible, il reste unique. Mais si le projet idéal décrit ou sa première 
réalisation ont tous deux en commun un « schème pur de fonctionnement 20 » 
: l’inscription d’un événement sonore sous forme de trace sur un support en 
vue de restitutions analogues futures, cette évolution ne peut être assimilée à 
une concrétisation21. Les médias ne sont pas seulement des machines, car ils 
comportent des signaux dont l’évolution qualitative est primordiale. La pen-
sée de G. Simondon peut être l’objet d’une transposition, à la manière dont 
1 6 Idem., p.40.
1 7 Idem., p.41.
1 8 Rédigée le 16 avril, déposée le 30, la description du paléophone est intitulée : Procédé 
d’enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par l’ouïe. Elle précède les 
brevets d’Edison. Article Disque, Jean Thévenot, Universalis 6.0.
1 9 Brevet du phonographe déposé le 19 décembre de la même année, agréée le 17 février 
1878.
2 0 Du mode d'existence des objets techniques, op. cit., p. 42.
2 1 Les modèles opératoires sont ceux des moteurs et des machines, jusqu’à la lampe élec-
tronique, mais n’incluent pas les machines cybernétiques, même si la préface le rappelle, 
Simondon avait invité Norbert Wiener aux Rencontres de Royaumont en 1964. Idem., p. 
III.
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Yves Desforges amène, dans la postface à l’édition de 1989, d’autres orien-
tations induites ou permises par le concept de concrétisation : miniaturisa-
tion, clôture, autonomie22.  Pourrait-on ajouter ici pour le signal sonore, des 
notions qualitatives: fidélité, précision et reproductibilité, sans quitter une 
analyse interne pour des propriétés subjectives externes ? Il nous semble 
que oui, car ces propriétés du signal sont aussi mesurables et à placer au rang 
des performances et caractéristiques propres du système, avant d’être per-
çues. Ainsi, l’évolution par la numérisation et le rayon laser sont secondaires 
par rapport à l’effet obtenu, et s’il y a une continuité, elle est celle de l’es-
sence technique23 qui est la même depuis le phonogramme initial jusqu’au 
CD-audio: produire une rémanence analogique du son.
Comme évolution du disque CD-audio, le CDrom dérive à la fin de cette 
longue chaîne historique comme un état plus élaboré et divergent. Il résulte 
aussi du choix ancien entre rouleau et disque en faveur de ce dernier. Mais 
surtout s’éloigne après les deux évolutions notables, les deux sauts brusques 
caractéristiques des évolutions essentielles:24 lecture optique à distance et 
numérisation du signal. Avec la première, l’absence de contact évite l’usure 
par frottements,25 la seconde est d’abord responsable de la fidélité accrue du 
son puis de la polyvalence des signaux sonores en données, donc de leur cal-
culabilité. Ainsi le CDrom que l’on connait a hérité de ces propriétés: ab-
sence d’usure à l’usage, données numériques multiples et permanentes. Ce 
n’est pas le résultat d’une concrétisation, mais plutôt d’une complexification 
au moins d’une plus grande généralisation. Le terme de concrétisation, repris 
à G. Simondon s’applique à une mécanologie, science dont les exemples con-
cernent justement les machines et la mécanique, du moteur thermique jus-
2 2 Postface à l’édition, « Question vive n° 2 », p. 280.
2 3 Idem., p. 43.
2 4 Opposées aux perfectionnement mineurs, ils s’agit de mutations, toujours discontinues 
selon Simondon, op. cit. p. 40.
2 5 En contre partie, la durée de vie du CDrom ne peut être garantie que par le substrat en po-
lycarbonate, dont la durée de vie est encore assez incertaine, mais ne dépasserait pas quel-
ques décennies, ce qui est peu comparé au Glass master, le disque initial industriellement 
gravé sur verre avant la galvanisation des matrices en nickel pour le pressage des multiples 
de l’édition.
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qu’à la diode électronique26. 
Notre Livre Jaune, le document de normes, va au delà de ces proprié-
tés physiques, il décrit les principes et les tolérances industrielles pour as-
surer la compatibilité de chaque disque sur les appareils de lecture. Seul ce 
niveau complexe, support + ordinateur, accède à l’individuation technique 
car il suggère un milieu associé à la fois naturel et technique.27 En ce sens, le 
CDrom c’est pas à lui seul un véritable objet technique complet, mais l’élé-
ment d’un système qui inclut le lecteur, l’ordinateur, le programme et les pé-
riphériques. Mais le plus souvent, hors des contextes professionnels de pro-
duction, l’utilisateur ne se soucie pas de cet aspect. Parce qu’il ne s’intéresse 
pas au produit mais à l’œuvre. Il nous importe de noter que pour Y. De-
forge, en commentateur et digne héritier de la pensée de G. Simondon, ce qui 
différencie l’œuvre du produit, c’est l’investissement affectif. Ainsi il pro-
pose de distinguer dans l’ordre de la production: 
…les processus qui se développent dans un espace de liberté, d’une 
façon erratique, le risque de perte d’orientation étant combattu par une 
intention, un dessein, un but, un projet - disons une dynamique affective 
dont sont porteurs les acteurs du processus (c’est ce que nous appellerons 
les processus originaux) et les processus qui se développent de bout en 
bout dans un  univers déterministe suivant un enchaînement causal et dans 
lesquels toute intrusion de l’affectivité est perturbante.2 8  
Après cette description sous l’aspect du produit, qui n’est pas indif-
férente à notre recherche mais n’en est qu’une condition première, nous nous 
intéresserons à des œuvres, à des résultats d’un investissement personnel, 
permises par des créations originales au sens de l’engagement affectif29. Dans 
le contexte d’une mécanologie ainsi étendue à partir de G. Simondon, le 
terme ne prend pas le risque de référer à une sensibilité trop romantique ni 
de verser dans la sensiblerie. Il marque la différence, dans les contextes tech-
nique et industriels entre productions rigides et conceptions souples, déter-
2 6 Même cette dernière est décrite sur un plan physique : attraction-répulsion des électrons 
et des charges, modulation dans le passage de la diode à la triode et à la penthode. pp. 44-
46. 
2 7 Idem., p. 57-65.
2 8 L’œuvre et le produit,Seyssel, Champ Vallon, 1990, p. 33.
2 9 On dirait plutôt que cette intention est une pratique du design.
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ministes et ouvertes et n’est pas sans évoquer autant les questions de design 
que celle de l’art. Disons des registres qui rencontrent ceux de la perception  
esthétique et de la sensibilité.
1994, l’œuvre: promesse d’une expérience différée
Si la question qui nous occupe est celle de l’édition d’œuvres sur sup-
port numérique, l’œuvre qui préexiste compte autant que l’édition à moins 
que l’édition et l’œuvre ne fassent qu’une. Cette alternative dessine une ligne 
de partage dont les contours pourraient se révéler moins nets qu’il n’y parait 
à première vue en opposant des adaptations ou des versions éditoriales  
d’œuvres déjà existantes à des œuvres nouvelles, produites pour cet unique 
support. Dans cette nouvelle phase de repérage, nous nous proposons  
d’évoquer une origine, celle qui fut pour nous le point de départ de cette re-
cherche.
Alors, il nous faut rappeler l’importante exposition d’art numérique, 
Artifices 3, qui s’est tenue en décembre 1994 à St Denis, tout près de Paris, 
sous la direction artistique de Jean-Louis Boissier. Si l’objectif était de faire 
une histoire des temps forts de l’art et des nouvelles techniques en France, il 
est fort probable que l’exposition Electra aurait pris cette place introductive. 
C’était en 1983, alors le Musée d’Art Moderne de la ville de Paris organi-
sait, sous la direction de Frank Popper, une exposition essentielle. Mais ne 
l’ayant pas visitée, elle n’existe pour nous qu’à travers la mémoire du cata-
logue qui permet aujourd’hui d’en mesurer l’importance.30 Il s’agit donc de 
partir d’une expérience personnelle. Elle eut lieu à l’occasion de cette pré-
sentation à Artifices 3, devant l’installation de Luc Courchesne, Portrait 
n°1. D’autres pièces présentes à Artifices auraient pu aussi légitimement  
prétendre au rôle de pièce fondatrice à nos yeux, mais la typographie mobile 
sur écran vidéo de Rainer Ganahl fut jugée sévèrement. Agnes Hegedüs 
3 0 La filiation est d’ailleurs assurée entre ces deux manifestations par l’invitation faite par 
les deux commissaires: Jean-Louis Boissier et Pierres Courcelles dès Artifices 1 en 1990 à  
Frank Popper de présenter les « Antécédents à Artifices ». 
http://www.ciren.org/artifice/artifices_1/popper.html  [09/2006].
> 44
comme Laurent Mignonneau et Christa Sommerer nous ont séduits, malgré 
la 3D spectaculaire, par des dispositifs intelligents mais vite épuisés. De Cé-
cile Le Prado, on a le souvenir d’un travail sonore subtil dont l’interactivité 
n’était, comme souvent pour les installations sonores, pas facile à établir par 
inférence. On est passé par méconnaissance à côté de l’intérêt de la base de 
donnée de Claude Gaçon dont la poésie reste évidente. La dimension auto-
biographique de George Legrady nous a intéressé, mais le lieu ne se prêtait 
pas à cette visite intimiste. La documentation de l’expérience de Masaki Fu-
jihata semblait un peu complexe et résolument trop high-tech. La simulation 
de Maurice Benayoun fut perçue comme sacrifiant au spectaculaire sur le 
mode de la 3D. On a tout oublié de l’arc en ciel de Chen Chih-cheng, quant 
au dispositif au tableau noir de Frank Fietzek, il  était en panne. La dernière 
vidéo, celle d’Eric Lanz, face à l’entrée nous fit sourire, avec se modes d’em-
plois ironiques façon magasin de bricolage, mais contre le mur, face aux 10 
intallations et 2 vidéos dont on vient de se souvenir, il y avait deux espaces 
plus surprenants dans une exposition: le «Laboratoire» et la «Bibliothèque». 
Sous formes de stations de travail ou de postes de consultations, des rangées 
d’ordinateurs étaient à la disposition du public. Le fait peut sembler banal 
aujourd’hui, pour nous qui sommes habitués à la prolifération des écrans, y 
compris dans les lieux d’exposition, mais il ne l’était pas autant à l’époque.
La pièce de L. Courchesne qui a retenu notre attention, ne présente 
pas les caractères visibles d’une œuvres de haute technologie numérique. Elle 
se présente comme un jeu d’illusion, c’est la mise en scène de l’apparition 
d’un spectre fantomatique. Dans une ambiance sombre, le reflet d’un visage 
sur une vitre inclinée produit l’illusion d’une présence diaphane, selon le 
trucage habituel au théâtre, avec une vitre sans tain. Pourtant, on l’apprendra 
plus tard, le jeu de séduction de Marie, l’actrice-speakerine31 qui nous fait 
face et  propose au spectateur d’entrer en dialogue avec elle par une série de 
questionnaires, résulte d’un lien élaboré entre un vidéodisque et un ordina-
3 1 Le catalogue nous donne son nom d’actrice: Paule Ducharme, Artifices 3 : Mise en 
mémoire/Accès à la mémoire, St Denis, Direction des affaires culturelles, 1994, p. 21. 
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teur programmé. L’engagement dans les choix en QCM32 s’oriente sur le 
mode conversationnel du tête à tête selon des codes sociaux adoptant le vou-
voiement, signe d’une disponibilité courtoise, mais assez distante et ironi-
que:
- Excusez-moi
- Puis-je vous poser une question ?
- Allez-y toujours, on verra bien.
- Qui êtes-vous ?
- Marie, et vous ?
- …
En trois clics successifs sur certaines propositions favorables, on ap-
prend le prénom de notre interlocutrice virtuelle. Dans l’environnement évo-
qué précédemment, riche en images de synthèses, le terme virtuel ne con-
vient pas parfaitement, car l’image vidéographique impose une présence, une 
voix et un regard que renforce paradoxalement l’absence de support physi-
que de projection. Visuellement la réussite de cette œuvre tient à ce premier 
effet de simulation. On fera l’hypothèse que l’intérêt de cette installation a 
été pour nous proprement romanesque parce qu’elle met en scène une image 
évidente du désir. Mais non pas selon une relation directe, de soi à l’objet, 
ici malgré tout virtuel ou vidéo-programmé, mais qu’elle vient d’une média-
tion latérale que sont d’éventuels témoins de la scène de pseudo discussion. 
Il faut sans doute être observé avec envie et jalousie par des témoins pré-
sents et inactifs pour accéder à l’intensité doucement perverse de la situa-
tion. Une structure triangulaire se dessine, comme en témoigne l’image33: le 
visage-fantôme, l’opérateur et le photographe dans le rôle de témoin rédui-
sant l’opérateur au rôle de médiateur. C’est le désir possible du témoin, re-
layé, médiatisé par celui qui joue au dialogue fictif devant l’image qui compte 
le plus. Jeu triangulaire à la façon d’un champ/contre-champ au cinéma, dont 
amorce d’épaule permet la place d’un tiers. C’est aussi le triangle du désir 
évoqué par René Girard dans son analyse sur les jeux de la séduction indi-
recte en littérature, selon le type romanesque qui accepte et reconnaît des fi-
3 2 Les Questionnaires à Choix Multiples des tests d’évaluations rapides.
3 3 Planche 1.
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gures de médiation alors que les autres romans, ceux qui « relèvent tous, plus 
ou moins directement de ce mensonge qu’est le désir spontané » trahissent 
un mode romantique34. Mais le dialogue est fragile, il est suspendu à une in-
terruption toujours possible qui survient brutalement. Lorsque Marie prend 
congé, toujours avec courtoisie, on se surprend à attribuer l’échec à une mal-
adresse, un manque de tact, comme si quelque psychologie était en jeu. Si 
l’intérêt que l’on porte à ce dispositif s’arrêtait là, il aurait nourri une pas-
sion pour l’installation, mais c’est sans compter avec l’autre partie de 
l’exposition : la  « Bibliothèque ».
 Face aux dix installations, les deux autres sections sont organisées en 
consultations individuelles avec écrans posés sur des tables. Sur les postes 
de la section « Laboratoire », on pouvait apprécier des travaux de recherches 
actuelles en France, issus des départements arts plastiques d’université et 
d’écoles d’arts35. La section « Bibliothèque » comprenait, elle, presque une 
trentaine de titres publiés depuis un ou deux ans sur support CDrom. Le 
thème principal de cette exposition « Mise en mémoire/Accès à la mémoire » 
traversait ainsi diverses formes de mémoires entre ces trois modes, installa-
tions, expériences et œuvres ou produits publiés. Comme il est écrit dans la 
page web consacrée à cette section36, des liens très directs entre installation 
et édition unissent la projection interactive de George Legrady, Anecdoted 
Archive From the Cold War et les vidéos d’Eric Lanz Les Outils 1 et les Ou-
tils 2. Pour ces deux artistes, le CDrom est déjà à la fois un support de stock-
age et un média d’édition. Même si elle ne figure pas dans la 
« Bibliothèque » sous la forme moins spectaculaire du petit écran de travail, 
l’archive autobiographique de G. Legrady est publiée en CDrom, tout comme 
une version vidéo des pièces de E. Lanz est présente sous forme interactive 
dans le premier numéro de la collection Artintact. 
L’édition off-line est dans le même rapport à l’œuvre que le catalogue 
traditionnel le mieux construit, un pis aller précieux, une réduction magis-
3 4 Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1961, p. 30.
3 5 http://www.ciren.org/artifice/artifices_3/labo03/index.html [ 09/2006 ]
3 6 Planche 2.
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trale. Les image sont réduites, mais elles réactivent la mémoire et on peut y 
joindre des textes de réflexion, comme c’est le cas de cette revue du ZKM. 
Le programme, lui, ne subit pas de réduction s’il est adapté à des ordinateurs 
personnels. Il faut se rappeler que fin 1994, le support CDrom est un média 
émergent, l’ordinateur moins banal qu’aujourd’hui, on commence à parler sé-
rieusement de multimédia,37 mais les diffusions sont confidentielles et les 
coûteux lecteurs de CDrom sont encore des périphériques externes, donc op-
tionnels. Pourtant lorsque le numéro 2 de la revue du ZKM, Artintact choi-
sit de publier Portrait N° 1 parmi ses 3 œuvres, l’idée qu’une nouvelle forme 
d’édition était là nous a semblé évidente malgré ces limitations. On a cherché 
avec hâte le distributeur pour la France, espérant que ces livres-CDroms 
anglais/allemands allaient nous offrir la possibilité d’une expérience différée 
et surtout renouvelée de cette installation. Le contexte individuel plus fron-
tal, donc plus romantique, nous obligera à d’autres stratégies de parcours38. 
2001, les déceptions d’un média prometteur
Après cette période initiale et quelques années sinon florissantes au 
moins riches d’expositions et de festivals où le multimédia sur CDrom se dif-
fuse, une première constatation s’impose aujourd’hui. Au cours d’une dé-
cennie, les éditions off-line n’ont pas réellement acquis la visibilité claire et 
repérée d’un ensemble déterminant de nouvelles potentialités de création. 
Assurément, les CDroms sont perçus comme des supports physiques de 
stockages de données, représentés par les usages privés, et par ailleurs des 
titres de publications sont édités, mais leur capacité à susciter des œuvres 
reste bien souvent problématique et marginale. C’est moins souvent le carac-
tère artistique et l’appréciation esthétique qui est considérée que l’intérêt di-
dactique ou ludique qui prédomine. Vers quelles actions et quelles attitudes 
autres qu’une simple mémoire à réactiver ces objets pourraient-ils nous en-
gager ? Quel type d’expérience serait en jeu ?
3 7 Au moins en France et en Europe.
3 8 Cf. Chapitre 6.
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Le constat plutôt négatif évoqué est justement lisible dans le texte ré-
cent de présentation de Jeffrey Shaw, alors directeur de l’Institut des Mé-
dias Visuels du Centre des Arts et Médias, pour le DVD-rom (.dis) Locations 
faisant directement allusion à ces revues Artintact et la nouvelle collection 
monographique ZKM digital arts editions. En tant que responsable éditorial, 
il affirme que :
le CD-rom n’a pas parfaitement tenu les promesses qu’il a suscité à 
ses débuts, celles d’assurer une large diffusion des travaux interactifs. Des 
réseaux de distribution confidentiels et l’avènement du réseau Internet 
autorisant une diffusion instantanée et ouverte ont relégué le CD-rom 
d’art à un marché étroit de passionnés3 9. 
Par contraste, et suscitant de nouveaux espoirs, le format présenté est, 
lui, promis à un bel avenir. Le DVDrom, doté de meilleures capacités et de 
performances supérieures, en phase avec les industries culturelles, devrait 
trouver une plus large audience… Ce qui est suggéré ici concerne essentielle-
ment une affinité plus grande avec les données vidéos, stockage et débit, 
donc la possibilité d’investir le cinéma qualifié d’interactif. Là où le CDrom 
aurait échoué a relever un défi majeur, celui de la narration, le DVDrom auto-
riserait un couplage efficace entre les images animées et les actions du spec-
tateur. Dans ce sens, et dans la même édition, le texte de Dennis Del Favero 
présente le projet iiC_inéma40, initié à Melbourne, qui vise à développer un 
cinéma interactif élargi. Ce nouvel élan éditorial accompagne aussi le dépla-
cement du centre de gravité éditorial basé au ZKM vers Sydney et Mel-
bourne, lorsque J. Shaw, l’artiste australien, s’engage à Sydney après une ré-
sidence de 2 ans41. 
Puisqu’on se sent concerné par ce « small market of enthusiasts », 
( les inconditionnels du CDrom ), il nous est permis de douter de la perti-
3 9 « CD-ROM did not realize its initial promise as a universal publication platform for in-
teractive works of art. Limited distribution channels and advent of the Internet as a truly 
open and immediate dissemination modality relegated the art CD-ROM to a small market 
of enthusiasts. » ( . dis) location,  ZKM, 2001, p. 6. 
4 0 Le projet Cinéma interactif et immersif est supporté à Melbourne par l’ACMI, Australian 
Center for the Moving Image Cinemedia de Melbourne, interactive and immersive cinema)
4 1 39. infra, p. 214.
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nence de cette dernière formulation optimiste attribuée à la fois à la capacité 
du support promis ainsi à « incarner la convergence entre l’industrie du di-
vertissement et les produits culturels élaborés42. » On pourrait même avan-
cer, à partir de ce constat plutôt désenchanté, une autre hypothèse initiale: 
les modes de lecture et d’usage des éditions numériques présentent une con-
figuration encore incertaine. Si le bilan d’ensemble porte au pessimisme, la 
raison n’est pas non plus seulement du côté du manque narratif. Avec bien-
tôt une dizaine d’années de recul, on peut considérer que les œuvres et titres 
sur CDrom n’ont pas facilement trouvé de logique économique éditoriale, ni 
délimité un terrain de création et que ces objets ne se sont pas imposés au-
près d’un public. Le genre culturel, ou CDrom d’auteur, exception typique-
ment française qui s’origine portant du côté de Voyager Company entre 
Santa Monica et New-York, serait économiquement menacé, alors que dans 
l’ensemble de l’édition numérique la notion de « genre » elle-même est peu 
opérante. Hors du jeu vidéo et du mode encyclopédique-didactique qui oc-
cupent des positions bien repérées en termes d’usages, le ludo-éducatif re-
couvre un genre flou et mal défini, les travaux artistiques sont épars et peu 
d’éditeurs ont choisi d’investir cette activité à la rentabilité incertaine. Est-ce 
une question de protocoles de lectures, lesquels seraient aussi incertains ? 
Sans doute, car tout se passe comme si chaque titre devait à la fois inventer 
son mode d’emploi et contradictoirement dans une approche inventive et 
critique, des règles à transgresser. Par défaut de repères habituels, et même 
lorsque la volonté artistique est clairement revendiquée, on reste indécis sur 
le statut à donner à ces objets, à qualifier l’expérience qu’ils nous proposent. 
Souvent isolés, entretenant rarement des liens avec une collection qui donne 
l’image d’un projet éditorial transcendant les titres individuels, pourquoi 
n’ont-ils pas vraiment réussi à prouver leur singularité ? Faut-il insister sur 
la rivalité souvent évoquée ou les complémentarités entre médias sur sup-
port avec le réseau internet ?
4 2 ( . dis) location, op. cit. p. 6. « In view of the DVD’s greater storage and efficiency, as 
well as its ability to embody the digital convergence of the entertainment industry with 
cultural sophisticated products. »
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2/ État : hors connexion ?
ON / OFF, on-line, off-line : l’opposition radicale entre ces deux ter-
mes amplifie la tension de l’alternative. Déjà, deux ans après l’exposition 
Artifices 3 dont on a longuement rappelé certains travaux, le réseau a modi-
fié la donne. Dans la 4e et dernière version d’Artifices 4, en 1996, la part du 
off-line s’efface au profit des œuvres en réseau, le terme CDrom a presque 
disparu du catalogue. L’efficace des termes anglo-américains qui se sont im-
posés, surtout chez les professionnels de l’édition dans ces années là, par 
cette dichotomie on / off ne doit pas induire trop rapidement l’idée d’une 
coupure complète et radicale. Au débit près, certains projets off-line sont 
maintenant accessibles à l’identique sur internet et inversement des sites 
sont édités sur CDrom. Mais, si l’on cherche à définir les avantages du sup-
port fixe, le temps de la consultation n’impose pas celui de la connexion, il 
n’est pas soumis aux aléas du réseau. Autre conséquence, fixé sur un sup-
port physique, l’objet impose sa présence et sa fragilité suppose des en-
tours protecteurs. Le disque compact, auparavant la disquette, sont accom-
pagnés de boîtes, de pochettes, de livrets directement visibles et accessibles 
sans la médiation de l’ordinateur. Ces éléments physiques seront les pre-
miers en contact avec l’utilisateur, ils précèdent l’actualisation informatique 
à venir. Ils sont le lieu d’informations textuelles, d’images ou de signes di-
vers qui en orientent déjà l’usage, nous devrons revenir sur ces signaux qui 
ont bien souvent valeur de consignes. 
Devenus complémentaires sur le plan éditorial, les pratiques de publi-
cation en ligne sur le réseau internet et la fixation sur support physique for-
ment un complexe de relations plutôt qu’une simple alternative exclusive. 
Une sauvegarde pour le réseau
On pourrait considérer certaines éditions sur support comme une 
forme directement dérivée du réseau, une simple sauvegarde du web. 
L’exemple le plus radical serait celui de la Documenta X, issu de l’exposition 
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à Kassel en 1997. Son titre sérigraphié sur le disque est justement CD-rom 
version backup43. L’intention est de restituer le plus fidèlement possible le 
site web développé pour l’occasion. Exposant pour la première fois dans 
l’histoire de cette manifestation des projets artistiques sur le Net, le CDrom 
complète le volumineux catalogue papier. Il est une archive, la sauvegarde 
disparue du site officiel www.documenta.de dans sa version de 1997. Visible 
probablement jusqu’à l’annonce de l’édition de 2002 dont l’actualité a impo-
sé la mise à jour, il en reste une mémoire particulièrement fiable44.
Sauvegarder ses données professionnelles sans autre développement 
d’interface, et les inclure dans un boitage collector et drôle, telle est le projet 
de Joshua Davis lorsqu’il publie PrayStation, en 2001. Le domaine initial 
www.praystation.com disparaît lui aussi en 2003, avant de devenir aujour-
d’hui un élément de vitrine, en sous-répertoire de son site personnel45. La ru-
brique /web du menu /projets contient maintenant, année par année de 1998 à  
2005, une collection assez exhaustive des réalisations de ce designer-
graphiste-codeur adepte du logiciel Flash et de son langage. Aujourd’hui le 
net comporte parfois sa propre archive, mais cette conscience n’était pas 
aussi affirmée en 2001, et l’objet publié suscite des interrogations qui seront 
approfondies plus en détail46. Limite et radical, mais source de déceptions, 
on considérera ce projet comme une démarche qui s’apparente à l’attitude 
d’artistes conceptuels. 
De la même façon, et dans un registre graphique assez proche, Dextro: 
A/ Turux-B, au titre crypté et à la couverture minimale et anonyme, est une 
compilation de travaux en ligne depuis 1995 et jusqu’à la date récente de pu-
4 3 Backup : procédure de sauvegarde des données.
4 4 Les artistes ont été plus rapidement sensibles à la perte que produit la mise à jour des si-
tes sans leurs archivages successifs. Lors de la rédaction de cette remarque, en septembre 
2003, nous avions trouvé seulement un site miroir de ce site initial sur les pages de Vuk 
Cosic du Digital Media de Ljublana en Slovénie : www.ljudmila.org/~vuk/dx/ [09/2003]. 
Depuis, sur la page d’accueil de la documenta, des liens revoient aussi à la version de  
l’édition 11 de 2002 également archivée avec l’annonce de la future documenta 12 en 2007 
: www.documenta.de [07/2004]. En quelques années, une culture de l’archive s’est aussi 
développée sur le réseau.
4 5 http://joshuadavis.com [09/2006]
4 6 Cf. infra au chapitre 4, p. 322.
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blication, 2003. Le sous-titre indique les deux adresses concernées: 
www.dextro.org et www.turux.org. Aujourd’hui, la seconde ne contient plus 
qu’une image fixe, par contre la première est à la fois la partie vivante du 
site, probablement mise à jour depuis la publication du titre, et le lien qui as-
sure la distribution de cette archive sur support CDrom47. Moyennant 25 € 
et votre adresse envoyés à Baden en Autriche, vous recevez le CD dans une 
petite pochette cartonnée. Plus intéressant, le mode d’emploi rigoureux est 
en ligne, alors que le CD ne contient aucune indication pratique sous forme 
de notice ou fichier texte de type « Read-Me ». Entre ces deux supports, 
une véritable complémentarité suppose que l’utilisateur dispose d’un accès 
en ligne pour en faire l’acquisition postale et ensuite dispose du même accès 
comme conseil ou «service après vente». Derrière son titre énigmatique, de 
quoi s’agit-il ? Qualifier de psychédélique le type d’expérience qu’il nous 
propose n’est pas excessif. Des images abstraites, des recherches graphiques 
et typographiques ou sonores et la référence à des substances qui permet-
tent d’obtenir des altérations de l’état de conscience confirment l’orientation 
revendiquée du projet48. Son auteur signe « Dextro49 », est-ce un collectif ? La 
recherche sur quelques sites indique sa qualité: typographe, designer autri-
chien. Sur le site portail abstractarium,50 les autres entrées confirment le 
genre: abstrait, algorithmique, génératif, high-tech et graphique, caractéristi-
que d’une tendance picturale-abstraite, parfois revendiquée dans les prati-
ques du numérique programmé. Ces pratiques complexes du code sont sou-
vent associées à la musique tendance générative ou ambiant dont Brian Eno 
fut l’initiateur.
Ces trois exemples, Documenta, Praystation et Dextro s’incrivent dif-
féremment dans le domaine de l’art contemporain et du design, mais leurs 
éditions sur support assurent la même fonction : fixer et distribuer à partir 
4 7 http://www.dextro.org [09/2006]
4 8 Cannabis et GHB auraient inspirés l’auteur du titre. (GHB: acide gamma-hydroxybutyri-
que, neurotransmetteur dont la synthèse est un toxique décontractant et sédatif, connu sous 
le nom de drogue du viol depuis les années 90.
4 9 Le dextro est un appareil (sans doute la marque) qui sert à mesurer rapidement le taux de 
glycémie.
5 0 http://message.sk/abstractarium/turux/index.html [09/2006]
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d’une première publication en ligne une version off-line conforme. 
Une forme dérivée, adaptée du Net
Proche de cette tendance, des éditions proviennent de recherches ini-
tiées en lignes, mais elles supposent une adaptation pour profiter du sup-
port CD. Ces titres sont souvent des adaptations liées aux contraintes du ré-
seau des premiers temps, au début des années 90.  Mettant à profit les ca-
pacités de stockage et de débit plus élevés que ceux du web,51 l’opportunité 
éditoriale du CD-rom peut se révéler judicieuse, même si elle nécessite alors 
des transformations, celle-ci bénéficient du meilleur flux de données. Ainsi, 
concernant Beyond, peut-on lire sur le site de son auteur Zoe Beloff  : 
En 1995, Zoé a tout d’abord créé une série hebdomadaire de films au 
format QuickTime sur ce site web avant de l’adapter en CD-rom. Elle a 
bénéficié, pour le projet d’édition du CD-rom, des aides financières du 
New York State Council on the Arts, de l’Experimental Television Cen-
ter et de Harvestworks Digital Media Arts.5 2
Conçu avec de nombreuses vidéos qui s’articulent à des panoramiques 
en QuickTime VR, ce projet suppose des poids de fichiers peu compatibles 
avec les vitesses d’accès en ligne les plus courantes au milieu des années 90. 
La version éditée profite des performances supérieures permises par le sup-
port optique. Elle tire également un parti poétique de la couverture du CD, et 
de l’image photographique qui y est reproduite, on y reviendra.
 Du réseau au CDrom puis à l’installation, Simon Biggs défend un 
point de vue plus complexe : 
The Great Wall of China5 3 est constitué de plusieurs productions pa-
5 1 Avant le haut débit que l’on connait aujourd’hui.
5 2 http://www.zoebeloff.com/main.html [09/2003] : 
« In 1995, Zoe started producing Beyond which began as a weekly QuickTime serial on 
this Web Site before transmuting into a CD-Rom. For the CD-Rom project she received 
grants from The New York State Council on the Arts, The Experimental Television Center 
and Harvestworks Digital Media Arts. »
Issus du CD, les extraits de Beyond qui sont visibles actuellement sur le site démontrent, 
grâce à un accès haut débit, les possibilités liées à l’évolution technique du réseau depuis 
cette date.
5 3 Electric Art 4, London, Ellipsis, 1998.
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rallèles sur des supports distincts tels qu’un site web (1995-96), un CD-
rom accompagné d’un livret et de cartes (1997-99) et une installation in-
teractive (1999)5 4. 
Le projet excède chacune de ses diverses manifestations qui se dé-
ploient dans plusieurs supports et dans le temps. La séquence est intéres-
sante: sur quatre ans plusieurs formes, des artefacts d’un même projet, 
s’adaptent sur trois modes différents et complémentaires.55 Plus que le seul 
ressort thématique du texte de Franz Kafka La Muraille de Chine,56 c’est 
bien une dimension spéculative et conceptuelle, un modèle théorique qui 
porte ainsi ces versions successives. Across media, le terme anglais employé 
par S. Biggs sur le site traduit cette tendance à investir des projets de ma-
nière transversale, traversant les médias, en adaptant chaque support à par-
tir d’un même propos initial, non pas indifféremment, mais parallèlement. 
Le texte initial de la nouvelle de F. Kafka est segmenté mot à mot et stocké, 
ces unités linguistiques sont organisées en phrases cohérentes de manière 
dynamique. Lors du survol par la souris de certains mots, le générateur pro-
duit des séries rapides de mots se substituant à la même place. Ce générateur 
illustre de façon dynamique la fonction paradigmatique du langage au risque 
assumé de fragiliser la cohérence du syntagme. L’allusion linguistique est 
fondée par la revendication explicite de l’artiste, car la combinatoire suit les 
règles de la grammaire générative de Chomsky.57 Leurs apparitions fugitives, 
mobiles et programmées mots à mots, et mis en page en paragraphes, pro-
duit un texte grammaticalement plutôt cohérent, mais visuellement entremêlé 
qui produit un brouillage graphique. Parfois la mise en forme d’écrans super-
posés en palimpsestes rend la lecture difficile. La générativité produit une 
texture graphique active, imprévisible et réactive qui semble plus ou moins 
5 4 http://hosted.simonbiggs.easynet.co.uk/wall/wall.htm [09/2003]
« The Great Wall of China is conceived for simultaneous realisation across media, inclu-
ding a Website (1995-96), a CD-ROM with portfolio of prints (1997-99) and an interactive 
installation (1999). »
5 5  L’installation n’étant pas documentée sur le site actuel, on considérera les rapports entre 
le site et le CD. 
5 6 Nouvelle parue dans le livre du même nom, traduction Alexandre Vialatte et Jean Car-
rive, Paris, Gallimard, 1948 et 50, p. 134 à 169.
5 7 Selon l’auteur.
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aléatoire, mais des fragments sémantiques se constituent parfois. De la sorte, 
l’adaptation de la nouvelle est très libre, c’est même une relecture complète, 
et toujours différente. Elle puise dans le lexique de la nouvelle et utilise un 
mode de programmation dite par objets, celui qui est utilisé dans les jeux vi-
déos. Très schématiquement, au lieu de séparer les données et le programme, 
ce type de programmation attribue des propriétés de comportement aux ob-
jets et gère les relations et héritages de ces comportements. Ce qui permet 
une approche plus souple et non complète des actions, elle produit l’effet 
d’un milieu réactif58. À contrario, une programmation de type impératif doit 
envisager toutes les situations selon des conditions, et toutes les actions doi-
vent être prévues. En langage par objets, les actions passent au second plan 
derrière les propriétés des classes d’objets et des objets.
La conception de The Great Wall of China, de S. Biggs est en quelque 
sorte analogue et cohérente avec ce type de logique, lorsqu’elle s’adapte à 
plusieurs supports. Aujourd’hui, avec une connexion haut débit et un temps 
de chargement rapide, il y a assez peu de différences entre la version web et 
le CDrom59. Les images sont justes un peu compressées ou simplifiées, mais 
la dynamique générative du texte est comparable. Il y a simplement quatre 
rubriques au lieu de sept sur le CD, et un espace de mise à jour, Wall in Pro-
gress60 en ligne, compense ce manque par neuf modules complémentaires qui 
sont autant de variations génératives.
S’il ne revendique pas explicitement la traversée des médias61, Wax, le 
travail de David Blair les emprunte sans restrictions. De la vidéo à internet 
puis du CDrom au DVD-vidéo et enfin au très récent DVDrom, Wax dans ses 
différentes versions représente à lui seul l’histoire et l’évolution des vingt 
dernières années des supports d’images technologiques62 ! D’une durée de 1 
5 8 Le langage smalltalk qui a permis de faire les premières interfaces graphiques des systè-
mes d’exploitation à menus déroulants et fenêtres fonctionne sur ce principe.
5 9 Ce qui n’est pas surprenant puisque les fichiers au format Shockwave, léger et conçu 
pour le web, sont similaires aux formats Director pour CDrom. 
6 0 http://hosted.simonbiggs.easynet.co.uk/wall/wallinprogress.htm [09/2006]
6 1 Across media.
6 2 Ces informations viennent surtout de récents articles publiés sur son blog: 
http://www.iath.virginia.edu/wax/waxblog/ [09/2006]
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heure 25, ce long métrage se construit à partir de 1985 pour être distribué en 
1991 en vidéo sous le titre Wax ou la découverte de la télévision parmi les 
abeilles.63 L’argument introductif présent sur le site donne une assez bonne 
idée du fil narratif: « Au début de l’année 1914, un cinéaste spirite de la So-
ciété de l’Image Surnaturelle de Londres se joignit à l’expédition royale vers 
l’Antarctique. » C’est aussi la première phrase du film. 
Le mode science-fiction aux inflexions loufoques et magiques se trans-
forme progressivement en intrigue policière et fantastique d’où les allusions 
à la technique, aux guerres du XXe siècle et à la Genèse se télescopent dans 
l’état de conscience, restitué en récit, de l’apiculteur Jacob Hive-maker. Il est 
aussi le responsable des programmes de simulations de vol de missiles et une 
réincarnation sous le nom de Cain. Le récit est supporté par l’unique voix-
off du héros, à qui la cohérence du film doit beaucoup. La nature des images 
est aussi variée que le sujet lui même : de nombreux  films d’archives, des 
plans en vues naturelles, des images de synthèses, de la simulation aérienne 
sont au service de cette fiction improbable. Supports variés donc, avec ce 
film interactif dont l’intrigue est non seulement dense, complexe et entrela-
cée d’incessants rebondissements, mais chapitrée avant la mode du DVD-vi-
déo en 43 séquences, ou segments, auxquels on accède directement. Au 
moins dans la version CD, à la différence du web où chaque séquence est 
chargée successivement. En 93, une version hypertextuelle est mise au point 
et opérationnelle pour une diffusion sur internet. Sans doute le premier film 
de cette durée sur le support64. Le mode élaboré de gestion de base de don-
nées éditables par l’utilisateur un temps disponible en ligne, sera ensuite 
abandonné faute de moyens65. Aujourd’hui, l’auteur a recours à une version 
plus simple avec laquelle il est plus autonome et fait surtout porter l’accent 
sur la qualité et les formats d’images. Une nouvelle version vient tout juste 
de remplacer celle qu’il considérait comme maladroite en 1999, à l’époque de 
6 3 Wax or the discovery of television among the bees, en anglais sous-titré en français.
6 4 New York Times du 24 mai 1993, http://jefferson.village.virginia.edu/wax/ [09/2006].
6 5 C’est la version décrite par Peter Lunenfeld dans The Digital Dialectique, MIT, 
Cambridge-Massachusetts, 1999, pp. 14-16 et Annick Bureaud, sur l’observatoire Léonar-
do: http://www.olats.org/livresetudes/typinternet/php#Waxweb [09/2006].
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l’édition des CDroms66. Aujourd’hui, curieusement la fluidité et les temps 
d’accès de la vidéo sont très bien optimisés et la consultation est meilleure 
sur le net qu’avec le CDrom d’origine. Mais les modes de navigation dans le 
film restent fidèles aussi bien en ligne que sur support à un multifenêtrage 
complexe associé à des termes au début et fin de plans. Si on utilise les liens 
actifs dans les cadres vidéo, on a accès à ce récit à travers une véritable ana-
tomie du film. Depuis le 25 juin 2006, le nouveau DVD-vidéo et DVDrom 
sont disponibles sur son site. Ce dernier remplace la dizaine de formats dif-
férents que D. Blair tenait à la vente : Mac/PC, haut et bas débit, le tout par-
fois en plusieurs langues, anglais, français et japonais67 ! Ce n’est pas un ha-
sard si Peter Lunenfeld se réfère en particulier à ce titre pour appuyer son 
texte Unfinished Business. Des affaires sans fin en effet, car il est surprenant 
qu’après plus de 20 ans ce projet vive encore à travers ses multiples décli-
naisons qui rencontrent les techniques et leurs évolutions avec la même éner-
gie. Cette attitude repose sans doute sur une réelle écoute et une culture des 
techniques, mais l’enjeu excède la simple tentation moderniste de l’explora-
tion d’un médium pour lui-même.
L’évolution très sensible des conditions de visionnement en ligne a dé-
placé la situation des années 90. À ce moment, le luxe du débit était l’apa-
nage du CDrom. Ce constat, qui rend depuis très peu de temps les parcours 
dans le film Waxweb plus agréables en ligne que sur une ancienne édition CD 
entraîne un effet d’inversion. Le réseau est devenu le lieu de diffusion, non 
pas au sens de vente en ligne, mais de réelle diffusion d’œuvres initialement 
sur support CD par internet. 
De nouvelles distributions on-line
 Un des premiers titres publié par Voyager Company est consacré à la 
photographie, il est actuellement consultable en ligne, presque à l’identique68. 
6 6 Le 4 mai 2006, utilisant QuickTime.
6 7 Le DVDrom est la solution unique à ces divers objets.
6 8 http://zonezero.com/exposiciones/fotografos/fotografio/pag1.html
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I Photograph to Remember, de Pedro Meyer, est le récit autobiographique 
sous forme de témoignage personnel à partir des images prises au quotidien 
dans sa famille. On feuillette avec lui, en suivant ses commentaires en voix-
off, un album de ses propres images photographiques prises alors que son 
père apprend qu’il souffre d’un cancer. Il est condamné à 6 semaines par les 
médecins. Malgré cette perspective tragique imminente, Pedro continue à 
photographier sans concession une agonie tendre et entourée d’amitié et 
d’affection. Cette période de sursis pour son père durera finalement 3 ans. 
Au-delà du vécu intense de ce témoignage, l’histoire de la publication de ce 
titre est à nouveau très riche d’expérience. Le site zerozero.com où le film 
d’une durée de 35 minutes peut être aujourd’hui facilement consulté est du à 
l’initiative de Pedro Meyer. Ce n’est pas l’un des moindres intérêts du web 
que d’offrir un espace éditorial connexe, et dans ce cas aussi bien documenté. 
En dessous du cadre de l’écran, un menu nous propose un lien vers la 
rubrique : « About this Work ». À Propos de ce travail, le titre de l’article 
est engagé, « …quelques réflexions de fond 69 », on apprend que les réactions 
à ces images concernent souvent la situation intime, la surprise devant une 
telle proximité qui étonne les utilisateurs du CD ou les visiteurs du site. Pe-
dro M. répond à cette remarque, dont l’évidence s’impose, que sa pratique 
quotidienne de l’image était la même auparavant, et que cette continuité lui a 
permis de faire ces images, pour nous si violentes, sans voyeurisme, mais 
par honnêteté. Plus intéressante à ce niveau, est la réaction réservée de Bob 
Stein, co-fondateur des éditions Voyager, à qui l’auteur doit l’existence du 
projet éditorial, face à cette initiative de mise en ligne. Pedro nous la rap-
pelle, à partir d’un courrier privé:
Frankly, je ne suis pas très favorable au portage de IPTR7 0 sur le web. 
Je trouve que ce transfert est une dégradation de l’original, non pas en ce 
qui concerne la qualité de l’image ou celle de la narration, mais quant à 
l’expérience du spectateur, qui est maintenant l’esclave des connexions 
internet et de la bande passante pour les publications. Je suis d’une géné-
ration qui aime bien encore “posséder” une copie chez lui comme sa pro-
6 9 « ... some background thoughts ».
7 0 Pour I Photograph To Remember.
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priété intellectuelle. Je suppose que ça va changer dans la prochaine dé-
cennnie, mais c’est comme ça que je le sens aujourd’hui7 1.
Ensuite, Pedro discute un argument, souvent exposé par B. Stein pour 
expliquer les difficultés économiques des CDroms: les coûts élevés des outils 
d’intégration et des spécialistes en programmation nécessaires pour mener à 
bien de tels projets numériques. Pour Pedro, le problème est mal posé. Il 
s’agit plutôt de savoir ce qui relève du support CD et ce qui convient bien au 
réseau. Il préfère des projet légers, de petit format, mis en œuvre par les 
photographes eux-mêmes sans complexité importante à mettre en œuvre. 
Pour lui, l’échec de la distribution matérielle des CDroms a été la principale 
difficulté de son échec commercial. En magasin on ne sait pas très bien où les 
mettre, avec les livres ou bien près des CD-audio ? En plus, les rayons spé-
cialisés sont vite devenus un vrai champ de bataille lorsqu’il y a eu des mil-
lier de titres de publiés, et les produits manquants sont difficilement réas-
sortis, « sans parler de la question dans les autres pays, hors des États-Unis, 
où les problèmes de distribution étaient encore décuplés. »72  Il note la si-
multanéité de l’explosion de sites de vente en ligne lorsque disparaissent les 
rayons de CDroms. Pedro Meyer a trouvé dans son site web la réponse à ces 
problèmes de diffusion insurmontables, de plus il prend une dimension com-
munautaire en indexant des liens «amis», sur le principe du récit ou de la 
nouvelle photographique.73 Selon lui, l’échec de Voyager est de ne pas avoir 
assez vite trouvé des formats adaptés au réseau et d’autres au CDrom, de ne 
pas avoir pensé ces deux supports en parallèle. Même s’il lui semble para-
doxal de s’interroger sur des questions aussi futiles et pratiques, c’est la réa-
lité d’un contexte technologique en mutation qui influe aussi les propos, qui 
les rends possibles, même s’ils sont plutôt sensibles et poétiques.
7 1 Frankly I am not especially interested in the transit of IPTR from the CD ROM to web. 
I consider the move a degradation of the original, not the quality of the images or the nar-
ration, but the experience of the viewer, which is now in the thrall of Internet connections 
and bandwidth issues. I come from a generation, which still likes to "possess" local copies 
of its intellectual property. I presume that will change in the next decades, but it is the way 
I feel now.
7 2 « Not to mention what happened in countries other than the United States, where the 
problems of distribution were exponentially worse. »
7 3 Il parle sans doute de small stories au sens littéraire, pour short stories.
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On ne peut contester la force de conviction de ses arguments et son 
analyse qui est très juste74, mais un aspect donne aussi raison à B. Stein. La 
version web est amputée de fonctionnalités majeures. À partir du CD, l’al-
bum est réellement visible selon 7 pages thématiques, comme une double 
page de livre, on peut donc choisir dans la  séquence ou même l’image, alors 
que le site web transforme le projet en simple documentaire dans lequel on 
peut juste activer, vue par vue, selon les fonctions avant, arrière et stop. 
Cette version en ligne est un diaporama. Mais l’effet synoptique des sé-
quences d’une quinzaine d’images, les doubles pages de l’album, bien que 
partiel sur l’ensemble des 100 photos qui composent le programme, est ab-
sent. On n’a pas les vues séquentielles, ni la possibilité d’écouter le com-
mentaire isolé de chaque vue, ou d’agrandir simplement l’image, en plein 
écran. La lecture est continue ou suspendue sur le réseau. Cette différence 
est assez inexplicable, car il s’agit d’un fichier Director dont la version 
Shockwave permet une visualisation similaire en ligne. Ce qui confirme le 
point de vue de B. Stein. La question d’une compétence des outils influence 
aussi l’écriture, à moins que ces actions ne soient maintenant moins impor-
tantes pour P. Meyer qui finalement préfère un format filmique temporelle-
ment plus contraignant ? Cette hypothèse est renforcée par les autres fenê-
tres de photographes associés à ce site devenu une sorte de portail commu-
nautaire. La règle semble simplement d’associer une voix-off, un commen-
taire à des images personnelles, sans dispositif à activer.75 Il nous semble, à 
la consultation, que la version en ligne est moins riche que la première forme, 
celle du CDrom, mais sa diffusion en est facilitée, c’est aussi évident. Entre le 
flux continu du récit oral sur le net et les libertés réglées de choix d’écoute et 
7 4 Notre propre exemplaire de IPTR a ainsi été trouvé récemment en ligne, d’occasion,  sur 
amazon.com. Cette distribution en ligne par correspondance modifie radicalement les ré-
seaux d’accès conventionnels et les  diffusion. Avec une carte de paiement et une con-
nexion web, on est à 10 jours de toute les boutiques, de la Californie à New-York ou des 
exemplaires de CDroms d’occasion sont parfois disponibles. Notre CDthèque américaine y 
doit l’essentiel.
7 5 Finalement, sous cette forme moins mobile, l’association entre les photographies et le 
témoignage, les intentions, le contexte des prises de vues ressemble à la série de films 
Contacts, produite et réalisée avec le Centre National de la Photographie réalisés à partir 
d’une idée de William Klein, en 1988.
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de vision de l’édition off-line, deux partis pris éditoriaux sensiblement dis-
tincts s’affirment. Il y a tout lieu de penser que la première en date, sur sup-
port CDrom, doit à l’éditeur cette forme de jeu abandonné en suite par le 
photographe.
Une autre logique, une variante, de distribution en ligne est le téléchar-
gement. Cette solution banale dans la culture logicielle n’est pas très cou-
rante dans le domaine du CDrom d’auteur, c’est même rarissime. Mais on 
peut noter celui de Rehearsal of Memory76 , accessible gratuitement sur le 
site de Mongrel77, le collectif londonien auquel appartient Graham Harwood, 
l’auteur de cette publication. Ce travail est le résultat d’une résidence d’ar-
tiste, un atelier, mené dans le quartier médical d’une prison psychiatrique à 
Ashworth. Fidèle à l’état d’esprit de ce collectif qui s’intéresse aux aspects 
sociaux et politiques des médias numériques, l’auteur a cherché à rendre 
compte du rapport difficile que les détenus et malades entretiennent avec les 
technologies. Le résultat de ce travail social et artistique qui date de 1995, a 
été publié l’année suivante en CDrom et exposé en projection vidéo interac-
tive dans de nombreux festivals et musées. Le distributeur du CD, qui a con-
tribué à la production, est une structure de production et de diffusion de 
multiples et de livres d’artistes basée à Londres, Book Works.78 Ce lieu de 
production qui vise à la diffusion de la culture artistique, en particulier par 
l’édition de qualité, a donc produit un objet assez sophistiqué. Une 
jacquette-chemise vert vif au format CD est découpée avec une fenêtre pour 
y ranger le disque dans une plan-carte de six plis. Le titre en relief par gra-
vure à sec est à peine visible. Conforme aux productions du livre d’artiste, 
limité à 1000 exemplaires, le tout est à la fois assez élégant mais simple. Il 
vise sans doute à être collectionné. Mais il contient aussi un court texte du 
7 6 Réminiscences traduirait sans doute ce titre.
7 7 http://www.mongrelx.org/home/index.cgi?DownLoad [09/2006]
ou http://www.mongrel.org.uk/?q=downloads [09/2006].
7 8 http://www.bookworks.org.uk/ Le lien dynamique du CDrom est 
http://www.bookworks.org.uk/asp/detail.asp?uid=book_A6F577A9-7ADF-46B6-AC24-
C54C5C0AC2CA&sub=past [09/2006] !
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théoricien et critique Mathew Fuller: Daydream believer: a user’s view79 qui 
commente librement le projet R-O-M.80 C’est tout ce qui peut manquer au 
fichier de 171 Mo qui est intégralement mis à disposition en téléchargement 
sur le site du collectif. Le plus curieux est que cette politique de mise à dis-
position soit déjà opérationnelle avant que le disque ne soit épuisé. Il faut 
sans doute y voir la volonté de se démarquer du milieu de l’art contempo-
rain, et de l’ironie mordante dont sont capables les acteurs du collectif Mon-
grel. Récemment, ils ont simplement produit le détournement du logo d’une 
institution qui les avaient invités, la Tate à Londres.81 
La dernière œuvre que l’on veut citer a aussi transité dans le sens 
CDrom/internet, il s’agit d’une favorite: Portrait N° 1. On peut même y 
ajouter le niveau précédent, celui de l’installation initiale, puis l’édition ré-
duite sur CD dans Artintact jusqu’à la version on-line. Il aura encore fallu 
l’évolution des performances de ce réseau pour égaler les éditions de CDroms 
ou celle du disque laser d’où ce projet a été extrapolé. C’est la Fondation 
Langlois pour l’Art contemporain, au Québec, qui a hébergé cette version de 
l’édition en ligne.82 Chaque action demande un temps de chargement, lié au 
débit, mais on peut dire que cela fonctionne plutôt bien. Il est surprenant de 
constater que l’image est à peine réduite, par contre, un détail du menu a été 
modifié. A la différence de la version publiée sur support, en ligne, on ne 
peut plus dire » Au revoir « dès le premier écran ! Cette fonction correspon-
dait à la sortie du programme, vers la compilation du menu commun aux 
trois titres, et elle est inutile dans une fenêtre unique. Mais elle nous donnait 
un choix, une situation d’égalité qui, encore une fois, nous manque en ligne. 
Pouvoir nous aussi décider de l’issue de la conversation renforce l’enjeu de la 
seule chose qui nous questionne: tenir ou finir. Est-ce que ça va finir ? 
Quand est-ce que ça va finir ? Comment cela va-t-il finir ? Ces questions 
7 9 Littéralement: Adepte des rêveries: notes de l’utilisateur.
8 0 L’abréviation de Rehearsal of Memory utilisée par M. Fuller, est aussi celle de Read-
Only-Memory, le support du CD.
8 1 Uncomfortable Proximity Harwood@Mongrel 2000
http://www.tate.org.uk/netart/mongrel/ [09/2006]
8 2 http://www.fondation-langlois.org/Artintact2/ [09/2006]
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sont celles du nouveau suspens de l’édition numérique interactive. Cette ob-
session de l’issue qui fait tenir l’expérience de cette œuvre, et vers laquelle 
elle est toute orientée et même thématisée, il faudra y revenir.83 
Trois exemples nous ont confirmé que le réseau prolonge et assure une 
diffusion à des œuvres dans des conditions que les supports matériels, les 
CDroms, ne lui ont pas donnés. Mais on a noté que de subtiles différences 
traduisent des manques. Ergonomie simplifiée pour l’album de photographie 
de P. Meyer, absence de l’ensemble protecteur particulièrement soigné et 
commenté pour l’expérience sociale en prison psychiatrique avec G. 
Harwood et variante apparemment mineure, mais essentielle de menu pour 
le dernier.
L’utopie des prolongements directs sur internet
En cherchant à éclairer les liens multiples entre le On et le Off, on a 
d’abord considéré une première orientation qui va du réseau sur le support: 
c’est la sauvegarde, puis à l’instant celle qui va en sens inverse, depuis le 
support jusqu’au réseau: l’adaptation ou la version web d’un CDrom anté-
rieur. Une autre variation serait l’établissement d’une relation hybride, non 
plus le déplacement d’une forme avec les mutations mineures relevées, mais 
un mixage, une complémentarité, peut être inspirée des consoles de jeux sur 
CDrom avec accès simultané en ligne84. 
Avec ces techniques que maîtrisent les fabricants de consoles et les 
éditeurs de jeux, des titres d’auteurs tentent aussi un véritable prolongement 
en ligne. Qu’il s’agisse de Chris Marker, proposant ses X-Plugs à partir 
d’Immemory, ou d’Antoni Muntadas qui invente, pour le premier numéro 
de la collection Anarchive, le néologisme « Interom », un mix ou mot-valise 
formé de Internet et de CD-rom, pour présenter son édition articulant sup-
port et réseau. Enfin Puppet Motel de Laurie Anderson, lui promet des vi-
8 3 Cf supra. chapitre 6. p. 440.
8 4 Pour mettre à jour, télécharger des patches ou jouer avec d’autres joueurs connectés si-
multanément en mode dit multi-user. C’est aussi le mode « Carnet Multimédia » mis en 
œuvre dans les CDroms didactiques distribués par Syrinx, 
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déos à télécharger sur le site de son éditeur américain Voyager pour enrichir 
les consultations de la Chambre Verte de son Motel85. Dans tous ces cas, la 
même volonté d’un prolongement sur le réseau est manifeste. La tentation 
d’une extension on-line permet à Raymond Bellour d’affirmer que l’œuvre 
de Chris Marker serait une « œuvre en mouvement ou plutôt en expansion, 
ce qui la rend difficilement qualifiable. On trouve sur un site Internet, déjà 
les “Marker X-Plugs” d’après une des huit zones du CD-ROM. »86. La des-
cription qu’il en fait est celle d’un « “Slide-Show”, dont les 56 images légen-
dées s’enchaînent à un rythme constant  pendant 4 minutes environ.87» Si 
l’idée de ce prolongement est séduisante, cette extension ne semble pas avoir 
une portée essentielle pour la mémoire que Chris Marker souhaite nous faire 
partager. Actuellement, toute vérification est improbable, puisque l’adresse 
de ce site reste ignorée et par ailleurs aucun X-Plugs ne semble se trouver sur 
le net. 
Les mêmes difficultés concernent la sortie en ligne imaginée à partir de 
Muntadas: média, architecture, installations, présenté comme on l’a dit, 
sous le néologisme d’Interom, un nouvel objet hybride directement relié sur 
le web. Le design de l’interface assume cette intention de relier le contenu lo-
cal au réseau en lui attribuant toute la zone supérieure des strates de naviga-
tion.88 Dans la bande bleue du haut de l’interface principale, un télescope de-
vait assurer cette fonction de mise à jour. Cette appellation nouvelle engage 
le titre et représente sur l’interface le quart de l’image stratifiée en 4 couleurs 
par une composite récurrente: couverture, icône du dossier et interface. 
Cette part du projet qui fait signe devait être cruciale. Or seuls deux liens y 
sont actifs, un à droite pour sortir du programme, l’autre sur la coupole du 
télescope pour relier cette extension on-line, et donner sa vitalité au support 
8 5 « Enfin, Puppet Motel est relié au World Wide Web. Si vous disposez d'une connexion 
Internet directe (POP, SLIP, ou autre), ainsi qu'une copie de Netscape Navigator™, vous 
pouvez lancer Netscape directement de Puppet Motel. Il vous faudra, bien entendu, préparer 
votre ordinateur de façon à établir la connexion avant de commencer. » Idem., « dossier 
Guide Puppet Motel. »
8 6 Qu'est-ce qu'une madeleine ? À  propos du CD-ROM  Immemory de Chris Marker,  « Le 
livre, aller, retour », Paris, Yves Gevaert Éditeur/Centre Georges Pompidou, 1997, p. 85.
8 7 Idem., note 35, p. 105.
8 8 Planche 3.
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fixe qui deviendrait le référent stable mais toujours complété et déplacé, en-
richi. On ne peut que renouveler notre souhait de voir se réaliser ce principe, 
mais là encore, la solution est décevante. Après avoir lancé le navigateur 
Netscape, le lien pointe vers une adresse invalide.89 Le niveau de répertoire a 
probablement été modifié sur le site d’accueil de l’université, à moins que les 
documents n’existent plus… Compte tenu des mobilités éditoriales en ligne, 
assurer la permanence d’une information à partir d’un CDrom est une ga-
geure. Les contraintes sont telles que seul le site de l’éditeur du CDrom 
pourrait assurer une continuité, ici le CRECA, centre de recherche de l’uni-
versité Paris 1 ou encore le Centre Pompidou qui en assure la coproduction. 
Sans compter sur les évolutions des sites dynamiques actuels qui rendent 
toutes les mémoires de liens fragiles, l’intention d’assurer une connexion ex-
terne est soumise à deux contrôles, le premier à l’édition du CD et l’autre sur 
l’arborescence actuelle et future du site. Cette déception n’est pas du tout 
anecdotique, car le concept d’hybridation reste un enjeu majeur pour l’ar-
tiste. Elle montre les limites pratiques éditoriales à ces couplages alors que 
A. Muntadas, en 2005, introduisait encore son séminaire au post-diplôme 
Metropolis de Barcelone, «Spaces of Memory» en revendiquant la notion 
d’hybridation.90 
Quant à Puppet Motel, la version originale en anglais qui est plus pré-
cise, permet de comprendre la nature du problème que pose aujourd’hui 
l’accès à ces sources vidéos complémentaires: « Si vous êtes un surfeur du 
World Wide Web, vous pourrez télécharger des films dans l’espace du site 
de Voyager consacré à Laurie Anderson. »91 Il est possible que des sources 
aient été disponibles, nous n’avons plus guère de moyens de le vérifier, car 
ce site est redirigé vers celui de bringyourbrain92, qui ne comprend plus de 
8 9 http://www.univ-paris1.fr/hybridspaces [ sans date de validité connue].Seul un dossier 
appelé hybrispaces situé au tout premier niveau du site de l’université de Paris 1 pourrait 
encore assurer le lien des exemplaires déjà édités. On peut même retrouver une autre adresse 
invalide qui fut sans doute redirigée pendant un temps: http://www.panoramix.univ-
paris1.fr/hybridspaces retrouvée sur des listes de liens.
9 0 http://www.metropolis-bcn/html/031muntadas%2005.htm [09/2006]
9 1 « If you are a World Wide Web surfer, you will be able to download movies from Laurie 
Anderson’s part of the Voyager site (www.voyagerco.com) »
9 2 Le slogan de Voyager, devenu le site actuel: http://www.bringyourbrain.com. [09/2006]
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lien vers l’auteur de ce CDrom épuisé. 
Ces actualisations n’ont pas encore fait la preuve de leurs usages réels, 
loin de là, mais la volonté de ne pas se satisfaire du support limité du CDrom 
et de sa clôture matérielle est une préoccupation constante pour les acteurs 
de l’art  numérique. Bien souvent, précédant l’édition ou la prolongeant c’est 
plutôt l’espace d’exposition sous la forme de l’installation qui se révèle le 
déploiement le plus efficace. 
Entre l’exposition et le catalogue: le CDrom
Ne pas se limiter au contexte privé de la consultation et exposer cet 
aspect de la création numérique suppose une organisation qui présente les 
titres publiquement sur écran individuel ou sous forme d’installation ayant 
le plus souvent recours à la projection. L’installation individuelle monogra-
phique ou l’exposition collective imposent une scénographie, une mise en 
scène du lieu, musée ou galerie qui en propose l’expérimentation publique au 
spectateur.93 Certains artistes conçoivent initialement cette présentation 
comme une forme possible de leur travail conciliant à la fois l’installation et 
l’édition numérique, ces deux formes qui présentent, dans des milieux diffé-
rents, des similitudes quant aux principes d’explorations et de découvertes. 
Sans établir de hiérarchie, An Anecdoted Archive from the Cold War ou Slip-
pery Traces de George Legrady sont à la fois des dispositifs interactifs utili-
sant la projection vidéo, et les titres de versions adaptées à l’édition sur 
CDrom. Passant du grand écran au moniteur de l’ordinateur personnel, peu 
d’écarts différencient ces deux états du même projet sinon l’élimination, 
dans le second, de certains documents récents, exclus à cause des droits de 
reproduction. Le premier est sorti un an après le premier montage de l’ins-
tallation en 1993, le second est inclus dans le troisième numéro de la revue 
9 3 Artifices 3, op. cit., pp.6-9, et Artifices 4, Langages en perspective, St Denis, 1996, pp. 
6-13. Cet aspect qui est particulièrement présent dans les différentes expositions Artifices 
présentées à St Denis est repris et illustré par son directeur artistique Jean-Louis Boissier.  
dans La relation comme forme: l’interactivité en art, Genève-Paris, Mamco-HEAA-Uni-
versité Paris8, 2004, pp. 55-78.
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Artintact éditée par le ZKM de Karlsruhe en 1996.
A partir des déclarations explicites des éditeurs, on peut comprendre 
comment le CDrom doit parfois son origine à un projet antérieur et en de-
vient alors une forme dérivée, non plus du réseau cette fois mais de l’instal-
lation.  C’est d’ailleurs la ligne éditoriale directrice des éditions Artintact. Au 
total, ce sont les 15 projets de publications répartis sur 5 numéros à raison 
de 3 artistes sur chaque numéro de la revue qui sont directement concernés 
par la mise en œuvre de ce principe de transposition de l’exposition-installa-
tion interactive vers un équivalent au moins acceptable sur CDrom. On re-
viendra plus loin en détail sur certains des projets publiés dans cette revue 
dont la rigueur formelle et éditoriale est à tout point de vue exemplaire.
Si la visibilité des éditions du ZKM a été et demeure à la hauteur des 
moyens importants dont dispose le centre et en particulier l’Institut des mé-
dias, d’autres projets ont suivi la même trajectoire. Rehearsal of Memory de 
Graham Harwood est également la projection du titre édité par Artec & 
Book Works à Londres en 1996 à moins que l’inverse aussi soit exact, que le 
fichier de l’installation sauvegardé sur CDrom soit devenu un multiple. L’ori-
gine est difficile à démêler, et finalement peu importe, puisque là encore, il 
peut s’agir dès le départ d’un projet pluri-médias ou transmodal. On se sou-
vient que David Blair aussi pour Waxweb94 ou Simon Biggs pour The Geat 
Wall of China95 indiquent avoir aussi présenté leurs éditions en public sous 
cette forme projetée. Il faudrait sans doute allonger la liste à l’ensemble des 
éditions de la collection Electric Art96  de Londres à laquelle appartiennent 
aussi Advent, Passagen, et Book of Shadows.97 Examiner le jeu des différen-
ces et variations subtiles liées à cette double forme demanderait une atten-
tion très individuelle, sinon elle ne peut donner lieu qu’à des généralités, car 
de la simple projection au dispositif complexe, chaque œuvre et même cha-
que occurrence de l’installation subit les variations propres à l’œuvre in-situ 
9 4 Cf. supra. p. 56.
9 5 Cf. supra. p. 56.
9 6 Coédité par Ellipsis et Film and Video Umbrella,  Londres.
9 7 On reviendra sur la question de la collection, chapitre 4, p. 334.
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qui est dépendante d’un espace particulier.
L’installation d’origine peut aussi être associée ou donner lieu à une 
performance. Comme Neuf jouets optiques, neuf propositions sonores issues 
cette fois du spectacle de Karel Doing et Pierre Bastien, Rotary Factory, la 4e 
de couverture du CD est explicite: « Neuf jouets optiques est une installation 
d’images et de sons à transformer à son gré98. » Par stricte métonymie, de la 
performance au CD, il y a glissement pour faire de l’objet lui-même une ins-
tallation. L’éditeur optimiste espère que certains aspects permettront de re-
trouver, transposer ou imaginer l’expérience originale du spectacle public 
dans le rapport privé et individuel qui caractérise le rapport à l’écran ! Pour-
quoi pas ? Ce titre édité en 1999 par les éditions Cactus à Caen ne manque 
pas d’intérêt. Il faudrait réserver à la question de la musique un chapitre en-
tier, pour le comparer à d’autres objets musicaux.
Diverses formules éditoriales mixtes: vers un nouveau régime ? 
Le rappel du projet de la revue Artintact peut encore ouvrir cette évo-
cation de formules off-line composites. On verra le rôle tactique que Jeffrey 
Shaw a attribué au livre pour permettre une intrusion progressive du numé-
rique par le jeu des continuités d’habitudes culturelles. Le montage matériel 
des éditions, couplage physique intime avec le livre et les apports de la cul-
ture théorique et critique, donne à cet ensemble une valeur historique. Sa dis-
solution dans l’édition DVD marque l’évolution technique et culturelle qui 
s’est opérée en quelques années. Dans The Complete Artintact, les 27 textes 
au complet, y compris les éditoriaux, représentent plus de 600 pages qui 
sont lisibles et imprimables au format pdf. Et le livre a disparu99. Caution in-
9 8 Édité en 1999 par la Maison du Livre, de l’Image et du Son de Villeurbanne. 
9 9 Pour un francophone, l’édition bilingue produit une étrange situation. Deux textes fran-
çais sont traduits en anglais et en allemand, à notre connaissance il n’ont pas été publiés 
dans leur langue ! « Two ways of Bookmaking » de J. L. Boissier et « L/Lanz » de Anne-
Marie Duguet. Avant l’édition du DVD annoncée par le ZKM, nous avions proposé un 
projet de traductions pour disposer de ces textes et de l’ensemble des autres en français, 
Astrid Sommer contactée était disposée à intégrer cette variante dans l’édition, mais le 
ZKM lui, ne disposait pas de budget à cet effet. Malheureusement, nos tentatives pour 
alerter les partenaires publics et financer ce programme en France n’ont pas abouties.
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utile et cette fois encombrante, l’ensemble est condensé dans un nouvel objet 
encore plus compact.
Pourtant la présence d’un ouvrage papier, souvent un livre, reste fré-
quente, mais prend une forme plus modeste, celle d’un livret. C’est encore le 
cas de la collection Electric art, sus-mentionnée, qui est composée de petits 
documents d’accompagnement agréables et sérieux avec le disque. Ils com-
mentent les monographies d’artistes avec le savoir-faire graphique de l’édi-
teur Ellipsis, spécialisé dans l’édition d’architecture100. De même, à partir de 
Digital Snow, la collection Anarchive s’étoffe d’une présence éditoriale an-
nexe. Le renversement serait même envisageable, le livre n’est-il pas devenu 
l’objet principal accompagné d’une édition numérique off-line dans le troi-
sième numéro consacré à Thierry Kuntzel, Title T. K.101 ? Cette formule est 
largement présente aujourd’hui dans les domaines critiques et didactiques, 
pour donner à voir les installations et les objets vidéos et interactifs. Citons 
encore Anne-Marie Duguet avec Déjouer l’image102, Jean-Louis Boissier à 
nouveau pour La relation comme forme, ou encore New Screen Media: 
cinema/art/narrative publié avec un DVDrom d’accompagnement publié par 
le British Film Institute et le ZKM en 2002103. Toujours dans le genre essai, 
didactique, rétrospective ou catalogue, la fonction de documentation interac-
tive impose un support adapté au format numérique, sur CD au format web 
cette fois, dans The New Media Reader, publié au MIT en 2003.
Dans tous ces titres récents, le disque au  format numérique se fait dis-
cret, en fin d’ouvrage, protégé par une pochette ou un rabat, justifiant le ni-
veau secondaire de la hiérarchie par le statut annexe et complémentaire d’il-
lustration de propos textuels imprimés. La modalité du CDrom additionnel 
est aussi visible dans l’édition didactique grand public, comme la collection, 
aujourd’hui discontinuée Big-Bang chez Hachette. Le titre et le sous-titre ex-
plicitent tout un programme éditorial : « BIG B@NG - Le meilleur du livre, 
1 0 0  La collection de poche «Guide de l’architecture contemporaine», au format 10,5 x 10,5 
dont la version française est distribuée par Könemann a connu un grand succès.  
1 0 1 Éditions Anarchive et Centre Georges Pompidou, 2006.
1 0 2 Nîmes, Jacqueline Chambon, 2002.
1 0 3 Collectif, sous la direction de Martin Rieser & Andrea Zapp.
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du CD et d’internet. » Les trois supports se répondent dans ce dernier for-
mat hybride et complexe.104 Chaque média est pris pour sa propre valeur, au 
mieux, et redonne de l’importance au CDrom qui est enchâssé, dans un boî-
tier cristal mince à même la couverture. Il rappelle, en plus simple et moins 
commode, l’exhibition en façade des livres Artintact qui brillent encore par 
leur effet d’annonce. 
Nous serions nous trop éloignés de notre propos de repérage par une 
digression superflue ? Pas sûr. Noter ces modalités hybrides à partir du 
texte, y compris dans les éditions courantes ou didactiques grand public, 
n’est pas anodin. L’insertion dans un média plus ancien n’est pas forcément 
une démission ou une régression, mais un état de l’édition numérique à la-
quelle les auteurs et les artistes doivent sans doute aussi être attentifs. A 
moins qu’il ne l’aient déjà eux-même inspiré, cette tendance est probable-
ment le signe de la maturité, peut être d’un équilibre possible et d’une éco-
nomie. En tout cas elle concerne un mode éditorial fait de mixités qui dé-
passe le simple cercle de l’art ou de l’édition d’auteur.105 
Le bonus
Un dernier mode de présence devrait encore compléter ce parcours de 
repérage des éditions numériques, toujours en complément et en quelque 
sorte gratuitement, le CD bonus. Non plus associés au livre, mais prolon-
geant un CD-audio ou un DVD-vidéo, des titres comportent un supplément 
offert en prime. Pour le prix courant du CD ordinaire,106 il représente alors un 
cadeau et reflète, par exemple avec le duo Cold Cut, l’état de création toni-
que et hors norme du label londonien de musique techno Ninja Tunes. Dans 
les albums Let us Play et Let Us Replay, le duo Cold Cut s’explique sur ce 
projet dans le fichier joint avec le CDrom :
1 0 4 Curieusement, le site est aujourd’hui redirigé sur les magasins Alinea, du groupe Au-
chan. Les stratégies commerciale des groupes financiers balayent aussi les projets édito-
riaux ?
1 0 5  Est-ce un hasard si l’année de publication est la même pour tous ces titres à orientation 
plus ou moins didactiques, pédagogiques ou rétrospectifs, 2002 ?
1 0 6 11 £ en ligne actuellement.
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Continuant, dans la pure tradition de Coldcut/Hex, à déborder les 
formats musicaux du cadre étroit de l’industrie du disque, l’album « Let Us 
Play » arrive, comme vous avez pu le remarquer, avec ce CD-ROM Mac-
PC GRATUIT. Dans un coffre à jouets sympa vous trouverez des vidéos 
déjantées avec des jeux et des gadgets à peine croyables avec lesquels tous 
les musiciens rêvent de s’éclater1 0 7.
Deux ans plus tard, l’album Let Us Replay, « Laissez nous re-jouer » 
où rejouer signifie remixer, bien sûr, dans cette culture de l’échantillonnage, 
de l’arrangement et du live, l’album contient des nouvelles versions de l’al-
bum précédent et des exécutions publiques. Toujours fourni gratuitement108 
cette fois le CDrom contient un gadget particulier, une version d’essai du lo-
giciel Vjamm, qu’ils ont mis au point pour leurs projections en spectacles de 
Vjaying, permettant de mixer des images vidéo-informatiques simultanément 
avec la musique. 
En 2000, une troisième édition du même label confirme la tendance à 
intégrer, dans l’album audio, un CDrom produit en marge et en surplus de 
l’enregistrement audio, Rewind par un autre duo de complices, Hexstatic. La 
même insistance à  désigner l’offre généreuse est encore affichée dans le fi-
chier mode d’emploi, le « read-me » : « Welcome to the REWIND free cd-
rom. » Puis suivent quelques conseils et précautions suivies d’un rappel in-
sistant à la fin :  « On espère que ce CDrom gratuit vous a plu109 ».  Une in-
terface graphique permet d’accéder à autant d’animations que de titres de 
l’album. Associant avec obstination le qualificatif  free, gratuit, au substantif  
cd-rom, ils tentent de défaire, sur le mode ironiquement publicitaire, l’image 
négative d’un produit coûteux et peu satisfaisant. Désarmant par avance 
toute critique, ils avertissent dans les conseils pratiques du texte joint leur 
meilleure bonne-volonté possible : 
1 0 7 « Leading with the Coldcut/Hex tradition of expanding music formats beyond the nar-
row definitions of the music biz, the 'Let Us Play' album comes, as you have by now noti-
ced, with this FREE Mac+PC CD-ROM. A cool interactive toybox contains mind-blo-
wing videos, games, info and amazing gizmos other musicmakers will want to jam with. » 
Fichier “Read-Me”, Let Us Play, Ninja Tunes, 1997.
1 0 8 « A demo version of VJamm which lets the user play with Coldcut + other video clips 
comes on a free CD-ROM with the Coldcut remix album, 'Let Us Replay'. »
1 0 9 We hope you enjoy this free cd-rom. 
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Même si on ne peut pas assurer que tout va bien fonctionner sur chaque 
machine, on a fait de notre mieux pour faciliter la consultation de ce 
CD-Rom. (…) Veuillez ne pas nous envoyez de courriel concernant 
d’éventuelles difficultés, il nous serait impossible d’y répondre1 1 0.
L’intérêt de cette déclaration est de sortir cet objet du contrat d’usage 
scellé par l’acte d’achat. Il est en plus, car non seulement il ne modifie pas le 
prix de l’album, mais il n’engage pas de garantie et reste susceptible d’ap-
proximations et de dysfonctionnements possibles dont les désagréments 
sont anticipés. À l’inverse, tout ce qui fonctionne, même plus ou moins 
bien, devient alors une source de satisfaction supplémentaire. C’est le rôle 
euphorique du bonus.
Récemment, une dernière association est apparue conjointement avec 
un nouveau support, le DVD-vidéo. Diaspora, publié en 2003 par MK2, 
présente des films documentaires de Frédéric Brenner, il est accompagné par 
un CDrom de consultation de ses photographies. Dans cette édition 
luxueuse, l’évocation du livre a simplement le statut de citation, de leurre ou 
de clin d’œil. L’aspect extérieur est celui d’un ouvrage relié avec soin, avec 
un couverture rigide d’un beau monochrome orange fluorescent et d’une large 
reliure grise, dans la tradition de la reliure entoilée. Sans forcer exagérément la 
comparaison, il est difficile de ne pas imaginer que le modèle Artintact n’ait 
pas, une fois encore, servi d’étalon ! Mais le livre s’efface dès que l’on ouvre 
les deux couvertures cartonnées pour présenter, dans un graphisme rigou-
reux, le double titre, sur deux disques différents. Pour un éditeur tel que 
MK2, clairement spécialisé dans l’édition de DVD-vidéo, la présence du 
CDrom fait l’effet d’un complément inhabituel, sinon d’un véritable bonus. 
Ce support présente, sous différentes formes, des catalogues d’images pho-
tographiques réalisées pendant les 25 années du périple de l’auteur dans la 
diaspora juive autour du monde. Différentes scénarisations construisent le 
récit fragmenté de ses reportages par des interfaces élégantes, à la fois sim-
1 1 0 Although we can't guarantee that everything will work on every machine, we have done 
our best to make this CD-Rom as accessible as possible. (…) Please do not e-mail us 
about possible problems. We will not be able to reply.
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ples et très élaborées. Utilisant parfois la voix-off, proposant une interacti-
vité limitée mais efficace, on consulte ce titre avec un réel intérêt pour ses 
qualités documentaires et la recherche assumée d’une écriture de scénarisa-
tion multimédia. Le petit feuillet d’accompagnement le signale : « Amusez-
vous, à découvrir les navigations et les propositions de consultations, cela 
fait partie du jeu. » Cohérent avec le point de vue adopté par l’auteur, celui 
d’une quête de son identité à partir des clichés et de la tradition, l’utilisateur 
lui aussi est mis en action de façons diverses et plutôt subtiles. 
Qu’un éditeur de DVD-vidéo produise cet objet annexe nous semble 
montrer que l’économie de ce support en passe de disparaître ou de muter, 
se retrouve aujourd’hui dans des couplages et des hybridations inattendues. 
Mais au moment où le DVD fait son entrée en force dans l’édition, un point 
de vue historique nous rappellerait que cette filiation avec le cinéma n’est 
pas aussi nouvelle ni surprenante qu’il y parait. La collection Criterion, chez 
Voyager Company était déjà au début des années 80, bien avant l’invention 
du CDrom, un important éditeur de disque laser.111 
Hors connexion…, voire. Le point de vue adopté ici met systémati-
quement le support numérique optique au centre d’un réseau de ramifica-
tions. C’est un choix initial pour explorer avec obstination la création d’œu-
vres à travers un support privilégié. S’il est désigné négativement, off-line, 
par défaut de connexion au réseau, on a tenté de montrer au contraire que des 
éditions de CDrom trouvaient leur place au centre de multiples autres con-
nexions. Celles du réseau internet justement dont elles contribuent à consti-
tuer une mémoire, ou une forme d’adaptation. Ce même réseau en assure au-
jourd’hui parfois la diffusion, la distribution ou le téléchargement. Même s’il 
a plus de difficultés à en devenir un relais direct, par des liens fiables. Les 
connexions avec les dispositifs interactifs ou le livre sont plus métaphori-
ques. Ainsi, après des aménagements rigoureux, le CDrom condense parfois 
1 1 1 L’article de Laurent Rigoulet « Le ciné-club planétaire », dans le supplément de Téléra-
ma atteste de la reconnaissance récente de cet éditeur et de cette histoire dans un magazine 
grand public ( Spécial DVD, N°2910, daté du 19 octobre 2005 ).
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avec bonheur des installations fort complexes par un équivalent sensible et 
une transposition opérationnelle. C’est aussi un allié du livre qu’il complète 
sans rivalité maintenant que nul n’annonce plus naïvement sa disparition 
tragique pour demain. Enfin dans le domaine musical il s’invite facilement en 
joyeux intrus et s’immisce parfois avec élégance dans les plis de l’édition du 
cinéma. 
Pourtant dans cette multiplicité des liens possibles, le CDrom en soi 
n’existe pas, en tout cas ne nous intéresse pas comme tel s’il n’est pas le 
support d’une œuvre. Sous ce nom, CDrom d’auteur, il n’y a que les objets 
portés par des projets d’auteurs ou d’artistes, le plus souvent soutenus par 
des éditeurs qui nous intéressent. C’est sous cet angle et avec ce pressenti-
ment que nos choix se sont portés à retenir et à rechercher certains titres 
pour les expérimenter, en noter ou schématiser les parcours, rédiger une note 
critique, lire des commentaires en ligne, les associer à un texte ou un film, en 
comprendre le projet éditorial et celui de l’auteur, et mesurer que déjà, sous 
nos yeux, une certaine histoire commençait à s’écrire.
3/ Stratégies éditoriales, instauration d’auteurs
Le numérique off-line produit des objets physiques, des multiples  
tangibles, c’est la principale différence face aux mêmes documents et œuvres 
accessibles ou téléchargeables maintenant sur le réseau. La publication de ces 
objets permet ainsi une identification et une lisibilité plus immédiate, une af-
firmation et des responsabilités éditoriales que la mise en ligne sur le réseau 
oublie, restreint ou minore plus volontiers. Pour défendre une certaine con-
ception et exigence éditoriale, le seul engagement et la meilleure volonté des 
auteurs et artistes sont bien souvent inadaptés ou insuffisants. Il faut le re-
lais d’une volonté éditoriale assez comparable à celle de l’édition du livre 
pour produire avec l’auteur une œuvre littéraire aussi bien qu’une œuvre 
multimédia. L’œuvre, l’éditeur et l’auteur-artiste sont les trois éléments né-
cessaires pour qu’apparaissent et circulent des ouvrages sur le marché et 
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dans la société, pour qu’ils puissent rencontrer des lecteurs, des utilisateurs. 
L’œuvre étant la part immatérielle, celle-là même qui s’incorpore à un sup-
port, livre ou ici CDrom, elle est l’objet d’une inscription symbolique et 
d’une stratégie économique de la part de cet éditeur. Notre inventaire précé-
dent suffit à montrer que ces objets ont existé et existent encore, sans doute 
en nombre moins important aujourd’hui, mais leur existence tient, malgré 
tout, le plus souvent à des moyens de production et de diffusion spécifi-
ques.
La construction d’une image valorisante peut emprunter le relais et la 
garantie du produit d’auteur, selon le terme en usage au cinéma et associé au 
label Arts et Essais. Rapprochement pertinent, car si les logiques éditoriales 
et promotionnelles du CDrom empruntent à l’édition, sa production ressem-
ble davantage à celle du court métrage. Les métiers de l’audio-visuel sont 
concernés par l’écriture de scénarios, qu’il faut aussi transposer dans ce 
nouveau médium. La présence sonore implique une phase de création musi-
cale, ou d’enregistrements audio, mais au delà des ressemblances, une diffé-
rence notable tient à un rôle nouveau, celui de l’intégration et du développe-
ment informatique. Là encore, l’éditeur peut apporter ou convoquer un sa-
voir faire de producteur pour affirmer ensuite une caution plus institution-
nelle. Il peut faciliter la fabrication et la distribution d’œuvres numériques 
dont les coûts de développement, de test et de pressage, même s’ils sont 
comparables, restent inférieurs à ceux des produits audio-visuels classi-
ques112. Entre la mise en réseau à très faible coût et les formes plus tradition-
nelles de l’édition, sur papier ou sur les modèles de l’audio-visuel, le numéri-
que off-line se présente comme un moyen terme. 
Pourtant, même si la mise en œuvre éditoriale à compte d’auteur est 
assez rare tant les compétences requises sont complexes et multiples, la pré-
sence d’une institution ou d’une structure éditoriale pour porter ce type de 
projet n’est pas absolument incontournable. À eux seuls, Waxweb ou 
1 1 2 Pour indication, le tiers aux États-Unis avec un budget moyen de 150 000 $ en 1996 
selon les information fournies par un des principaux fondateurs de Voyager Company dans 
l’interview citée: The teachings of Bob Stein, cf. annexes p. 557.
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Beyond confirmeraient ce point de vue en démontrant les possibilités d’une 
grande autonomie individuelle, avec l’aide de collaborations extérieures limi-
tées et une auto-distribution. Une autre alternative intermédiaire est celle 
d’un relais éditorial ponctuel, qui ne relève pas d’une perspective à long 
terme, mais concerne une édition unique. Comme c’est le cas de la Maison 
du Livre et de l’Image de Villeurbanne pour Neuf jouets optiques de Karel 
Doing et Pierre Bastien ou du Centre National de l’Estampe et de l’Art Im-
primé113  de Chatou pour Outline de Peter Downsbrough. Car là encore plu-
sieurs modèles coexistent, du plus artisanal et individuel au plus complexe à 
défaut d’être inscrit véritablement dans l’industrie culturelle. Dans tous les 
cas, la caution d’une signature personnelle reste souvent présente. Ce qui 
nous guidera au long de ce parcours des différentes stratégies éditoriales ou-
vertement revendiquées sera une seule et unique question. En matière d’au-
teur, quelle est la valeur instauratrice de ce nouveau support, le CDrom ? 
Autrement dit, en quoi ces éditions font-elles émerger de nouvelles person-
nalités auctoriales ?
« De grands auteurs pour un public de choix »
Il faut se rappeler que l’édition de CDroms d’auteurs ou d’artistes se 
situe plutôt dans une économie marginale. Après quelques années de pro-
ductions plus ou moins régulières, de nombreux éditeurs de titres interactifs 
à vocation artistique et culturelle se sont pratiquement désengagés de ce do-
maine ou ont disparu de la scène économique. Sur quels argumentaires et sur 
quels modes ont-ils basés leurs attitudes éditoriales ?
Éditeur californien puis new-yorkais de la première heure, Voyager 
Company, comptait il y a peu encore 72 titres à son catalogue couvrant les 
domaines de l’édition « culturelle, musicale, artistique ou documentaire… » 
1 1 3 http://www.cneai.com [09/2006] Récemment institué Centre National d’Art Contempo-
rain Consacré à la Publication.
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selon les classements proposés sur son ancien site114. Déjà cité pour l’appré-
ciation réservée de Bob Stein à l’endroit de la mise en ligne du photographe 
Pedro Meyer, l’éditeur proposait une palette de titres qui recouvre assez 
exactement les champs qualifiés en France de culturel et ludo-éducatif. Inac-
tif actuellement, repris un temps par Learn Technologies à partir de 1999, 
un éditeur plus nettement orienté vers les titres didactiques, à notre sens il 
aura laissé quelques uns des titres des premiers temps115 parmi les plus mar-
quants: The Complete Maus, Freak Show, A Hard Day’s Night ou Puppet 
Motel116.  À chacun de ces titres aux succès inégaux, peuvent être associés des 
noms d’auteur : Art Spiegelman et The Residents, Les Beatles et Laurie An-
derson117. Pour son intérêt déterminant un aspect du développement singu-
lier du multimédia en France, on ajoutera Circus, de Ayshe Farman-Farmaia 
un titre animé pour enfants, coproduit avec Hachette Multimédia. Il assurera 
le relais de la création ultérieure de la société et des titres de Dada Média à 
Paris par l’entremise des développeurs Director118. Sans oublier non plus 
Beethoven: la Symphonie n° 9 qui est probablement le tout premier titre sur 
ce support, celui qui invente et inaugure le genre CDrom culturel par un 
cours de musicologie. Sur le catalogue, le slogan de Voyager est : « De grands 
auteurs + Un public de choix  - Les CD-Roms qui comptent119 ». Justement 
le premier titre consacré à la musique inaugure aussi une collection, CD 
Companion qui fait appel à des critiques reconnus aux État-Unis, d’abord 
Robert Winter, puis Alan Rich et Russel Steinberg. Dans le catalogue de 
Voyager aussi riche qu’hétérogène, il faut bien cette caution de l’auteur pour 
1 1 4 http://voyager.learntech.com/cdrom/ [05/2003] Le site semble inactif depuis cette 
date…Un moment introuvable, le site initial www.voyagerco.com a affiché un prometteur 
«Coming Soon» pendant quelques mois. Il redirige vers www.bringyourbrain.com 
[12/2003] et propose maintenant environ 25 titres de l’ancien catalogue Voyager. 
[09/2006 ]
1 1 5 Selon l’expression des théoriciens du cinéma, pour caractériser le cinéma des origines…
1 1 6 Respectivement : Art Spiegelman, 1994; The Residents, 1994; John Carlin, 1996 et 
Laurie Anderson, 1997.
1 1 7 On pourrait encore citer Macbeth pour ajouter à l’orientation culturelle de la liste, ou 
Mumia Abu-Jamal pour les questions politiques et d’actualité, mais il ne nous a pas été 
possible d’accéder à ces deux titres.
1 1 8 Jean-Philippe Peugeot et Murielle Lefèvre.
1 1 9 Great Authors + A Smart Audience. CD-Roms that Matter.
> 78
lui donner une certaine lisibilité. Voici un extrait du rédactionnel de promo-
tion en couverture du catalogue de l’éditeur : 
Couvrant une large étendue de titres fictionnels ou non fictionnels 
- sur des sujets allant du cinéma, à l’art et la poésie, jusqu’à la photogra-
phie, le base-ball et la nature - Voyager s’adresse aussi bien à un public 
d’enfants que d’adultes.1 2 0 
Dans cet ensemble varié, la plupart des titres font référence explicite-
ment à une signature, souvent prestigieuse. La collection First Person pré-
sente des monographies de sommités scientifiques. Les titres culturels à vo-
cation historique comme les jeux éducatifs pour un public d’enfants font état 
d’un ou de plusieurs noms d’auteurs en couverture. Le modèle de l’édition 
du livre ou du film d’auteur affiché avec insistance est véritablement assumé 
chez Voyager. La place du programmeur y est aussi présente mais son statut 
reste fragile et variable. En témoigne par exemple le titre de Laurie Anderson 
pour lequel le travail du code est très élaboré. Produit en collaboration 
étroite avec le développeur Hsin-Chien Huang, il a droit à une mention assez 
exceptionnelle en couverture. Mais son rôle est précisé au verso, c’est celui 
de designer, et celui d’auteur est réservé à l’artiste musicienne.121 D’après les 
titres que nous avons consultés et ceux qui sont décrits dans le catalogue, il 
n’y a pas de titre auquel l’instance éditoriale n’apporte la caution d’un nom 
d’auteur, c’est-à-dire implicitement une intention d’auteur, ou plus rarement 
celle d’une institution, ce qui représente alors plutôt une garantie. Chaque ti-
tre didactique ou narratif pour les enfants revendique aussi de telles signatu-
res, et les études historiques ou culturelles sont associées à des musées 
comme celui de Chicago ou des instances collectives comme Amnisty Inter-
national.
1 2 0 « Commited to a wide range of fiction and non fiction titles - on subjects ranging from 
movies, art, and poetry to photography, baseball, and nature- Voyager publishes for both 
adults and children. ». Sans date, mais probablement vers 1995 ou 96 compte tenu des 53 
titres présentés au catalogue.
1 2 1 Cette hiérarchie est moins visible sur le disque lui même où le corps de la typographie 
met le développeur à un niveau d’égale importance. Dans les crédits du générique de fin, 
son rôle est «designer/programmer» et une mention de remerciements appuyés est adressée 
à Sharon Helmer Poggenpohl, John Grimes et… Hsin-Chien pour leurs conseils au cours 
de la phase de conception du projet.
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Cette politique d’auteur, le plus souvent individuelle et parfois insti-
tutionnelle est une marque affirmée, à l’opposé de la compilation sommaire 
et sans mise en scène ni parti pris revendiqués qui a été une autre veine, au-
jourd’hui oubliée, de l’édition numérique. Sacrifiant à la recherche de rentabi-
lité hâtive et assez illusoire des débuts. Mais pour autant que l’écart culturel 
nous permette d’en juger précisément, chez Voyager elle se fonde essentiel-
lement sur des noms d’auteurs déjà légitimés avant et ailleurs  par l’édition 
traditionnelle ou d’autres médias, livres, radio, musique. Cette tendance exi-
geante n’a pourtant pas suffit à rendre l’entreprise New-yorkaise rentable, 
mais elle fera école, en particulier en France, encore une fois avec une fortune 
assez variable. 
Flammarion & Index+
Juste retour des choses vers l’hexagone, car la cinéphilie des premiers 
titres de disque laser de la Criterion Collection, l’autre division de Voyager, 
doit aussi une part de son catalogue à celui du film d’auteur français de la 
Nouvelle Vague, en particulier François Truffaut et Jean-Luc Godard, mais 
aussi des aînés, René Clément, Jean Renoir et Jacques Tati. Au milieu des 
années 90, trois éditeurs ont développé en France une politique éditoriale où 
l’auteur semble avoir une certaine importance: Flammarion avec Index+, Sy-
rinx et Gallimard.
En 1997, l’éditeur Flammarion revendique trois titres dans son catalo-
gue multimédia à la rubrique « CD-Rom d’auteurs »: Le livre de Lulu, La 
Reine des Neiges et Opération Teddy Bear. Le titre du catalogue est aussi af-
firmatif que celui de Voyager, il affiche en gros caractères : « Une histoire 
d’auteur ». Le premier est signé Romain Victor-Pujebet qui propose un 
livre-conte à partir des récits qu’il invente pour sa propre fille. Ce sera le 
premier grand succès de l’édition enfantine multimédia en France, qui crée 
cette première reconnaissance d’auteur et entraîne une quinzaine de traduc-
tions.122 Le second est la traduction et l’adaptation par le même auteur du cé-
1 2 2 Catalogue Multimédia, 1996-1997, sur CDrom, promotion hors commerce.
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lèbre conte d’Andersen qui marque son arrivée chez l’éditeur, et le dernier 
une bande dessinée interactive, mise en scène à partir de planches dessinées 
par Edouard Lussan. Il ne s’agit pas exactement d’une adaptation, comme le 
CDrom The Complete Maus, de Art Spiegelman publié en 1984 par Voyager, 
car la bande dessinée d’E. Lussan n’a encore été publiée en album. À travers 
les péripéties du nom de l’auteur, son statut se révèle moins évident que 
l’annonce dépourvue d’ambiguïté du catalogue. Sur l’édition originale, en 
1996, le nom de l’auteur est relativement minoré visuellement par rapport à 
l’ensemble des cautions des différents prix obtenus, et surtout du sous-titre 
en bandeau: « La première BD interactive sur la seconde Guerre Mondiale en 
Europe ». Le travail éditorial un peu forcé, recherche d’autres cautions que 
celles du nom d’auteur.123 Minoré sans doute, mais présent. Tandis que sur 
la réédition de 1999, preuve que ce titre a un certain succès, le nom de l’au-
teur a cette fois complètement disparu !124  Cette nouvelle présentation fait 
apparaître une autre direction éditoriale. Le seul prénom qui apparaît dans 
cette version est celui du héros fictionnel, dans un nouveau sous-titre: « Le 
jour le plus long de Paul ». L’allusion à la seconde guerre est plus discrète 
dans le titre, mais la portée fictionnelle, elle, plus évidente par un point de 
vue interne au récit que suggère le portrait dessiné d’un enfant. Statut d’au-
teur fragile, sans doute, mais une hypothèse légale est aussi envisageable. Il 
est notable qu’entre temps, le jeune dessinateur est devenu salarié 
d’Index+/Wanadoo125, ce qui lui enlève le droit de revendiquer le rôle d’auteur 
dans un cadre de contrat de travail. Mais ce qui importe, c’est de noter le dé-
placement lors de cette réédition vers un positionnement moins marqué édi-
tion d’auteur et plus jeu vidéo, qui se passe du nom d’auteur. D’autres mo-
1 2 3 Selon Hubert Nyssen, le principe A.I.D.A. résume les opérations promotionnelles du 
métier d’éditeur. « Selon une recette connue de quelques initiés par son sigle opératique- 
AIDA-, l'éditeur et ses acolytes s'efforcent donc d'attirer l'Attention, de susciter l'Intérêt, de 
provoquer le Désir et de pousser à l'Achat. » dans, Du texte au livre, les avatars du sens, 
Paris, Nathan, 1993, p 94.
1 2 4 Il s’agit de la jaquette du CD, car son nom figure quand même au verso de la boite car-
tonnée en tout petits corps, packaging le plus souvent encombrant et inutile, donc voué à 
devenir un déchet et disparaître.
1 2 5 D’après une interview du 9 décembre 2002, lors de la sortie du jeu IronStorm dont il est 
directeur éditorial chez Wanadoo: http://games.tiscali.cz/interviews/ironstorm/indexeng.asp
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difications ont eut lieu dans le programme:  la séance d’ouverture a été revue 
et la fin de la narration… Puisqu’il faudrait détailler davantage, on devra y 
revenir un peu plus loin, restons en à cette place fragile du nom d’auteur.
Si l’on doit encore mettre les déclarations d’intentions face aux faits, le 
premier titre de la nouvelle collection Arts & Essais chez le même éditeur 
nous en donne une nouvelle occasion. Ce titre, qui sera aussi le dernier de la 
très brève collection est 18:39126, une fiction policière à moitié jeu à moitié 
récit à partir d’une photographie unique. La boîte est le lieu d’une véritable 
déclaration, un manifeste de l’éditeur. On peut y lire au verso :
Le multimédia est une histoire d'auteur. L'écriture interactive est avant 
tout une affaire d'imagination et de talent. La collection “Arts & Essais” 
en est le manifeste. 
 Curieusement, dans un document interne, une sorte de carte de topo-
graphie en forme de plan qui accompagne le projet d’archéologie du titre 
18:39, l’éditeur insiste et poursuit sur le même ton excessivement engagé :
La collection Arts & Essais de Flammarion manifeste les valeurs qui 
sont à l'origine de notre politique éditoriale: le multimédia n'est plus une 
affaire de technologie, mais une histoire d'auteurs. La qualité de l'écriture 
interactive repose sur le talent et leur imagination. La collection doit ser-
vir de vitrine à des œuvres que nous admirons, mais qui ne rentrent pas 
dans les catégories habituelles du marché du CD-Rom. Nous espérons ainsi 
susciter de nouvelles vocations d'auteurs multimédia, et élargir le champ 
de la création interactive. 
Face à un tel enthousiasme, on ne peut que regretter que ces intentions 
ne se soient pas réalisées plus souvent. Les responsables n’ont-ils pas trou-
vé d’autres auteurs aussi talentueux ? Les moyens étaient-ils à la hauteur des 
ambitions annoncées ? Sans doute pas, car ce premier titre n’a pas été réelle-
ment produit par l’éditeur, qui a plutôt saisi l’opportunité de publier ce 
projet déjà réalisé par passion et en auto-production, hors commande, par 
les trois coauteurs et présenté dans les rencontres et festivals vidéo et multi-
média de création. Pour les auteurs, cette collection discontinuée n’a pas eu 
la portée fondatrice qu’elle annonçait.
1 2 6 Serge Bilous, Fabien Lagny et Bruno Piasenza, 1997.
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De Syrinx à Dada Média
Un autre éditeur, Syrinx Editions Numériques, se réclame aussi du 
même label d’auteur, dans son catalogue de quinze publications daté de 
1999. L’éditorial relève encore d’une prise de position affirmative, mais le 
ton est plus nuancé. Ce projet est sans doute celui qui rappelle le plus celui 
de Voyager Company, dans l’esprit et les thèmes abordés: histoire, géogra-
phie et musique avec des cautions scientifiques et pédagogiques identifiées:
Revendiquer l’auteur, c’est revendiquer un point de vue particulier. 
De plus, cette orientation procurée par un auteur permet d’échapper aux 
compilations fastidieuses, qui se révèlent en définitive toujours incomplè-
tes. 
Cette politique est mise en œuvre sur plusieurs titres didactiques  con-
sacrés à l’histoire: Ramsès II, Toutânkhamon, les Châteaux-Forts, La ten-
ture de l’Apocalypse, d’autres encore aux volcans ou à la démographie mon-
diale, des titres documentaires sur les peuples de l’océanie à travers leurs 
masques, les jardins et le palais des empereurs de Chine, enfin à la musique, 
avec une Promenade en musique pour les enfants, un auteur Glenn Gould, et 
les albums animés à partir des livres colorés par l’illustratrice Kvéta Pa-
kovskà, Le Théâtre de Minuit et Alphabet. Dans le champ éducatif , le critère 
de qualité qui se dégage de l’ensemble est renforcé par les multiples prix, ré-
compenses et recommandations qui remplissent la quatrième de couverture. 
Là encore, et malgré cette politique des auteurs, la rigueur affichée ne suffira 
pas à assurer une longue vie à cet éditeur qui aujourd’hui n’existe plus.
Un seul titre retiendra plus longtemps notre attention, il illustre bien 
l’attitude volontariste de l’éditeur. Shift Control fait partie de ces étranges 
machines à musiques programmées que l’on contrôle par divers dispositifs 
aux formes graphiques. Il en existe une version anonyme, ou plutôt distribué 
sous la signature du collectif AudioRom, situé à Londres,127 dont Syrinx as-
sure aussi à cette époque, la distribution pour la France. Mais fidèle à sa po-
1 2 7 L’exemplaire dont nous disposons, a été reçu par le réseau de distribution 50/50, situé à 
Barcelone en 2000.
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litique d’auteur, il est publié en France sous un nom propre, celui d’André 
Katori qui dirige effectivement le studio. La localisation amène une présenta-
tion différente de la jaquette, incluant un responsable identifié par un nom de 
personne. Le nom d’auteur qui a valeur de présomption impose une autorité, 
celle d’un individu créateur, voilà ce que l’éditeur cherche à nous faire savoir 
avec une telle insistance. Mais cette différence est aussi un écart de culture, 
entre celle du copyright et celle du droit d’auteur. En effet, en France, l’au-
teur est défini par sa création intellectuelle lorsqu’il produit une « œuvre de 
l’esprit128 », et reconnu par une attribution nominative. Selon le Code de la 
Propriété Intellectuelle, « La qualité d’auteur appartient, sauf preuve con-
traire, à celui ou à ceux sous le nom de qui l’œuvre est divulguée129 ». À la 
différence du copyright qui impose le dépôt, la présomption de création re-
levant du droit d’auteur est à priori plus favorable et gratuite130, elle fonc-
tionne d’elle même à partir d’une attribution supposée. On comprend alors 
pourquoi le nom de personne présente tant d’importance pour l’identifica-
tion de l’œuvre. En France, le régime de protection qui en résulte est très 
large, trop large même pour certains juristes ou économistes aujourd’hui. 
Même lorsqu’elle est écrite sous pseudonyme ou bien encore anonyme, 
l’auteur présumé de l’œuvre est encore indirectement protégé par le biais de 
l’éditeur.131
Depuis la disparition de Syrinx, Dada Media qui assure directement la 
promotion de ses éditions semblerait le modèle de réussite qui a fait défaut 
jusqu’à présent à l’édition culturelle et éducative. Fondée en 1995 sur l’ini-
tiative R. Victor-Pujebet, avec les développeurs de Circus, J.-P. Peugeot et 
M. Lefèvre pour la publication du Livre de Lulu, l’éditeur travaille mainte-
nant surtout avec des auteurs de livres adaptés pour l’écran comme Kvéta 
1 2 8 Article 112-1 du Code de la Propriété Intellectuelle, CPI. Consultable sur Legifrance: 
http://www.legifrance.gouv..fr [09/2006], mais aussi commenté avec une riche jurispru-
dence sur le site du celog: http://www.celog.fr/cpi/ [09/2006]
1 2 9 Idem., Article 113-1 du CPI.
1 3 0 Il s’agit du droit moral, par contre le droit patrimonial qui ouvre droit à rémunération 
demande une inscription personnelle à une société d’auteurs dont le rôle est celui de ges-
tionnaire. C’est là une part des discussions actuelles sur le monopole de ces sociétés fran-
çaise au regard du droit européen.
1 3 1 Idem., Article 113-6 du CPI.
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Pacovskà et Jacques Duquennoy. Plus que ces seuls auteurs, c’est toute la 
présence des équipes éditoriales qui est aussi très fortement revendiquée sur 
le site.132 
Le premier lien avec Voyager a été évoqué précédemment avec la colla-
boration des deux développeurs francais de Circus. En sens inverse, Organa, 
issu de la scission de Voyager Company après le départ d’Aleen Stein, la 
femme de Bob Stein, a localisé outre Atlantique le best-seller de l’édition 
française The Book of Lulu.133 La réussite de Dada Media tient aussi à une 
vocation pédagogique assumée avec une grande rigueur, une politique de 
création cohérente et limitée, des équipes de production réduites et stables, 
des produits en petit nombre, bien repérés et très bien localisés à l’étranger. 
Les liens très peu contraignants, une carte blanche en réalité, avec la NHK au 
Japon pour l’édition du Théâtre de Minuit a été un précieux démarrage pour 
cette entreprise. L’utilisation du site web permet de diffuser directement les 
titres aussi bien aux particuliers que des ensembles pédagogiques pour les 
collectivités et une formule d’achat pour le prêt en médiathèque. 
Les auteurs des albums originaux y retrouvent naturellement leur 
compte, sans autre pétition de principes: K. Pakovskà et J. Duquennoy.134 
Quant à Murielle Lefèvre elle y figure non comme auteur, mais réalisatrice, 
ou co-scénariste et productrice. Ici encore, le média semble faiblement ins-
taurateur de nouveaux talents, excepté lorsque le réalisateur est, comme dans 
le monde du cinéma l’autre nom de l’auteur, ce qui est le cas de M. Lefèvre. 
Stabilisé et presque naturel chez Dada Media, le jeu des auteurs prend un 
autre tour chez Gallimard.
Gallimard multimédia.
On dirait que la tradition rend nettement plus difficile une affirmation 
de la création dans la division multimédia d’une grande maison d’édition aus-
1 3 2 http://www.dadamedia.com/ [09/2006]
1 3 3 http://www.organa.com/lulu.html [09/2006]
1 3 4 Sur un mode détourné, comme Créateur des personnages, Scénariste et Papa… d’après 
le site Dada Media.
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si riche en auteurs littéraires historiques tel Gallimard que chez un jeune édi-
teur indépendant comme Dada Média. Chez ce premier, le nom des auteurs-
réalisateurs-directeurs de projet est bien sûr présent sur les boîtes et disques 
à fin d’identification, mais ils ne servent pas ou peu à sa promotion. Dans le 
catalogue 99-2000 de ces éditions sur CDrom on a l’impression que le statut 
d’auteur multimédia, même sur le mode de l’adaptation d’auteur, est loin 
d’être une évidence et sûrement pas un argument décisif. Gallimard distri-
buait à cette époque Puppet Motel, dans une localisation française du titre 
publié initialement aux États-Unis par Voyager Company. Dans ce docu-
ment, la page de présentation pourtant élogieuse, ne fait pas figurer les noms 
de l’artiste ni du programmeur-designer. On peut simplement y lire cette af-
firmation étrange et distanciée comme reprise d’une revue de presse, pour 
annoncer une œuvre sans auteur explicite:
CD-Rom culte pour les uns, jeu d’aventure pour les autres, Puppet 
Motel est une véritable œuvre multimédia.1 3 5 
Paradoxalement, aucun nom n’est présent sur cet écran pour en confir-
mer l’auteur ! Il faut atteindre la partie démo, si l’on s’y réfère, pour enten-
dre sous forme de vidéo commentée le commentaire en voix-off nommer les 
deux auteurs de ce CDrom, la musicienne Laurie Anderson et le concepteur 
des lieux, designer et programmeur Hsin-Chien Huang. 
Le commentaire promotionnel de la mise en œuvre par Antoine Denize 
avec le conseil éditorial de Bernard Magné des textes de l’Oulipo dans Ma-
chines à écrire est encore plus elliptique. Cette fois, il est vrai, l’adaptation 
d’auteurs de référence publiés dans la maison rend la tâche de reconnaissance 
plus ardue, si elle est pensée en rivalité. Voici les termes de l’argumentaire:
Dans une mise en scène ludique et pleine d’humour, vous pourrez 
manipuler à l’infini les Cent mille milliards de poèmes de Raymond Que-
neau, composer Un conte à votre façon, découvrir avec Georges Perec le 
système des 243 cartes postales en couleurs véritables et générer vous 
même des cartes postales que vous pourrez envoyer par la poste ou par 
Internet…1 3 6   
1 3 5 Catalogue Gallimard sur CDrom, 1999-2000.
1 3 6 Idem., Catalogue Gallimard, Machines à écrire.
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Le face à face avec les deux auteurs consacrés ne laisse aucune place au 
réalisateur ni a son conseiller. Cette fois la démo ne rattrape pas le manque 
et le responsable de la « mise en scène pleine d’humour », pourrait légitime-
ment ne pas trouver à son goût cette absence de reconnaissance. On sera 
moins étonné de voir cité Jean-Yves Tadié, biographe de Proust et responsa-
ble éditorial du même auteur aux éditions de la Pléiade être considéré ici, non 
comme auteur, mais bien le responsable de l’édition de la Découverte multi-
média de l’œuvre de Marcel Proust. 
Si l’on s’interroge encore sur les conditions à remplir pour devenir au-
teur multimédia chez Gallimard, l’édition Du Petit Prince nous offre un der-
nier exemple:
Découvrez ou redécouvrez le chef d’œuvre mondialement connu 
d’Antoine de Saint-Exupéry, brillamment adapté et mis en scène par Ro-
main Victor-Pujebet. 
La mise en scène, (est-ce celle du cinéma ou du théâtre ?), lui donne  
droit à un adverbe hautement  qualifiant aussi rare qu’élogieux pour l’éditeur, 
en justifiant d’une adaptation brillante. S’il y a pour Gallimard multimédia 
une unique figure de l’auteur, qui n’est toujours pas nommée comme telle 
mais inscrite dans la digne continuité de celle de Saint-Exupéry, c’est bien 
celle de Romain Victor-Pujebet. Parcours d’auteur fondateur, nous l’avons 
suivi depuis la création de Dada Media, retrouvé au passage du catalogue 
Flammarion pour finir enfin chez Gallimard. Le succès mondial, serait-il un 
élément déterminant vers une reconnaissance d’auteur ? Cette adaptation du 
Petit Prince semble effectivement bien construite, mais suffit-elle à expliquer 
cette valorisation particulièrement marquée ? Le transfert d’un éditeur à un 
autre implique sans doute des enjeux éditoriaux, mais il ne suffit pas à pro-
duire le succès d’un auteur-réalisateur. Il faut supposer que les titres qu’il a 
développés ont aussi une valeur supérieure aux autres titres à vocation plus 
ludique ou didactique. Puppet Motel et Machines à Écrire contiennent plus 
d’éléments de jeu, alors que ses titres sont tous plus nettement narratifs. Du 
robot du Livre de Lulu, à la Reine des Neiges et au Renard du Petit Prince, la 
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présence initiale du récit pourrait expliquer l’avantage que ce réalisateur en 
tire, celui de se voir attribuer le prestige de l’auteur, fusse au titre de l’adap-
tation multimédia.
En privilégiant nettement ce seul critère narratif, Gallimard fait preuve 
d’une culture et d’un jugement très classiquement aristotélicien, selon les re-
marques célèbres : 
… le poète doit être artisan de fables plutôt qu’artisan de vers, vu qu’il 
est poète à raison de l’imitation et qu’il imite les actions.1 3 7 
Accorder le privilège à la fiction, la fable ou l’histoire revient à privilé-
gier, en littérature, une valeur éprouvée, inscrite dans une stratification his-
torique, à donner à l’imitation, la mimèsis des actions dans un texte, une va-
leur tributaire d’une essence. Cette valeur relève dans les termes de Gérard 
Genette d’une poétique constitutive.138 Cette définition répond à la question, 
« Qu’est-ce qui fait d’un texte une œuvre d’art ? ». Elle concerne cette classe 
de textes fictionnels pour lesquels l’intrigue constitue la valeur artistique, ici 
devenue une propriété littéraire de fait, ou par essence. On pourrait, en 
transposant à la fois la question et la réponse, se demander si la haute valeur 
accordée à l’adaptation numérique de l’univers du Petit Prince ne tient pas 
de la même façon à son caractère essentiellement fictionnel. Par différence, 
les adaptations de l’Oulipo par A. Denize ou les dérives libres de L. Ander-
son manqueraient de cette dimension  proprement fictionnelle.
Une vérification récente sur le site de Gallimard multimédia ne fait que 
confirmer cette prévalence de la fiction sur d’autres modes littéraires et le 
bénéfice de l’auteur multimédia qui en résulte… ou pas. Maintenant, Puppet 
Motel n’est plus au catalogue139, mais un nouveau titre est apparu depuis 99-
2000, celui de Jean-Louis Boissier adapté librement de Jean-Jacques Rous-
seau. Dans la  présentation du titre, le lecteur est la figure clé évoquée par le 
texte:
 
1 3 7 Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 1996, traduction J. Hardy, p. 95.
1 3 8 Fiction et diction, « Fiction et diction », Seuil, 1991, pp. 91-118
1 3 9 http://www.gallimard.fr/multimedia/ [09/2006]
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Une rêverie interactive dans l'univers de Rousseau
À partir d'extraits des Confessions et des Rêveries du promeneur soli-
taire, et de vidéos interactives réalisées sur les lieux rousseauistes, Jean-
Louis Boissier crée un univers poétique où le lecteur pourra laisser libre 
cours à son vagabondage. D'une caresse de la souris sur un mot, il passera 
de texte en texte à la découverte de " moments " saisis par Rousseau et 
mis en image par Jean-Louis Boissier. Chacun pourra se laisser enchanter 
et questionner par la beauté et l'universalité de cette rêverie.1 4 0 
Visiblement, l’adaptation littéraire vers l’édition multimédia n’a pas 
encore acquise la légitimité ni l’autonomie de l’adaptation à l’écran de ciné-
ma. « L’univers poétique », « la mise en image », ces procédures d’écriture 
évoquées ouvrent des perspectives dont le lecteur est seul juge. Peut-être 
l’écart de support sémiotique n’est-il pas suffisant, le texte étant là en inté-
gralité comme en filigrane, et la double appartenance de l’éditeur à l’univers 
du papier et de l’écran sont-ils aussi en cause. Quoi qu’il en soit, on ne peut 
que noter la distance et les réserves que l’éditeur marque à affirmer, défendre 
ou vanter, ce qui est attendu dans ces lieux promotionnels, les qualités pro-
pres de ces auteurs multimédias. En fin de compte, c’est l’appréciation es-
thétique du lecteur qui fondrait la légitimité. Au même lieu du site internet, la 
présentation du Petit Prince confirme le point de vue précédent. Le seul 
auteur-réalisateur à bénéficier de son nom dans le chapeau de texte est tou-
jours le célèbre adaptateur de la seule véritable fiction chez Gallimard, Ro-
main Victor-Pujebet141 !
L’auteur multimédia et le style
Pourtant tous ces réalisateurs, responsables d’édition aux fonctions 
d’auteurs, bénéficient de fait des garanties et protections réservées aux œu-
vres de l’esprit produites par des auteurs quand bien même ce seraient des 
éditions numériques. Mais le statut juridique d’auteur multimédia n’est pas 
directement définit dans le code la propriété intellectuelle142. En France, il 
1 4 0 http://www.gallimard.fr/multimedia/html/Rousseau.html  [09/2006]
1 4 1 Même si l’adverbe brillamment a maintenant disparu.
1 4 2 Sesam: http://www.sesam.org/auteur/index.html [09/2006]
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s’acquiert indirectement et par analogie. Dans les textes de loi, les différentes 
tâches des auteurs de l’audio-visuel et de la radio sont listées: scénario, 
adaptation, texte parlé, compositions musicales, réalisateur143. En première 
approximation l’édition numérique semble une simple variante de la création 
audio-visuelle à laquelle il faudrait ajouter la fonction de programmation,  
l’écriture du code informatique. Cette dernière fonction est inscrite, sans 
équivoque, parmi les formes possibles qu’empruntent les œuvres de l’esprit. 
Elle figure à la fin de la liste qui les inventorie, du livre à la pantomime en 
passant par l’architecture ou la typographie sans oublier l’industrie de l’ha-
billement et de la parure, sous le terme générique de logiciels144. La jurispru-
dence ajoute: pour autant qu’ils relèvent d’une conception originale, qu’ils 
ne soient pas réduits à une simple routine et soient conçus hors d’un contrat 
de travail salarié. Toute ces restrictions levées, l’auteur-programmeur infor-
matique est un auteur dont les productions de l’esprit sont reconnues et 
protégées. Dans l’article suivant, une autre définition associée mérite encore 
d’être notée, elle vient aussi en complément des nouvelles conditions de 
création liées à l’essort du numérique, il s’agit des bases de données. Sur le 
modèle de l’anthologie et du recueil, la « disposition systématique ou mé-
thodique » d’éléments indépendants constitue également une œuvre de l’es-
prit. Ces deux éléments, constitution de base de données et conception de 
programmes informatiques, suffisent à désigner les tâches nouvelles qui ne 
relèveraient pas de l’audio-visuel au sens strict mais celles des productions 
multimédias. La protection d’auteur-programmeur multimédia se déduit 
après ces restrictions sous des aspects convergents. 
On peut maintenant apporter une réponse précise à cette interroga-
tion. Le CDrom a-t-il des propriétés instauratrices en matière de position 
auctoriale ? En France, malgré un cadre juridique explicite et une réalité con-
tractuelle en usage, et si on s’en tient à l’état du discours éditorial après 
avoir noté une exception notable en la personne de R. Victor-Pujebet, la ré-
1 4 3 Article 113-7 et 113-8 du Code de la Propriété Intellectuelle.
1 4 4 Idem., L 112-2.
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ponse est, plutôt non. Cette réalité est pratiquée par les éditeurs, y compris 
Gallimard, à travers des contrats d’auteurs, mais on a noté qu’elle n’est pas 
revendiquée comme telle et donc que le support multimédia off-line, n’a pas 
une grande force instauratrice auctoriale. Autrement dit, jusqu’à aujourd’hui, 
ce domaine de l’édition favorise peu l’émergence de nouveaux noms d’au-
teurs.
On peut alors se demander s’il n’y a pas d’autres formes de légiti-
mations artistiques que celle du nom d’auteur dont le modèle est plutôt litté-
raire et éventuellement cinématographique. Pour reprendre le fil de l’argu-
ment de G. Genette qui complète son analyse des situations de présence de 
la «littérarité», une autre propriété plus variable historiquement, donc moins 
sûre, et soumise à des conditions ferait entrer parfois certains textes, à cer-
tains moments dans le champ littérature. Cette poétique non plus constitu-
tive et d’origine essentialiste, mais cette fois conditionnelle aurait comme cri-
tère la «diction», étant exclue sa forme traditionnelle dite poésie. Il ne s’agit 
pas de la diction orale, des inflexions du comédien ou du locuteur, mais de 
diction comme la marque du style, comme lieu de l’appréciation subjective 
individuelle. La tradition importe à ce niveau, puisque une évolution mar-
quante depuis l’approche normative d’Aristote est celle de Roman Jacobson 
qui concerne la fonction poétique du langage et autorise une ouverture vers 
une nouvelle littérarité, centrée sur le langage lui même. Il définit en effet 
cette fonction parmi cinq autres de la communication linguistique lorsque 
« l’accent (est) mis sur le message pour son propre compte145 ». Si l’on en-
tend diction sous ce terme, elle définit le texte, non pour « ce qu’il dit », la 
fiction, mais les « propriétés intrinsèques de ce discours146 » différentes de 
son univers fictionnel. Alors il n’est pas impossible de le penser dans un au-
tre contexte que le contexte strictement littéraire, mais plus largement esthé-
tique, celui du multimédia d’édition. En bref, selon G. Genette, pour la litté-
1 4 5 Essais de linguistique générale: 1. Les fondations du langage , Paris, Minuit, 1963, p. 
218.
1 4 6 Fiction et diction, op. cit., p. 90.
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rature, « Le style c’est l’aspect du discours »147  soit « la manière dont ces 
capacités [ d’exemplifications ] se manifestent et agissent sur le lecteur148 ». 
Il propose ainsi de réserver à : 
…un concept à géométrie variable, le terme de style à des propriétés 
formelles du discours qui se manifestent à l’échelle des microstructures 
proprement linguistiques, c’est à dire de la phrase et de ses éléments- ou 
comme le formule Monroe Beardsley dans une distinction applicable à 
tous les arts, au niveau de la texture plutôt que de la structure1 4 9. 
 
L’élargissement depuis la littérature vers les autres arts n’est qu’un 
échange de bons procédés, puisque sa restriction par G. Genette était en réa-
lité une opération similaire de déplacement à partir des conceptions plus lar-
ges de Nelson Goodman. Les propriétés d’exemplification s’appliquent, 
pour lui, à tous les systèmes symboliques. Aussi l’on se croit fondé légiti-
mement à s’interroger sur l’équivalent de conditions de littérarité de diction, 
si l’on peut dire de style, dans un autre champ de représentation. Si l’on con-
sidère que la mise en scène et le montage sont ces éléments de microstructu-
res dans la réalisation audio-visuelle, quel serait l’équivalent de la diction 
dans l’édition de CDroms ? Autrement dit, quelles seraient ses marques de 
style ?
Puisque l’édition numérique off-line représente un complexe sémioti-
que nouveau, c’est-à-dire dépourvu de tradition générique, sans inscription 
institutionnelle, ni stratification culturelle, il y trois stratégies dominantes 
pour considérer une œuvre multimédia comme œuvre d’art. La première est 
de l’assimiler à la fiction, la seconde de l’annexer à la poésie comme forme 
historique, enfin on vient d’évoquer une troisième voie, il s’agirait de définir 
des propriétés de réception esthétiques non strictement individuelles, de 
style équivalent de la diction, mais dont la dimension collective commencerait 
à se constituer. Il n’est pas étonnant que ce soit dans le champ de l’art con-
temporain que ces premiers signes conditionnels partagés semblent émerger 
et se cristalliser.
1 4 7 Idem., p. 207.
1 4 8 Idem., p. 112.
1 4 9 Idem., p. 214.
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 4/ Des éditions d’artistes
Le statut d’auteur de CDrom se révèle rare et fragile, soit par la dispa-
rition des éditeurs qui en firent leur cheval de bataille, soit par la faible re-
vendication de ceux qui produisent et publient des éditions comme des 
adaptations ou des réalisations audio-visuelles culturelles ou littéraires d’un 
nouveau genre. Pour l’instant, mais cela n’est pas définitif, on a rencontré 
très peu de nouveaux auteurs spécialisés s’installant avec confort dans cet 
unique support éditorial et en tirant une reconnaissance. Par contre, un autre 
terme voisin de celui de CDrom d’auteur doit nous retenir, celui de CDrom 
d’artiste, dont la définition circulaire indique que son édition est confiée à un 
individu dont le statut est déjà assuré, ailleurs et antérieurement. L’artiste 
dont le statut est donné, emprunte ce support, en quelque sorte temporaire-
ment sans en attendre une légitimation particulière. Un artiste peut faire, 
comme toute autre chose, un CDrom au «nom de l’art»150 en réponse à l’in-
jonction du faire dans le cadre d’une régulation comme celle de l’art d’après 
la modernité. Parmi les lieux qui ont autorisé et permis ces premières pro-
ductions, il nous semble que le ZKM de Karlsruhe a eu un rôle fondateur. 
On regardera aussi avec intérêt les productions des éditions Ellipsis à Lon-
dres, enfin on évoquera le cas de Digitalogue, l’éditeur de John  Maeda à To-
kyo.
Pour des artistes en résidence au ZKM
Dans la dynamique éditoriale du multimédia des premières années de 
90 au ZKM, l’Institut des Médias Visuels de Karlsruhe présente, sous l’im-
pulsion de Jeffrey Shaw son directeur, la collection éditoriale artistique im-
posante et ambitieuse Artintact. Le premier numéro de la revue parait en 94, 
il sera suivi d’une périodicité annuelle et régulière pendant cinq ans puis de 
la somme intégrale en DVD. De Artintact 1 à Artintact 5, dès le premier nu-
méro, la forme est fixée définitivement. Chaque titre est une compilation de 
1 5 0 Selon le titre de l’essai de Thierry de Duve, Paris, Minuit, 1989, pp. 138-144.
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travaux issus de trois résidences d’artistes à l’Institut des Médias. Leurs 
noms apparaissent en couverture d’un livre de format moyen151, par un jeu 
précieux de rabat en acétate transparent qui laisse voir directement le disque 
CDrom152. Chaque édition adopte une dominante monochrome (d’abord celle 
de la trichromie additive)153, celle du disque de la reliure et des pages de 
garde. C’est aussi un livre bilingue avec des textes critiques dont le CD n’est 
ni le complément ni une illustration, mais au contraire justifie pleinement sa  
place centrale, exposé en couverture. 
Le premier éditorial signé Jeffrey Shaw annonce le projet singulier de 
la revue: il s’agit d’adapter ces installations d’artistes en résidence au ZKM 
dans le CD-rom, ce médium justement et littéralement plus compact. Le 
deuxième numéro marque une évolution. La large diffusion de la revue vou-
drait permettre une expérience plus proche, plus intime avec un nouveau 
public. C’est moins la conformité, évidemment utopique, avec les installa-
tions originales que la particularité du support qui est visée, sa distribution 
facilitée et relativement peu onéreuse154. Dans la troisième édition, toujours 
dans le même sens, Astrid Sommer décrit le CDrom comme une « exposition 
en miniature155 », lui reconnaissant le droit à une véritable reconnaissance au-
tonome, cette troisième édition marquant une maturité qui aurait fait défaut 
aux précédents numéros. Que les parutions successives infléchissent et radi-
calisent les programmes interactifs, face à la difficile question de l’adapta-
tion, sans doute, mais l’intérêt principal tient bien dans la mixité des sup-
ports si précisément greffés dans la couverture. L’apport textuel qui tend à 
s’étoffer à chaque publication156 présente un des intérêt déterminant de ces 
éditions mixtes. Le livre à la fois enveloppant et justifiant le CDrom.
Tactique, cette liaison organique est conforme au programme que J. 
1 5 1 16,5 x 21,5 cm, à la reliure près, il se range comme les livres, 
1 5 2 Planche 5.
1 5 3 Bleu, rouge, vert, puis jaune et noir. La séquence des teintes était-elle jouée d’avance ? 
Elle semble si logique que cela reste une question ouverte…
1 5 4 Les livres-objets très soignés sont tout de même commercialisés à 98 DM en 1998, soit 
environ 330 à 350 F à l’époque, équivalent à plus de 50 € aujourd’hui.
1 5 5 Artintact #3, ZKM, 1996, p. 4/5, en francais dans le texte.
1 5 6 Passant progressivement de 112 à 160 pages.
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Shaw explicitera rétrospectivement, lors de la publication intégrale des cinq 
titres en DVD en 2002 sous le titres The Complete Artintact komplett 1994-
1999. Il s’explique alors plus en détail sur l’histoire de cette collection :
Quand on a lancé la collection Artintact en 1994, la situation de l’art 
et des médias interactifs étaient sensiblement différente de celle que nous 
connaissons aujourd’hui. Essentiellement tournée vers l’installation, peu 
de musées et de festivals offraient alors des opportunités de présenta-
tions. De plus, ces travaux nécessitaient d’importants dispositifs infor-
matiques qui alourdissaient les coûts de production et d’exposition. La 
collection de CD-ROM Artintact nous a semblé à même de rompre avec 
ces restrictions pour permettre une diffusion économique de ces œuvres 
interactives. À cette époque, un autre obstacle tenait à l’absence complè-
te de familiarité du secteur culturel avec les médias numériques. C’est ce 
qui nous a convaincu d’associer le CD-ROM de Artintact avec un livre, 
pour faire ainsi entrer (subrepticement) nos acheteurs potentiels dans le 
monde du numérique en leur offrant les garanties d’un format plus 
habituel. Le livre nous a aussi donné l’occasion d’inviter des personnalités 
reconnues dans le champ de l’art et des médias à écrire des textes critiques 
sur l’art interactif en général et particulièrement sur les œuvres des 
artistes en résidence. (…) 
Au cours de ces dernières années, le format du CD-ROM est devenu pro-
gressivement dépassé face aux nouvelles formes de publications numéri-
ques avec internet et le DVD. Comme support de données interactives, ils 
ont des caractéristiques intéressantes: l’immatérialité du support et ses 
ramifications pour Internet, la capacité nettement accrue du stockage et 
les propriétés spécifiques pour le DVD, nous ont incité à re-publier 
l’ensemble des éditions Artintact sur un unique DVD-ROM. Plutôt que 
d’associer à ce disque à une édition peu maniable de 700 pages, on a choisi 
d’y incorporer tout le contenu imprimé au format pdf. En lui donnant un 
format qui devient de plus en plus courant, essentiellement grâce aux 
applications commerciales des jeux et du cinéma sur ce support. On es
père bien que les œuvres de artintact trouveront un public encore plus 
important de passionnés. (…) 
En portant un regard neuf sur ces titres, il faut bien garder à l’esprit que 
ces travaux ont été faits entre 1994 et 1998, avec les outils d’intégration 
de l’époque et leurs limitations techniques (cad. de vitesse, de résolution, 
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de qualité d’image) du format du CD-ROM1 5 7.
Dans les premières versions originales, le format CD prime sur le livre, 
puisqu’il s’agit bien de mettre en avant l’expérience du support numérique 
dont le livre est une caution intellectuelle. Comme une symbiose, le bénéfice 
est double et réciproque. Le livre introduit un nouveau média, quasiment par 
ruse, et en retour il l’informe et justifie les trois programmes interactifs qui 
sont la raison première de l’édition. Alors, pourquoi précisément cette édi-
tion a-t-elle cessé cette publication si bien orchestrée en 1998 ? Sans être la 
seule hypothèse à retenir, on peut noter qu’une autre collection apparaît la 
même année, sous une forme monographique cette fois: digital arts editions. 
Il s’agirait donc plutôt d’une mutation que d’une disparition. De plus le 
support DVD commence à proposer de nouvelles capacités et durées qui re-
lativisent cet ancien support. Après les quatre premiers titres sur CD, l’édi-
tion passe sur DVDrom. Enfin J. Shaw deviendra professeur invité à l’uni-
versité de Sydney entre 2000 et 2002, l’année ou le DVD complet sera pu-
blié. On reviendra plus en détail sur l’apport de ces publications périodiques 
1 5 7 When in 1994 we launched the artintact series, the situation of interactive media art was 
somewhat different from today. Its practices focused largely on installation work, with just 
a few museums and festivals offering venues of presentation. Furthermore, these works 
were usually dependent on sophisticated hardware components, making them costly to pro-
duce and exhibit. Public access to these works was therefore limited. We saw the artintact 
CD-ROM series as a means of enabling the broader, low-cost dissemination of interactive 
artworks. Another hurdle at that time was the cultural sector's general unfamiliarity with 
digital media in any form. This motivated us to combine the artintact CD-ROM with a 
book, so that our potential buyers could (surreptitiously) enter the digital domain via the 
security of a more familiar format. The book also offered us the opportunity to invite many 
distinguished persons in the media art filed to write critical commentaries on interactive art 
in general and on the featured artist' works in particular.
(…) In recent years, the CD-ROM format has been rendered increasingly obsolescent by 
new digital distribution forms such as the Internet and the DVD. As carriers of interactive 
information, they offer specific advantages: the immaterial and distributed nature of the In-
ternet; the vastly superior storage and performance characteristics of the DVD that led to 
our decision to re-publish the complete artintact series on one DVD-ROM. Rather than 
supplement that disk with an unwieldy 700-page publication, we chose to incorporate all 
the printed materials as PDF files. Given the increasing popularity of the DVD, which is 
largely due to its commercial application as a platform for games and movies, we hope that 
the works on artintact will now find an even larger audience of enthusiasts.
(…) When taking a fresh look at these works, one should bear in mind that they were crea-
ted in the period from 1994 to 1998 with the assistance of authoring systems then current 
and subject to the specific limitations (e.g. speed, resolution, image quality) of the CD-
ROM format., The Complete Artintact komplett, ZKM, Karlsruhe, 2002.
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lorsqu’il sera question de collections éditoriales, mais une autre publication 
mixte du ZKM, hors collection, ne manque pas d’intérêt. Il s’agit de Hard-
ware Software Artware daté de 1997, en pleine époque Artintact.
Programmer l’usage esthétiquement
Cette fois ce n’est plus le livre qui fonctionne comme caution cultu-
relle, mais à l’inverse, le livre subit les effets de la diffusion de la culture nu-
mérique. Il ne s’agit plus de symbiose, mais on mesure plutôt un effet de 
contagion que l’usage de l’ordinateur produit en retour sur l’édition. Le livre 
est la publication de la base de données informatives des artistes de l’Institut 
des Médias. Le CDrom inséré dans ce livre publié à l’occasion de l’ouverture 
officielle et complète du ZKM réserve quelques surprises. Encarté en fin de 
volume, sa présence est discrète. Il semble cette fois plus accessoire que ce-
lui de la riche couverture de la collection Artintact. Le livre bilingue est im-
primé en trois tons et sa structure linguistique scindée en deux parties hori-
zontales est surprenante. L’allemand court sur la partie haute du livre réser-
vant l’anglais à sa moitié inférieure. Les index sont peu lisibles, sans hiérar-
chies typographiques notables à l’exception du choix de textes en caractères 
gras et les longues listes pleines de chiffres et de code divers couvrent plu-
sieurs pages. Aucun des usages littéraires ou scientifiques de l’édition ne 
sont présent. On a plutôt l’impression d’être face à un listing exhaustif et 
assez illisible, car ce sont les systèmes d’indexations de la base de donnée 
informatique eux mêmes qui sont exhibés. La pagination du livre est redou-
blée par une codification différente des travaux d’artistes. Dépassant le pre-
mier effet perturbateur, un regard plus attentif finit par trouver ou plutôt 
construire ses repères. Le livre s’ouvre sur un index de noms de personnes, 
puis, après l’éditorial de Christoph Blase intitulé «Configuration», 26 fiches 
de 4 pages sont classées par artistes en ordre chronologique, ensuite 6 autres 
projets collectifs sont présentés plus complètement sur 6 pages. C’est l’es-
sentiel de l’ouvrage. Enfin une conclusion, un «Postscript» de J. Shaw vient 
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clore l’ouvrage avant l’index final classé cette fois par projets. Le sous-titre 
de l’ouvrage est mis en jeu littéralement: Convergence de l’art et de la tech-
nologie. Pratiques de l’art à l’Institut des médias visuels 1992-1997.158  
C’est un inventaire par la collection de données dont la mise en forme est re-
devable de ses outils de stockage et de classements informatiques. Un histo-
rique et un programme de production sont rappelés par les deux textes qui 
encadrent l’ouvrage, mais sa forme tend à nous projeter dans l’univers de 
l’écran et des commandes codifiés plus que dans celui du livre. Cet ouvrage 
est véritablement en rupture de construction et surtout d’usage ordinaire des 
codes graphiques. Il contredit les principes d’économie implicites et sous-ja-
cents qu’une esthétique de l’apparence viserait à masquer et effacer pour af-
ficher ostensiblement son propre mode de fonctionnement. Sur un mode ré-
flexif, ce livre informatif commente son mode d’information interne, calqué 
sur des processus antérieurs, des nomenclatures utiles à l’ordinateur. Que 
nous réserve l’édition numérique ?
Puisqu’on vient d’insérer le disque dans le lecteur, l’icône d’une dis-
quette donne un premier signal low-tech159 surprenant. Le support s’appelle 
cd_ash, des cendres de CD ? Est-ce un clin d’œil aux graveurs et à ses ex-
pressions dérivées, de l’anglais, burned, toast… brûlé, pain grillé… jusqu’à 
la combustion…, peut-être160. Ce qui reste de cette sauvegarde gravée, ici en 
réalité pressée, se passe de toute forme de mode d’emploi ou d’explication 
initiale. Pas le moindre fichier au format texte, le « Read-Me », cette invita-
tion impérative, le fichier Lisez-moi devenu si familier. Il faut se lancer et 
lancer aussi le programme en double-clic. En guise de générique, le pro-
gramme affiche un bref «Welcome» puis une animation de chiffres binaires 
s’affiche à l’écran. Alors il se remplit lentement d’un code machine vert sur 
fond noir en attente d’une possible interruption par une action quelconque 
1 5 8 Confluence of Art and Technology. Art Practice at the ZKM Institute for Visual Media 
1992-1997.
1 5 9 Devenu courant pour évoquer une technologie dépassée. Le terme qui atteste de la con-
science et d’une certaine revendication du fait technique malgré son obsolescence est para-
doxalement plutôt laudateur.
1 6 0 Les premiers graveurs dégageaient une chaleur excessive…
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de l’utilisateur sur le clavier. L’évocation low-tech de la disquette est confir-
mée par cet écran primitif monochrome, vert sur fond noir. Cette évocation 
des anciens modes d’affichage est devenue aujourd’hui une figure classique 
et ironique face aux nuances très riches des écrans actuels. Là, on peut l’ob-
server sans l’interrompre, juste pour voir ce qui advient sans aucune action 
d’un usager. Le code remplit l’écran uniformément, puis marque un arrêt et 
repart imperturbablement. L’effet est  proche du téléscripteur… Arrivé tout 
en bas de l’écran, après quelques minutes et 27 lignes, le bloc de texte qui 
n’est pas limité au format de l’écran se décale vers le haut et produit ainsi 
une séquence illimitée. L’expérience de l’affichage du pseudo code-machine, 
nous porte aux frontières de l’ennui. Pourtant l’observation patiente révèle 
une surprise. Après un saut de ligne, le nouveau paragraphe de chiffres sem-
ble de la même taille que le précédent. Quelques repères de chiffres en bout 
de ligne suffisent à s’en assurer, 00010111… le code est répété à l’identique 
: 00010111 ! Il n’en faut pas plus pour imaginer qu’il s’agit peut-être moins 
d’un code aléatoire et sans signification, que d’un signal qui se déroule lente-
ment… Le son aigu qui accompagne l’affichage rappelle le morse, ponctuant 
de bips irréguliers la séquence d’ouverture. Est-ce une projection abusive ou 
l’interprétation correcte du scénario régulier qu’un rythme lent mais régulier 
induit par ce code binaire ? Il s’agit au moins d’une propriété interprétative 
possible qui consiste à partir d’une simple régularité à faire de tout bruit, un 
éventuel signal. Ce générique animé introduit le propos par le retournement 
du code machine, dit de bas niveau, au registre sensible de l’interface: affi-
cher cette séquence de code, la rendre visible et audible, c’est constituer le 
programme en énigme. Est-ce un signal ?
Dans l’interface qui apparaît immédiatement après l’écran d’accueil et 
son code machine intriguant, le curseur est impuissant à faire réagir quoi que 
ce soit. Un texte bilingue propose soit de conserver l’allemand soit de passer 
à l’anglais : « Pour passer en anglais, tapez ENGLISH et validez sur 
<RETOUR>161 ». En effet, le clavier répond à la commande à la façon d’un 
1 6 1 To change to English, type ENGLISH and press <RETURN> 
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ordinateur en mode console162, les lettres E N G L I S H nous permettent de 
changer la langue d’affichage après validation. Cette interface propose de pi-
loter un programme sans l’aide de l’interface graphique qui s’est imposée 
aujourd’hui, excepté pour les développeurs. Trois commandes sont ensuite 
proposées sur le même mode: TOOL, MAN, et CODE163. Par ce dernier, on 
accède à l’ensemble des abréviations du CDrom et non au code informatique. 
MAN permet de trouver tous les acteurs de ce projet par une liste alphabéti-
que dont l’accès est encore lié à la saisie de nouveaux mots-clés: avec ls pg 
on affiche la liste des programmeurs, ls pers celle des personnes autres que 
les artistes en résidence qui requiert pour sa part la commande ls k. Toute 
erreur de lexique est sanctionnée par l’affichage d’une phrase attendue: com-
mand unknown, commande inconnue. Lorsqu’on est enfin au niveau des lis-
tes, le curseur permet alors de désigner une fiche individuellement. L’ap-
prentissage est rapide mais les manœuvres sont limitées et restent plutôt 
lentes soit à cause des erreurs de saisie, soit de l’affichage inexorable des sé-
ries appelées en totalité mais surtout à cause de l’oubli des raccourcis pro-
posés. L’expérience est l’occasion de comprendre par défaut et sur ce mode-
console simulé, le rôle habituel de l’interface graphique. En 1997, les usages 
de ce mode imagé, le bureau, les icônes et les menus ont déjà gagné les utili-
sateurs grand public, Microsoft compris. Aussi l’enjeu artistique que l’on 
perçoit dans cet objet est donc absolument déterminé historiquement. On est 
évidemment en rupture avec l’image de haute technologie la plus souvent as-
sociée à l’Institut des Médias Visuels du ZKM de Karlsruhe, ses dispositifs 
interactifs et ses installations. L’ironie est donc à l’œuvre dans le choix ré-
gressif de ces commandes qui demandent de taper des lignes, courtes il est 
vrai, sur un clavier.  Aujourd’hui ce mode console est un choix de spécia-
liste164. Mais ce n’est pas une manipulation qui vise à tromper l’utilisateur, 
1 6 2 Cette interface rappelle le mode DOS, antérieur à Windows, et actif selon le mode Ter-
minal, réservé aux experts, dans les systèmes Apple OS X.
1 6 3 Planche 6.
1 6 4 Le générique de fin confirme l’intuition que cette manipulation laborieuse et décalée est 
le fruit d’une expertise assez retorse, puisque le programme est en effet développé avec 
l’outil dominant de l’intégration off-line, Director. 
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puisque l’on peut même afficher le véritable code sous-jacent, le code Lin-
go165 de l’application Director à chaque page en tapant <SOURCE> !
Cet objet qui semble paradoxal pour un Institut des Médias et un Cen-
tre d’Art qui affiche de hautes ambitions en matière de relations entre art et 
technologies numériques est en réalité très motivé. Il présente même une des 
questions centrales posées par les relations que ces nouveaux objets entre-
tiennent avec l’art et dont nos objets d’édition témoignent. Puisque la fonc-
tionnalité est intrinsèque au lien que nous établissons dans l’usage relation-
nel aux machines informatiques, comment produire une expérience renouve-
lée sinon par des écarts eux-mêmes fonctionnels. Comme l’analyse Pierre-
Damien Huygue pour qui: 
L’enjeu de la conduite artistique d’un travail serait de parvenir à pro-
duire une critique sensible des accoutumances développées par et pour les 
usages dominants des objets techniques1 6 6.
Cette critique sensible opposée à l’habitude anesthésiée, il lui donne 
un nom : l’aspect. Agissant en révélateur, puisque « en s’intéressant à cette 
valeur d’aspect, le technicien détourne son intérêt des commodités de la va-
leur d’usage. » Et l’on revient à notre interrogation en forme de paradoxe: 
comment programmer l’usage esthétiquement ? Comment concilier à la fois 
la fonctionnalité et inciter à une attention de nature esthétique ? Voici refor-
mulée notre interrogation d’une reconnaissance artistique conditionnelle, 
promise par la diction, ou plutôt le style que l’on pourrait mieux désigner 
sous cette notion d’aspect167. Les œuvres d’art numérique sont programmées 
pour inciter à une relation esthétique, malgré, en plus ou à côté de l’usage 
fonctionnel. Leur présence en tant que proposition artistique tiendrait à celle 
de leur aspect, situé dans une histoire. Car le même objet dix ans plus tôt, en 
1987, n’aurait pas eu la même portée, et sans doute aucune sur le plan artis-
tique faute d’une induction de conduite esthétique. Il nous semble que sur le 
1 6 5 Langage propriétaire inclus dans le logiciel Director de Macromedia.
1 6 6 Éloge de l'aspect, Paris, Éditions MIX, 2006, P. 102.
1 6 7  On se souvient que G. Genette voulant éviter le terme formel, avait proposé rhématique 
qui s’opposait naturellement à thématique. Fiction et Diction, op. cit. p. 111. et Seuils, 
Paris, Le Seuil, 1987, p. 82. 
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mode ironique cet objet d’édition répondait parfaitement à cette induction 
lors de sa publication, et qu’il persiste aujourd’hui. Par une programmation 
désuette ou experte-ironique, c’est selon, mais dans tous les cas non trans-
parente, problématique, réflexive et critique. 
Nous nous plaçons dans un cadre qui ne pose pas cette coprésence à 
priori comme incompatible. Au XXe siècle, le désintéressement kantien ne 
nous semble pas un obstacle sérieux à ce que des artefacts numériques d’ori-
gine technique suscitent une appréciation esthétique. Mais au contraire les 
formes de cette attention, la recherche de leurs différentes relations guideront 
notre projet, car l’hypothèse suivante est que programmer esthétiquement 
induit des modalités variables. À ce titre, les éditions et les programmes 
d’expositions du ZKM ont eut une influence déterminante pour le dévelop-
pement de la recherche artistique dans le contexte numérique en Europe. 
L’ancrage à un centre d’exposition, lieu de résidence ou d’exposition d’art 
contemporain n’est pas le seul contexte favorable à l’édition numérique d’ar-
tistes, on peut aussi relever avec intérêt celui d’un éditeur spécialisé en ou-
vrages d’architecture : Ellipsis. 
Ellipsis : l’architecture comme guide
Fin 1996 début 97, les éditions Ellipsis prennent un nouvel élan en se 
déployant dans l’édition numérique sous toutes ses formes. L’éditeur londo-
nien s’est fait connaître pour ses ouvrages d’architecture de qualité graphi-
que et photographique à la fois très soignés et abordables. La collection des 
Guides de l’Architecture Contemporaine168 a connu un grand succès qui per-
met à la maison d’édition de prendre certains risque et une liberté dans les 
domaines de moindre rentabilité tels que internet et le CDrom.  Fort de ces 
succès, l’éditeur investit le réseau, et le off-line en complément et en relation 
avec ses éditions papier. Son projet est justement formulé comme la recher-
1 6 8 Selon son titre original: A Guide to Recent Architecture. Parmi ces petits guides de po-
che, le premier consacré à Londres aurait été vendu à plus de 25 000 exemplaires après 4 
séries de réimpressions, une par an, depuis sa première publication en juillet 1993. D’après 
le livret promotionnel encarté avec les CDroms, Ellipsis, automne 96-printemps 97, p. 62.
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che de cette relation de pertinence à établir entre le propos et le support, an-
cien et nouveau :
Trouver le bon format pour publier est un de nos objectifs - aussi 
bien avec l’interactivité en ligne et les pages immatérielles sur le web, que 
sur le double mode électronique et papier de la collection electric art 
series. Mekons United et son livre avec CD-audio, ou la forme plus habi-
tuelle du livre-seul, celle de la plupart des ouvrages qui vont suivre1 6 9.
Ce qui porte cet éditeur, c’est la culture du livre dans une vision large 
de complémentarité. Soit en association avec d’autres médias, le son sur CD, 
le CDrom, ou le livre pour lui même s’il le faut. Cette liberté de choix et l’exi-
gence qui en résulte indique à priori que chaque édition est conçue avec ri-
gueur et témoigne d’une conception analytique et critique. À quelques an-
nées de distance, une dizaine maintenant, le site d’Ellipsis resté relativement 
proche de la version initiale semble avoir perdu de son intensité novatrice. 
Une fois les adresses modifiées170, on peut encore accéder à quelques guides 
d’architecture en lignes, Prague et Tokyo171, mais  au-delà de ces versions in-
téressantes de guides d’architecture en ligne, le contenu qui était extrême-
ment prospectif possédant une forme d’interface originale à cette date ne 
s’est pas sensiblement enrichi depuis. 
Qu’en est-il de ses éditions off-line associées sous le nom « electric 
art ». On a déjà relevé précédemment un titre très singulier, en particulier 
pour son utilisation de la programmation orientée objet, The Great Wall of 
China, de Simon Biggs. Ces éditions sont en réalité des coproductions dont 
l’origine artistique tient beaucoup à l’autre institution associée : Film and 
Video Umbrella. Cette structure de production et de diffusion pour l’art vi-
déo et les nouveaux médias s’associe avec des partenaires, galeries ou centres 
d’arts pour favoriser la création dans le domaine de l’audio-visuel et pour 
1 6 9 Finding the right format in which to publish is one of our aims - wether the interactive, 
intangible on-line pages of the world wide web; the dual electronic art series; Mekong Uni-
ted with its book and audio CD; or the more conventional book-only form of most of the 
works that follow. Idem., p. 30.
1 7 0 http://www.ellipsis.co.uk est devenu  http://www.ellipsis.com [09/2006]
1 7 1 http://www.ellipsis.com/guides/ [09/2006]
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publier des ouvrages en particulier de petites monographies172. Certaines 
questions déjà évoquées pour le ZKM se retrouvent à l’identique. L’origine 
de ces travaux publiés vient souvent de l’installation, parfois d’un site web 
dont la version sur CDrom est une adaptation. Et l’édition conjointe d’un 
disque et d’un livre est un ensemble qui permet une approche textuelle et 
critique. Le premier numéro d’electric art, Book of Shadows était déjà une 
œuvre du même S. Biggs, dont les propriétés interactives ont été reportées 
depuis l’environnement physique mobilisant les corps des spectateurs vers 
les déplacements de la souris. Dans le second numéro, Passagen173, l’instal-
lation panoramique de grande dimension s’adapte aussi à l’écran réduit de 
l’ordinateur. Ce programme est librement adapté du livre des passages, Paris 
Capitale du XIXe siècle de Walter Benjamin par une déambulation entre Pa-
ris, Berlin et Londres. Les contraintes de la programmation sont assez dé-
routantes, elles fonctionnent principalement dans le temps et non dans l’es-
pace de l’interface. La voix-off détermine des moments de sélection possible, 
sans prévenir l’utilisateur. Le troisième titre, Advent de Clive Gillman est 
délibérément inspiré de Myst, le succès mondial du jeu façon puzzle, mais 
sur un mode aussi très distancié. Il propose une exploration orientée par le 
rythme quotidien d’un calendrier de l’avent. Le but du jeu est un petit évé-
nement animé assez dérisoire. Si la référence au jeu vidéo est revendiquée et 
confirmée dans les textes d’accompagnement, elle est aussi maintenue à dis-
tance par l’ironie.
Ces quatre éditions seront complétées par deux autres titres en 1999, 
This is a sentence et Internal Organ of a Cyborg dont la distribution n’a pas 
été aussi repérable que celle des 4 précédents titres.174  
Le principe éditorial de electric art était simple et rigoureux. Sa modes-
tie en garde encore aujourd’hui tout son intérêt. Un artiste, une œuvre adap-
tée, quelques textes de commentaires, un emballage rustique, le tout pour le 
1 7 2 Collection des Minigraph.
1 7 3 Présentée en installation en 1993, Graham Ellard et Stephen Johnston 
1 7 4 Les précédents étaient tous distribués au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
pour la suite… il ne nous a pas été donné de les consulter. 
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prix modeste d’un disque audio, environ 17 £. Si le contenu des projets et les 
artistes sont ceux du réseau Film and Video Umbrella dont on retrouve les 
noms aujourd’hui,175 la logique éditoriale doit beaucoup à l’expérience d’El-
lipsis et les critères de qualité qui ont fait sa force dans la diffusion du livre 
d’architecture. Le lien entre la conception architecturale et le numérique édi-
torial est sans doute une réalité très active et assez fondamentale. L’architec-
ture n’est elle pas, dans le meilleur des cas, aussi le résultat d’une program-
mation fonctionnelle qui vise à susciter une attitude esthétique ? N’y a-t-il 
pas, là une profonde similitude de démarche dans la production et dans la ré-
ception à concilier, articuler des niveaux fonctionnels et ceux d’une apprécia-
tion et éventuellement d’un jugement. Le statut artistique étant déterminé 
par cette tendance à inscrire dans la production une part non réductible aux 
contraintes fonctionnelles. L’architecture suit une programmation d’usage 
sans exclure l’orientation d’une appréciation qui aurait ses propres condi-
tions de satisfactions.
C’est pourquoi à l’inscription volontariste et évidente du ZKM 
comme projet artistique à l’intérieur d’un centre d’art, associé à un musée et 
qui pourrait sembler le seul modèle d’émergence des titres artistiques, ceux 
d’Ellipsis nous semblent également dignes d’intérêt. On ne peut que regret-
ter, encore une fois, que ces éditions de qualité n’aient pas eu de meilleure 
diffusion et aujourd’hui une plus grande postérité.
Digitalogue: design et programmation
De la série des quatre petits livres de John Maeda publiés par Digita-
logue au Japon, on retiendra ici simplement l’évolution de la revendication 
auctoriale. Dans le premier, Réactive Square, il signe : « Text, Design and 
Software by John Maeda. », c’était en 1995. L’année d’après, suit l’édition 
de Flying Letters et l’année suivante encore, celle de 12 o’clocks où il indique 
plus simplement « Design and Software by John Maeda. ». En 1998, pour le 
1 7 5 http://www.fvumbrella.com/ [09/22006]. On y trouve encore des informations sur elec-
tric art #2: Passagen et electric art #4: Great Wall of China, et aussi sur deux artistes: 
Clive Gillman et Jane Prophet.
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dernier opus de la petite collection, on peut lire pour les crédits: « Designed 
by John Maeda ». 
Que peut-on dire de cette évolution continue vers une condensation de 
plus en plus ramassée depuis les rôles multiples du début vers la sobriété 
qui résume ces différentes fonctions auctoriales en un terme unique: design ? 
D’abord le texte en effet est très présent dans le premier titre. J. Maeda y 
développe ses conceptions du graphisme et les différences entre supports 
imprimés et éditions numériques. Il a une valeur de manifeste sur les rôles 
perçus d’abord comme antagonistes puis finalement complémentaires sinon 
similaires de ces deux formes éditoriales. Il cherche à retrouver une forme de  
sensation tactile à travers l’écran par la réactivité aux déplacements de la 
souris. On reviendra plus en détail sur ce texte d’importance pour compren-
dre l’intérêt que la conception d’un programmeur apporte à cet objet édito-
rial étrange qui se donne comme un livre, se pratique comme un jeu et se 
pose comme une œuvre d’art par son design.
Après ce premier titre, le texte est réduit à une courte narration dans le 
second et limité à un aphorisme dans le troisième simulant 12 pendules-ani-
mées à l’écran. Cette phrase ouvre le livret : « L’affichage du temps est 
l’exemple le plus simple d’une fonction qui est systématiquement suivie par 
une forme explicitement cinétique176. » Le dernier titre contient encore une 
narration qui éclaire le programme, mais son écriture n’est plus revendiquée 
comme telle, non plus que le travail de programmation. Ils se fondent dans 
une volonté globale, un projet, encore une fois donc un design. La program-
mation est implicitement une part indifférenciée à l’intérieur du design. En 
anglais le terme est riche de plusieurs sens, mais on sait que le substantif  
vient du dessein, de l’intention, du projet. Dans ce sens il inclut facilement le 
programme dans sa dimension spéculative comme une conjecture d’usage 
formalisée. C’est-à-dire la programmation informatique dans une relation 
d’usage anticipé. Le verbe to design renvoie à la projection dans le futur, 
1 7 6 The display of time is the most basic example of a function that is forever followed by 
an explicitly kinetic form. 
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mais il ajoute à l’intention, au projet une dimension de calcul sinon d’intrigue 
et de ruse. Devant ce terme, les traducteurs souvent se sentent en devoir 
d’expliquer leurs choix terminologiques. Comme c’est le cas en note prélimi-
naire dans plusieurs livres récents de Daniel Dennett par exemple. Selon 
Pascal Engel :
J'ai traduit selon les cas par “conception”, “plan”, ou “organisation 
naturelle” dans les contextes ou il est question de l'évolution, par “cons-
truction” dans d'autres cas1 7 7.  
ou bien encore selon Alexandre Abensour, traduisant le même auteur :
Nous avons donc choisi de traduire design par plusieurs termes en 
fonction du contexte: conception, plan, agencement et architecture par 
rapport à l’objet lui même, construction eu égard au concepteur de l’ob-
jet1 7 8. 
De ces deux avertissements, une convergence nous importe et elle con-
vient sans doute à préciser la place du créateur John Maeda, celle d’un cons-
tructeur. Ces livres sont conçus avec attention, ils obéissent donc à une 
construction et à un plan préparatoire dont les traces sont même assez visi-
bles sous forme d’ébauches et de crayonnés, en particulier dans le dernier, 
Tap, Type, Write, précisément sous forme de graphes qui recouvrent toute 
une face de la carte dépliée, ainsi que de codes informatiques dans Flying 
Letters. Construction savante et consciente d’un design, ou projet qui ne se 
réduit pas au programme mais justement l’englobe et l’incorpore emportant 
la distinction entre conception et exécution. Comme en témoignent les du-
rées en jeu :
Il ne m’a fallu qu’une petite semaine pour écrire le programme de 12 
o’clocks, mais les esquisses préparatoires m’avaient demandées bien plus 
d’un an1 7 9.
Dans l’univers informatique et aussi bien dans l’édition numérique, 
1 7 7  La conscience expliquée, Paris, Odile Jacob, 1993. p. 9, traduit de Consciousness ex-
plained, Little, Brown and C°, 1991.
1 7 8 La diversité des esprits: une approche de la conscience, Paris, Hachette, 1996, p. 7, 
traduit de Kinds of Minds, Brockman, New-York, 1996.
1 7 9 Maeda@media, Paris, Thames & Hudson, 2000, p. 131.
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l’écriture du programme clôt la conception. Il réalise et matérialise le projet 
qui lui est antérieur en s’y confondant sans présager du temps nécessaire. 
Par cet usage unique des fonctions d’ensemble de designer, incluant le code 
informatique, mais aussi une approche graphique et conceptuelle, les petits 
livres de J. Maeda pourraient nous offrir l’occasion de comprendre comment 
se construit l’aspect de ces éditions, sans doute identique à ce qu’il nomme 
design, qui en fonde la valeur artistique et suscite une expérience esthétique. 
Il nous démontre par des artefacts éditoriaux, en pratique et dans l’usage, ce 
que programmer l’usage esthétiquement peut signifier.  
Digitalogue, l’éditeur japonais qui a produit ces éditions n’est plus 
identifiable aujourd’hui. Son site web, la seule adresse disponible pour situer 
son éventuelle activité actuelle, n’affiche plus aucune donnée.180 Avec ce 
type d’édition, on se situait dans une échelle de petit éditeur passionné. Par 
contre, lorsque les éditions d’artistes sont produites par des complexes cul-
turels, ces derniers engagent la réception de l’œuvre de manière institution-
nelle. Dans le dispositif du centre de recherche, à proximité du musée, et en-
tièrement orienté à relier arts et technologies par des productions artistiques, 
les éditions du ZKM en sont le témoignage. Adossées à cette structure insti-
tutionnelle, ces publications gagnent en effet de notoriété. La publication 
d’un titre en particulier, la base de données documentaires du centre, s’est 
révélée plus déterminante encore que les éditions critiques et soignées de la 
revue Artintact pour éprouver le rôle de la programmation. Dans ce titre,  ou 
Artware, les choses de l’art, se déclinent à partir de Software et Hardware, 
le code et les machines (la quincaillerie), en suivant par régression les trois 
éléments du titre. Celles-ci, les choses de l’art, se combinent avec le projet 
de façon réflexive sans qu’aucune distinction ne puisse s’établir entre les as-
1 8 0 http://www.digitalogue.co.jp [01/2001]
L’information trouvée dans un blog daterait de 2001, elle note avec déception la disparition 
de cet éditeur et typographe, un show room d’exception, lié à Fuse et distribuant et produi-
sant des collections limités à Tokyo. La production des Réactive Books Series de J. Maeda 
est signée Naomi Enami.
http://www.superfuture.com/city/reviews/review.cfm?id=226&Lang=ENG
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pects conceptuels et la mise en œuvre du code et sa destination machinique. 
Les actions déterminent, par un apprentissage fait de tâtonnements et d’er-
reurs l’usage même de la base de données. L’architecture comme sujet édito-
rial, un éditeur spécialisé, rigoureux et aventureux, une co-production avec 
un centre d’art-vidéo et d’installation: c’est le contexte d’apparition de la 
collection electric art produite par Ellipsis. Cette série a ouvert une voie plus 
légère, moins institutionnelle que le centre de Karlsruhe par des publications 
monographiques. Ce sont des objets assez modestes et simples conservant 
pourtant un lien hybride et complémentaire avec le texte critique dans le li-
vre joint. Les formes communes de la présentation scellent une intention 
éditoriale qui traverse ces différentes propositions, toutes issues d’artistes 
de l’art vidéo. L’insistance à rappeler l’électronique, l’électricité dans le titre 
de la collection et le lien avec Film and Video Umbrella ne doit pas tromper. 
Il ne s’agit pas d’éditions d’art vidéo, mais d’explorations et d’expériences 
de publications pour l’ordinateur, incluant la programmation et le jeu, à tra-
vers des interfaces singulières produisant des usages non strictement opéra-
toires et invisibles. Ce sont bien les parcours d’artistes qui sont marqués par 
cette origine des pratiques dérivées de la vidéo, monobande ou de l’installa-
tion. Ce fait ne résulte pas d’un choix ou d’une sélection quelconque, mais 
c’est un fait de génération. La pratique des artistes nés dans les années 50, 
qui sont les aînés dans l’art numérique, s’est nourrie des artistes qui se sont 
fait un nom avec l’art vidéo dans les années 80.
Auteurs, artistes et éditeurs forment, avec les œuvres numériques sur 
support, un ensemble complexe dont les stratégies, les désirs et les projets 
se concrétisent selon des modalités variables de rencontres et de convergen-
ces d’intérêts. On a tenté de préciser certains de ces aspects qui tracent une 
histoire récente de l’édition off-line. La réception de ces travaux est détermi-
née par des explorations individuelles, mais elle trouve aussi un écho dans 
l’expression de la critique et du commentaire. On a déjà noté que cette réalité 
d’analyse n’est pas très fournie en supports de communications, ni particu-
lièrement riche et dense. En langue française, la critique de CDrom n’a pas 
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réellement de tribune consacrée ni d’édition, à l’exception du catalogue 
<compacts> daté de 1999, de la rubrique du site Observatoire  Léonardo181 
dont Annick Bureaud est responsable et d’Agence Topo, trouvé par le ha-
sard des recherches sur internet. Situer ces éditions par les discours tenus 
sur des CDroms et les commentaires critiques serait assez limité. Ne faut-il 
pas d’abord tenter de les ranger, d’opérer entre eux des distinctions et des 
similitudes pour organiser une typologie ?
5/ Classer ou situer
Lorsqu’on est confronté à un ensemble large, constitué d’entités nom-
breuses, qu’on est face à de nombreux exemplaires d’une classe ou d’un or-
dre, on a intérêt à disposer d’une typologie précise. L’orientation est à ce 
prix. Elle commence avec les distinctions, différenciations et analogies que 
l’attention peut opérer et nommer pour regrouper et séparer des ensembles. 
Une bonne typologie doit posséder deux propriétés : cohérence et exhausti-
vité. Une seule et même logique doit présider aux classements pour établir 
des ensembles et sous-ensembles aux caractères communs, c’est la cohé-
rence. Les classifications qui répondent à ces critères doivent se multiplier 
jusqu’à épuiser les objets dont on cherche à désigner l’ordonnancement, 
c’est la tendance à l’exhaustivité. Dans le champ de l’édition numérique, face 
à une collection d’œuvres sur CDroms, quels repères de cet ordre pourraient 
nous guider ? À quelle occasion ces opérations de tri, de classement ont-elles 
été mises en œuvre dans le domaine de l’édition numérique off-line ? Les ar-
tistes eux-même font état de différenciations lors de la conception de leurs 
projets, ce fait doit être entendu. L’espace, pourtant réduit, de l’édition cri-
tique se risque aussi à opérer des regroupements par affinités. Mais le cadre 
le plus riche en matière de classement sera celui de l’exposition collective. 
On verra à travers diverses occasions et de quelles manières l’idéal des clas-
sifications s’éloigne, tel un mirage, à mesure qu’on s’en approche dans le 
1 8 1 http://www.olats.org/reperes/offline/offline.php [09/2006]
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trouble des caractères flous et nous oblige plutôt à en accepter l’hétérotopie.  
Entre  film et essai, Beyond et Immemory
Le parcours du tableau des propriétés propres à définir un ordre des 
éditions numériques sera fort modeste au départ. Il s’agira davantage d’une 
polarité que d’un classification complexe. Encore faut-il préciser que ces 
premiers repères qui ont précédé la création elle-même ne présagent pas 
d’une conversion directe ni évidente à la réception. Il faut donc les prendre 
comme des indices qui demandent confirmation.  Ainsi, lorsqu’on dispose 
d’éléments écrits venant des auteurs, on peut considérer les motivations qui 
les ont amenés à utiliser ce support éditorial. Le point de vue de Zoe Beloff, 
particulièrement précis et argumenté concernant son projet Beyond mérite 
d’être rappelé : 
L’ordinateur est au centre de l’existence de cette œuvre. Elle n’aurait 
pu être réalisée avec aucun autre médium. À vrai dire, l’idée de Beyond, 
d’une étude de la relation entre imagination et technologie, idée que
j’avais depuis des années, me fut initialement inspirée par le livre de 
Jonathan Crary, Techniques of the Observer1 8 2,autant que par mon pro-
pre travail sur la résurrection de technologies anciennes, comme les vues 
en stéréoscopie ou les projecteurs à manivelle. Mais je n’arrivais pas à sa-
voir quelle approche avoir d’une œuvre sur un thème qui paraissait trop 
théorique pour faire un film et trop visuel pour en faire un essai1 8 3. 
À l’origine même du projet, ce commentaire qui qualifie précisément 
des intentions poïétiques, inscrit avec acuité une opportunité absolument in-
édite du dispositif numérique. Bornée par nos seuls repères antérieurs qui 
servent de repoussoirs: film et essai, il ouvre une nouvelle dimension qui en 
déterminerait les possibles, irréductibles à l’écrit et au cinéma. Dans l’espace 
qui trouverait sa pertinence par la mise en abîme d’autres technologies elles-
mêmes dépassées, on peut lire la volonté de s’approprier le nouveau sans 
céder aux mythes technophiles. L’hypothèse d’une conservation de ces po-
1 8 2 Cambridge, MIT Press, 1990, traduction française Frédéric Morin, L’Art de l’observa-
teur, Jacqueline Chambon, Nîmes, 1994.
1 8 3 Trafic n° 30, « La vie rêvée de la technologie », été 1999, p. 84, et <Compacts>, 
« Beyond », P.U. Rennes, 1999, p. 12.
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larités du côté de la réception est confirmée, cette fois, dans la longue intro-
duction consacrée au CDrom de Chris Marker. Comme en écho, Raymond 
Bellour emploie des termes étrangement similaires pour présenter 
Immemory : 
… on sait mal encore ce qu’est un CD-Rom, quelque part entre le film 
disparu et le livre d’images. (…) Dans la très longue histoire des rapports 
entre les mots et les images, le CD-rom en général opère entre Gutenberg 
et Mac-Luhan une fusion encore difficile à mesurer. (…) Mais pour que le 
film puisse rejoindre directement le livre, pour qu’ils renaissent, mêlés et 
transformés, il faut autre chose encore. Il faut par exemple au terme 
d’une double vie passée à traquer l’un et l’autre, ce CD-Rom si singulier, 
Immemory1 8 4.
Si les repères se répondent, ils ne s’inscrivent pas dans la même réali-
té. L’objet est projeté d’un côté, l’œuvre est achevée de l’autre. Mais à l’an-
ticipation créatrice de Z. Beloff répond aussi l’incertitude d’une attitude de 
réception de R. Bellour. Le potentiel pressenti d’une œuvre à venir ne garan-
tit pas de rencontrer le regard et l’intelligence nouvelle qu’elle requiert ni le 
critique qui les formule. Mais on pourrait trouver dans ce face à face où le 
film et l’écrit se répondent, par défaut de savoir et dans le risque des expéri-
mentations à venir, entre production et réception, écriture et lecture, une hy-
pothèse particulièrement simple et forte pour l’élaboration d’un point de 
vue analytique et critique. Alors que les CDroms nous laissent bien souvent 
dubitatifs, insatisfaits ou déçus, les études sur la littérature et le cinéma, 
dans leur rapport à la création et la réception, pourraient nous guider pour 
mesurer les apports de ces nouvelles productions. On conserve donc provi-
soirement ces deux tendances, le livre et la culture de la littérature, y compris 
l’illustration et le film avec l’univers du cinéma, tous les deux traversés par 
la question de la narration.
1 8 4 Qu'est-ce qu'une madeleine ? À  propos du CD-ROM  Immemory de Chris Marker,  « 
Le livre, aller, retour, » , Paris, Yves Gevaert Éditeur/Centre Georges Pompidou, 1997, p. 
69, p. 78, p. 96.
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Quels critères de description ?
En 1994, lors de l’exposition Artifices 3 déjà citée, la section biblio-
thèque présentait une sélection de 26 éditions numériques sur CDrom. Com-
ment la présentation du catalogue, reprise en ligne, organise-t-elle cette sé-
lection ?
Les CD-ROM retenus relèvent de ces grandes catégories: travaux 
d’auteurs et artistes, les catalogues de musées et les monographies d’ar-
tistes; les encyclopédies; les ouvrages en hypertextes; les revues; les pro-
grammes éducatifs et ludiques1 8 5.
Cette classification n’a pas la cohérence que l’on aurait pu attendre 
puisque les critères de choix varient à chaque catégorie. Tantôt caractérisés 
par leur origine, artistes et auteurs dont on ne contestera pas le mélange, tan-
tôt par leur forme, catalogue et monographie, ensuite par leurs ambitions, les 
encyclopédies et l’éducatif, enfin par leur mode de navigation, l’hypertexte 
et le jeu, ils finissent de se distinguer par leur périodicité, les revues. D’évi-
dence, les critères fonctionnels, thématiques ou stylistiques ne sont pas suf-
fisants pour produire une classification cohérente. Une analyse un peu sub-
tile des virgules et des points virgules mettrait de côté l’art et les artistes et 
de l’autres les appartenances plus diverses qui rappellent les difficultés des 
définitions génériques en littérature.186 Pour celle-ci, la généricité est ouverte 
selon quatre points de vues différents: communicationnel, jeu réglé de struc-
ture, effet de renvoi vers d’autres texte enfin seulement critères de ressem-
blance. L’histoire des genres étant tributaire des choix distinctifs initiaux et 
des compromis acceptables pour produire des séries génériques finalement 
variables.
Ici, dans l’édition de CDrom, même s’il nous manque encore la durée 
pour statuer, le désordre est complet. Au moins autant que dans la promo-
tion de Voyager Company citée précédemment: fiction opposée à non-fic-
tion, puis découpage par thèmes allant « du cinéma, à l’art et la poésie, jus-
1 8 5 http://www.ciren.org/artifice/artifices_3/biblio/index.html [09/2006]
1 8 6 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989.
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qu’à la photographie, le base-ball et la nature… »187. Le plaisir pris dans l’in-
ventaire et le jeu de l’hétérogène est trop évident pour ne pas justifier le 
mode poétique de la collection, à la Prévert, de cet ancien rédactionnel de 
promotion. 
Le classification de ce collectif montréalais Agence Topo188 mérite 
d’être regardé. Il regroupe des artistes, photographes, critiques et dévelop-
peurs informatiques. Fondé en 1993, il vise à favoriser la création indépen-
dante et la diffusion d’œuvres multimédia, essentiellement de projets artisti-
ques sur le web. En ligne, la Vitrine a un rôle de distributeur de titres off-line. 
Lisons son éditorial :
La Vitrine électronique de l’Agence Topo est un lieu de diffusion et 
de promotion des cd rom, dvd rom et dvd vidéo d’art et d’essai de produc-
tion indépendante. La Vitrine favorise, mais de façon non exclusive, les 
œuvres mettant en valeur le texte et l’image. 
Le label Arts et Essais, inspiré du cinéma, est ensuite décliné selon les 
rubriques ou genres suivants : Fiction, Fiction poétique, Poésie interactive, 
Art interactif, Référence, Hors-série. S’il n’était évident que l’intérêt de cette 
initiative de diffusion est réel et que l’on ne peut qu’en déplorer le manque 
en France, on reste surpris de cette organisation impraticable. Le privilège de 
la fiction n’est pas surprenant. Il reste le modèle constitutif de l’apparte-
nance à l’art du poète depuis Aristote et la Poétique.189 Que cette fiction soit 
éventuellement poétique, sans doute est-on alors assuré de la caution de la 
fonction poétique du langage définie depuis R. Jacobson.  Puis la poésie, qui 
se spécifie de la fiction même poétique, non sans mal, est cette fois interac-
tive. Les précédentes n’avaient-elles pas cette même propriété en commun ? 
Il semble bien que si ! Pour simplifier, au sommet, l’Art interactif qui se dé-
marque facilement des Références selon les choix préférentiels du distribu-
teur ! Quelles superpositions… Enfin pour ajouter à la clarté de l’ensemble, 
il faut encore adjoindre une dernière catégorie hors catégorie, non motivée 
1 8 7 Cf. Planche 4, p. 77.
1 8 8 http://www.agencetopo.qc.ca [09/2006]
1 8 9 Cf. supra, chapitre 1,  p. 88.
> 114
sinon comme un reste ! La confusion taxinomique est à son comble et on se 
prend à regretter l’arbitraire et l’efficace de l’alphabet. Mais l’éditorial nous 
le confirme, il s’agit bien de « fictions, fictions poétiques et autres fantaisies 
interactives ».190 Cette ébauche insensée de taxinomie ne doit sans doute pas 
être prise très au sérieux. 
Dirigé par Bertrand Gauguet à l’occasion d’une exposition d’œuvres 
numériques sur CDrom, le catalogue <compact>, ouvrage sérieux qui n’est 
pas rien dans l’origine même de notre recherche, devrait nous proposer plus 
de rigueur à ce propos. L’intitulé d’un paragraphe n’est-il pas justement 
« Première typologie des œuvres numériques sur cd-rom191 » ? La proposi-
tion en reste à l’esquisse, car elle fait surtout un état de la place respective 
des différentes ressources sémiotiques. La présence insistante de la photo-
graphie est remarquée. Sous la forme panoramique et plus généralement 
comme enjeu de l’interface, elle « participe à une narration non linéaire au 
travers de laquelle on peut penser qu’une écriture photographique nouvelle 
est peut-être en train de se jouer192. » Le plus souvent, l’image vidéo n’a pas 
encore trouvé une autre place que celle de «fragment esthétique»193 et non de 
médium, quand au son, sur ces éditions, « il est encore rare de bénéficier 
d’un travail musical réel194 ». Nous dit-on. En conclusion, «… l’œuvre sur 
cd-rom emprunte actuellement plusieurs genres spécifiques comme le récit 
hypermédia, le mode esthético-ludique ou encore la fiction… ». Celle-ci dé-
finit le genre le mieux partagé, pour le reste le jeu et le récit se partagent deux 
domaines dont il y a lieu de retenir la pertinence. L’analyse concorde avec le 
texte de Michael Punt « Cd-rom, radical nostalgia » publié dans ce même ca-
talogue d’exposition. Il définit aussi, pour le déplorer, la pauvreté des diffé-
rentes catégories existantes :
1 9 0 Élène Tremblay, http://www.agencetopo.qc.ca/vitrine/index.html [09/2006]
191 <compacts>: œuvres numériques sur cd-rom, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
1999, p. 42.
1 9 2 Ibidem., p. 44.
1 9 3 Ibid., p. 44.
1 9 4 Ibid., p. 44.
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Le potentiel éditorial des CDroms est resté limité aux livres et à des 
collections hétérogènes de titres qui doivent leur cohérence aux modè-
les de formats déjà existants, tels que les encyclopédies, les jeux, les al-
bums de musique pop, et les logiciels en les copiant assez mal1 9 5.
Cette nouvelle liste critique et restrictive, si elle n’ouvre pas encore la 
voie vers la nomenclature rêvée, donne  simplement quelques repères dont la 
pertinence n’est pas discutable. L’encyclopédie et l’éducatif déjà nommé 
pour la bibliothèque d’Artifice se constitue comme une polarité, celle des sa-
voirs. Les jeux, et pourquoi en refuser la combinaison avec l’esthétique, 
s’organisent aussi selon un ensemble cohérent. Resterait la musique et les lo-
giciels. Pour les second, est-ce le manque d’ingéniosité qui est visé, mais 
quelle édition imite un logiciel informatique ? Mystère. Quand à la musique, 
il faudra peut être, en effet, lui réserver une place à part. 
Premier bilan des tentatives d’organisations. On a relevé d’abord une 
polarité entre le film et le livre, pour Beyond et Immemory. Ensuite des dé-
coupages plus ou moins conformes à l’encyclopédie chinoise de Borges citée 
par Michel Foucault dans les premières pages de Les Mots et les choses, et 
sa taxinomie merveilleusement impensable se sont présentés chez Agence 
Topo. Puis d’autres polarités plus fonctionnelles s’annoncent: le récit ou la 
fiction et les jeux ou le ludique. Faudrait-il renoncer à une véritable classifi-
cation rigoureuse, complexe et précise des genres de CDroms pour adopter 
de simples tendances ou directions ? Avant d’en décider, définitivement, re-
gardons un dernier exemple particulièrement complexe mis en scène pour 
une exposition.
1 9 5 Idem., p. 75. « Cd-rom publishing potential has remained restricted to books and frag-
mented collections of heterogeneous material given some coherence by recourse to existing 
formats such as encyclopaedias, games, pop albums and computer software off all of which 
it imitates badly.
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Contact Zones, the Art of CD-ROM
À travers le site qui témoigne encore de l’exposition Contact Zones: 
the Art of CD-ROM196, organisée par Timothy Murray en 1999 à l’Universi-
té de Cornell, on a l’opportunité de circuler dans le programme passé et 
d’évaluer, à distance et en différé, le mode d’organisation d’une collection 
d’œuvres publiées sur ce support, collection aujourd'hui devenue virtuelle. 
À notre connaissance, aucune manifestation de cette importance n’a visé 
aussi précisément à interroger les nouveaux usages et projets artistiques sur 
CDrom.197  Présentant près de 80 travaux, cette exposition nous permettrait-
elle de commencer à rassembler un corpus idéal, serait-elle l’amorce sinon 
d’un musée, peut-être celle d’une collection imaginaire ? Malheureusement, 
nous n’avons pas visité cette exposition en 1999, c’est pourquoi le site ac-
tuel est notre source documentaire. 
Organisée en 14 programmes thématiques issus d’éditions appartenant 
au domaine artistique, aurait-on là une classification globale qui serait aussi 
valable pour notre recherche ? Cette hypothèse optimiste sera malheureuse-
ment bientôt déçue, mais nous donnera l’occasion de préciser les difficultés 
de notre projet, et en tout premier lieu l’obstacle initial qui limite l’accès à 
ces titres. L’enjeu de l’exposition était justement d’initier et d’informer les 
étudiants et un public plus large dans le lieu même où enseigne aussi T. 
1 9 6 http://contactzones.cit.cornell.edu/why.html
« Programs of CD-Roms are grouped in fourteen conceptual pods around the themes of 
"Archive Fever", "Artintact", "Baroque Interface", "Bodies without Organs", "Check 
Points", "Cinematic Specters", "Electric Delivery Systems", "Hypertextures", "Identity 
Mutations", "Memory Errors", "Ocular Work in the Digital Age", "Sound Machines", 
"Virtual Metropolis", and "Wonder Books" 
( these pods and their contents are to be understood as capable of being transformed and 
morphed as the life of the exhibit progresses ). »
 La liste des thèmes est la suivante :  Le mal d’archive,  Artintact, Les interfaces baroque, 
Des corps sans organes, Les zones de contrôle de l’espace social, Les spectres animés, Les 
réseaux domestiques d’électricité, L’hypertextualité, Les mutations identitaires, Les erreurs 
de mémoire, La vision à l’ère numérique, Les machines sonore, Les Métropoles virtuelles 
et Les livres étranges.
1 9 7 Depuis cette date, il faut noter le volet de l’exposition Sans commune mesure, l’image 
et le texte dans l’art contemporain présenté au Fresnoy de septembre à décembre 2002, qui 
comportait un cabinet de consultation présenté par Jean-Louis Boissier et présentait à la 
fois des sites d’artistes et des œuvres sur CD-rom.
http://www.le-fresnoy.tm.fr/pages/highlight.htm/  [09/006] et 
http://www.ciren.org/ciren/observatoire/002/#1 [09/006]
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Murray, le commissaire. L’exposition visait à présenter ces travaux, souvent 
d’accès difficile, dont nous savons que le contact direct est rare hors de ces 
événements temporaires, puisque le prêt public ne s’est pas répandu. Pour 
l’amateur de CDrom, la seule alternative à ces expositions est de se consti-
tuer, comme un bibliophile, une collection privée. La difficulté première que 
constitue l’accès aux œuvres rappelle les soucis des théoriciens du cinéma 
confrontés aux mêmes manques. Avant la diffusion de copies en vidéo, et 
aujourd’hui sur DVD-vidéo, les critiques de films ont connu cette situation 
qui les obligeait à fréquenter assidûment les salles de cinémathèques, à fré-
quenter les festivals et à se contenter des opportunités de diffusions publi-
ques. 
Autre obstacle, la prédominance linguistique. Dans cette exposition 
très marquée du monde anglophone, plus du tiers a été produit aux États-
Unis, le quart entre Angleterre, Australie, et Canada, le reste est réparti dans 
d’autres pays du monde, mais les titres sont pour la quasi totalité en langue 
anglaise.198 Nombreux nous sont totalement inconnus et d’ailleurs difficile-
ment accessibles aujourd’hui, s’ils l’ont jamais été pour certains dans quel-
que réseau de distribution en France. Comment dire davantage notre dépay-
sement face à un tel corpus ? On l’aura compris, en ce qui concerne les ob-
jets retenus, le travail du commissaire ne peut pas être si facilement adapté 
ou transposé à notre projet. Le classement adopté ne nous sera pas non plus 
d’une utilité directe. Marqué par le cadre précis de la mise en espace pour 
l’exposition sur le campus de l’université, il répondait aux contraintes de 
l’événement. Les 14 catégories assez homogènes sont composées de 5 titres 
en moyenne, parfois 7 ou 8 maximum. T. Murray nous averti que ces dis-
tinctions sont appelées à évoluer, sur le modèle du vivant, en fonction des 
autres lieux de l’exposition conçue pour être itinérante. 
Deux logiques se détachent de l’ensemble: une approche plutôt théma-
tique et large l’autre plus attentive aux processus liés à l’informatique. Les 
1 9 8 Notre pratique dénotative, et parfois insuffisante de l’anglais, nous prive d’en saisir tous 
les aspects poétiques et connotatifs.
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thèmes rencontrent un inventaire qui n’appartient pas en propre au support 
CD, ni même parfois au numérique mais au politique et au social: des Muta-
tions identitaires aux Métropoles virtuelles, en passant par Les corps sans 
organes ou Les zones de contrôles de l’espace social… Sont convoqués les 
identités troublées et contrôlées, l’inquiétante étrangeté de la ville et les in-
terrogations sur le corps. L’approche décrivant des processus est plus sin-
gulière: Les erreurs de mémoire, Le mal d’archive, Les réseaux électriques 
domestiques, Les interfaces qualifiées de baroques, L’hypertextualité ou en-
core La vision à l’ère numérique… Ces regroupements thématiques tou-
chent au plus près les processus internes à la machine et concernent aussi le 
traitement des données. Réseau, mémoire, interface sont des thématiques gé-
nériques du numérique, elles ne délimitent pas des domaines distincts des 
précédents mais concernent simplement de façon plus réflexive la situation 
de l’art numérique au travers de ces éditions.
Quatre programmes imposent leur évidence, ils peuvent aussi nous en-
gager dans une classification. Le thème 3: Machines sonores, le 7: Spectres 
animés, le 9: Artintact et le 13: Livres étranges. Des Spectres animés aux Li-
vres étranges, l’évocation du cinéma et du livre confirme la pertinence de ces 
deux univers éditoriaux à partir desquels certains projets peuvent être ap-
préhendés. On a déjà noté cette double filiation, elle retient à nouveau notre 
attention pour les rencontres possibles avec les analyses filmiques et les 
théories littéraires. La place singulière accordée à la revue Artintact, avec les 
deux derniers numéros parus, rassemble 6 projets distincts et dénote dans 
cet ensemble très largement dominé par la culture de langue et de culture an-
glaise. Cette élection et sa mise en évidence marquent avec insistance la sin-
gularité de cette production du ZKM et la qualité de son projet éditorial qui 
tient à la logique d’une collection. Quant à la question des Machines sonores 
elle nous paraît couvrir un domaine singulier par le nombre des objets musi-
caux interactifs qui obéissent à une logique absolument distincte au point de 
développer sa propre thématique instrumentale. La nature immatérielle et 
profondément logique de l’organisation temporelle du son musical trahit une 
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affinité étroite avec la mise en équation et l’algorithmique. 
La pertinence de cette classification échappe à la polémique ou à la 
discussion parce qu’elle est une création poétique, un jeu de références phi-
losophiques, qui renvoient à Gilles Deleuze et Félix Guattari, Jacques Derri-
da ou Walter Benjamin, croisant les questions de la technologie numérique et 
de la société. Le cadre conceptuel de cette exposition est plutôt celui de la 
philosophie dite «continentale» si l’on adopte le point de vue d’outre Atlan-
tique. Plus précisément le produit de la lecture américaine des textes philo-
sophiques français, au cours des années 80, et dont l’actualité polémique ré-
cente a fait son apparition en France sous le terme de French Theory.199 
L’organisation thématique reflète sans doute un moment de « cette aventure 
américaine simultanée de la théorie française… »200 et l’enjeu productif d’une 
lecture déplacée hors de son champ d’origine. Malgré la familiarité qu’elle 
pourrait produire, cette inscription redouble l’étrangeté initiale des objets, 
car le contexte de cette pensée philosophique réinscrite dans l’usage social et 
politique, et relocalisée, ne s’est pas engagée dans ce sens avec la même évi-
dence en France, bien au contraire. Elle a une valeur de témoignage historique 
dont les effets nous restent encore à mesurer, mais on ne peut qu’en souli-
gner ici la difficulté méthodologique qu’il y aurait à se l’approprier directe-
ment.
Le bilan des tentatives classificatoires pourrait sembler maigre ou pour 
le moins décevant. Mais on propose provisoirement d’en conserver le dou-
ble jeu de polarités. La première héritée de la culture des œuvres, livre ou 
film et la seconde plus modale qui sépare le savoir du jeu. Entre ces tendan-
ces, les titres trouvent leur position avec une plus ou moins grande perti-
nence selon les critères d’usages et horizons d’attente des utilisateurs. Mais 
1 9 9 La polémique engagée par l’affaire Bricmont et Sokal, lors de la parution du livre Im-
postures intellectuelles, chez Odile Jacob en 1997. On se réserve la lecture à venir de cette 
généalogie dont François Cusset a publié une histoire et une analyse détaillée sous le titre 
French Theory, La découverte-poche, 2003, réédition 2005. On en retiendra pour l’instant 
le décalage de la vitalité de ces penseurs que l’affaire mit à jour entre les deux continents, 
réveillant brusquement une réflexion sur la place de ces textes qui seraient moins investis 
en France, par le biais d’une lecture politique et sociale plus directe et faisant retour, étran-
gement. 
2 0 0 French Theory, op. cit. p. 23.
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finalement, il s’avère peut-être plus intéressant de situer l’ensemble de ces 
objets d’édition par rapport à d’autres productions, à d’autres objets du 
monde visible, voire à tous les objets qui nous environnent, que d’en distin-
guer davantage les propriétés en vue d’une classification.
Des taxinomies indésirables aux sémiophores
L’ambition de ce projet n’est -elle pas démesurée et hors de propos ? 
Et quel bénéfice en tirer ? La grande taxinomie fonctionnelle proposée par 
l’historien Krzysztof Pomian201 répond à cette ambition avec la rigueur et 
l’exhaustivité que l’on attendait de notre classification interne. Celle-ci 
épuise et organise, de l’extérieur pour notre propos, tous les objets visibles 
en les répartissant selon des classes qui répondent à des différences d’usage. 
Son succès tient à l’abandon de critères substantiels ou morphologiques, 
ceux qui mènent aux impasses taxinomiques et à ses multiples recouvre-
ments, par l’affirmation du critère fonctionnel. Quelle serait la place des 
CDroms dans cette classification ? Suivons K. Pomian lorsqu’il propose de 
faire: 
…appel à des fonctions des objets identifiés, pour chacun, à la destina-
tion que lui confère le producteur, individuel ou collectif, et à l’emploi 
qu’en font les utilisateurs.…2 0 2  
 Cette méthode l’amène à distinguer cinq classes fonctionnelles: les 
corps, les déchets, les choses, les sémiophores et les médias. Si l’on s’en 
tient aux définitions, les corps désignent « tout ce que les hommes trouvent 
dans leur environnement »203, les déchets « tout ce que les hommes abandon-
nent, évacuent ou détruisent »204, les choses sont destinées à « transformer 
l’apparence visible (…) ou encore à modifier la localisation d’autres objets 
(…) ou à permettre aux hommes de se se protéger »205, les sémiophores 
sont :
2 0 1 Sur l'histoire, « Histoire culturelle, histoire des sémiophores », Paris, Gallimard, 1999.
2 0 2 Sur l’histoire, op. cit. p. 202.
2 0 3 Idem., pp. 164, 204.
2 0 4 Ibidem., p. 204.
2 0 5 Ibid., p. 204.
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…destinés à remplacer, à compléter ou à prolonger un échange de paro
les, ou à en garder la trace, en rendant visible et stable ce qui autrement 
resterait évanescent et accessible uniquement à l’ouïe2 0 6.  
enfin, les médias, qui sont eux destinés à « produire des sémiophores207. » 
Pour donner plus de consistance à cette organisation, on peut lui ad-
joindre quelques exemples. Pour les corps, qui semblaient échapper à cette 
classification fonctionnelle car ils n’ont pas de destination originaire, on peut  
citer les matières premières, les éléments naturels et les animaux sauvages. 
Les déchets recouvrent l’acceptation courante du terme, ils sont la fin rési-
duelle d’un cycle de transformation. Parmi les choses, on peut lister les ou-
tils, les instruments, les vêtements, les moyens de transports et les animaux 
d’élevage. Les sémiophores feront l’objet d’un nouveau classement en diver-
ses rubriques, mais retenons que le livre en est le premier représentant. 
Quant aux médias, en font partie les sceaux, les poinçons, les crayons, les 
machines à écrire, les appareils photos, les télégraphes et téléphones, les 
magnétophones, les caméras, les ordinateurs, les horloges, les règles et les 
balances. Quelques remarques à propos de cette classification. Un objet 
n’est pas définitivement associé à une classe, son usure le fait passer de 
chose à déchet, sa promotion de chose à sémiophore lorsqu’il est exposé au  
musée. D’un point de vue temporel, les sémiophores sont reliés à l’histoire 
de l’écriture, la classe des médias apparaît seulement au XVIe siècle. Enfin 
les sémiophores trouvent leur usage entre deux ou plusieurs partenaires, et 
renvoient à quelque chose d’actuellement invisible. Ils ont donc une fonction 
sémiotique, mais la présence d’un support et la situation de communication, 
les actions à opérer sur le sémiophore lui donnent aussi une dimension prag-
matique. À l’origine de cette classification, il y a la volonté de résoudre cette 
opposition que connaissent les historiens entre l’approche sémiotique et 
l’approche pragmatique. Dans le cas des textes, celle qui s’intéresse à l’œu-
vre littéraire, invisible et celle qui s’intéresse au livre, au support matériel de 
l’œuvre, le seul visible pour reprendre l’exemple initial. Résultat d’une con-
2 0 6 Ibid., pp. 167, 200-229, 269, sémiophores du grec sêméion: signe et pherein: porter.
2 0 7 Ibid., p. 206.
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ciliation entre deux approches incompatibles, celle du signe et celle de l’ob-
jet, la définition s’enrichit alors d’une variante par rapport à la parole échan-
gée, différée ou substituée. Plus généralement, les sémiophores sont « des 
objets visibles investis de significations. »208 
Les rubriques internes aux sémiophores sont encore éclairantes, puis-
que cette classe est évidemment celle qui nous intéresse le plus. Suivons en-
core l’auteur dans ses distinctions. Il propose d’appeler textes, les sémio-
phores qui contiennent des signes d’écriture; images le visible qui comporte 
des signes iconiques, substituts de biens ceux qui témoignent de notre con-
fiance dans l’avenir et dont la monnaie est le principal exemple, les comman-
des ce qui régit les comportements futurs des hommes, les insignes qui at-
testent de propriétés invisibles, les hommes enfin, lorsqu’on interprète leurs 
comportements, enfin les expôts, dont la signification est liée à leur décon-
textualisation permise par la collection, l’exposition. C’est le rapport à l’art 
et au musée qui s’y joue.
Adopter la catégorie de sémiophore pour situer l’édition numérique 
sur CDrom nous semble pertinent, et l’on ne peut que justifier cette présen-
tation assez sommaire par la justesse de cette analyse appartenant à la re-
cherche en histoire. La présentation ne remplace pas la lecture de l’argument 
original plus développé et mieux articulé auquel il doit ces pages. On vou-
drait proposer que les CDroms aussi sont des sémiophores composites, mê-
lant textes, images et commandes, devenant parfois des expôts d’un genre 
particulier, à actualiser. Il y a dans cette catégorie un principe suffisant pour 
surmonter l’opposition que l’on avait tracée entre l’objet technique avec ses 
déterminations industrielles et l’œuvre à activer, apparentée au livre ou au 
film. Plusieurs caractéristiques des sémiophores importent. Celle de la pro-
grammation, au sens informatique et au-delà ou en deçà. Dans le sens où le 
livre aussi est fait avec ses pages reliées pour «  programmer le comporte-
2 0 8 Idem., pp. 167, 201, 215, 269.
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ment d’un destinataire de manière à en faire un lecteur. »209 Tel est le rôle des 
commandes aptes à anticiper et formaliser les comportements et dont la 
transposition dans les interfaces graphiques est aisée. Mais l’intérêt de cette 
classification est encore de situer les médias à l’extérieur du cadre sémioti-
que. Ils ne sont pas directement investis de signification, mais ils produisent 
ou diffusent les sémiophores. Dans notre cas, c’est l’ensemble machines 
plus logiciels, associés aux sémiophores-CDroms qui sert à produire et à res-
tituer l’assemblage dynamique des données. Le tout assez semblable à la 
caméra-projecteur réversible des premiers opérateurs Lumière.
L’intérêt de cette taxinomie générale est la proximité que les termes en-
tretiennent avec l’usage courant. Ils sont déplacés ou précisés par un usage 
particulier: corps, déchets, choses et médias, à l’exception du néologisme 
central proposé, sémiophores: ces objets porteurs de sens qui sont aussi les 
vestiges culturels sur lesquels travaille l’historien pour construire une his-
toire culturelle. Cette classification qui permet de dessiner leurs trajectoires 
fonctionnelles s’inscrit dans la démarche historienne fondée autant sur des 
images et des objets, que sur des textes dont la tradition défendait jadis l’ex-
clusive. Cet enjeu est la dimension historique dont il semble déjà que le re-
gard sur les éditions off-line doit intégrer et suivre ce conseil:
Quand on traite la signification d’un sémiophore comme si l’on était le 
premier à l’expliciter, en négligeant tout son passé, on crée une fiction, à 
moins d’avoir affaire à quelque chose d’absolument neuf, ce qui est rare2 1 0.
Dans l’édition numérique d’œuvres sur CDrom, le critique est presque 
dans cette fiction permanente, car les stratifications temporelles ont encore 
peu agi, et la nouveauté ne s’estompe que lentement. La configuration de ces 
objets a été complètement neuve, et les opinions exprimées et organisées 
comme une véritable critique encore assez rares. Chaque titre sur support 
CD est sujet à interprétations à partir d’expérimentations mises en relation 
avec les intentions éditoriales et auctoriales, toujours dans un cadre généri-
2 0 9  Idem., p. 200.
2 1 0 Pomian, Sur l’histoire, op. cit.,  p. 227.
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que plus ou moins précis, et pour lequel on privilégiera les catégories de la 
connaissance et du jeu. Cet investissement différencié et qualifié selon les 
expériences, réussites et échecs qu’il propose, marque la qualité et la valeur  
que l’on attache à telle ou telle expérience. Investissement individuel, il sup-
pose diverses situations d’expérimentation particulières qui définissent au-
tant de modes d’appropriation et de variations dans les usages.
6/ Figures de l’utilisateur
L’utilisateur est la traduction simple du user omniprésent dans les ter-
mes courants des programmes fonctionnels rédigés en anglo-américain. C’est 
la figure générique qu’impose l’usage et c’est sans doute une donnée centrale 
du numérique qui confronte des systèmes régulés et programmés avec feed-
back face à une personne en action. Le terme s’impose sans doute dès les 
premiers essais de couplages qui s’opèrent au MIT, au tout début des an-
nées 80, entre le lecteur de disque laser et l’ordinateur. En 1981, en visite au 
Media Lab, Bob Stein nous raconte avoir découvert avec intérêt l’avenir du 
livre dans une notice de maintenance technique de ce nouveau genre:
Les utilisateurs du manuel de maintenance automobile du MIT pou-
vaient lancer et interrompre la vidéo à volonté, répéter les conseils 
jusqu’à les avoir bien compris et se déplacer dans le programme instanta-
nément, sans attendre que la bande se rembobine2 1 1.
Utilisateur donc, celui qui suit et pratique les recommandations 
d’usage d’un appareillage. Mais l’importance des actions effectuées sur les-
quelles la nouveauté du multimédia fonde le terme d’interactivité ne doit pas 
faire oublier les autres formes de participation, plus conventionnelles. Elles 
se combinent toutes ou se succèdent plus qu’elles ne s’excluent.
2 1 1 « Des livres sans frontières », National Science Digital Magazine, 2004, cf. texte traduit 
en annexe, p. 544.
http://learn.nsdl.org/opinion.htm [09/2006]
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Lecteur-Spectateur-Auditeur
La première triade proposée: lecture, observation, écoute correspond à 
trois attitudes classiques, habituelles, anciennes, disons éprouvées que l’ir-
ruption des gestes et diverses commandes des accès et contrôles rendus pos-
sibles par l’informatique auraient relégués ou balayés. Est-ce si simple ? Au 
contraire de cette focalisation trop étroite et exclusive, il semble essentiel 
d’articuler ces différents registres, les plus habituels avec ceux de l’action, en 
définissant la nouvelle condition multimédia des dispositifs numériques dits 
interactifs. Mettre temporairement de côté l’action, oublier l’utilisateur, per-
met d’insister sur les continuités entretenues par l’édition numérique avec 
l’univers de l’audio-visuel. À ce premier niveau, les ressources sémiotiques 
ne diffèrent pas fondamentalement du cinéma:
Le discours cinématographique inscrit ses configurations signifiantes 
dans des supports sensoriels de cinq ordres: l'image, le son musical, le son 
phonétique des  “paroles ”, le bruit, le tracé graphique des mentions écri-
tes.2 1 2 
… nous rappelle Christian Metz, pour initier son étude sémiologique 
du cinéma par l’inventaire des matières de l’expression. Par nature, celles-ci 
recoupent les ressources de l’édition numérique, images, son, texte de façon 
exhaustive. Seule la hiérarchie en est assez différente ainsi que leurs condi-
tions d’apparitions. Par souci de précision, on pourrait annoncer les caracté-
ristiques des images: fixes ou animées, dessinées ou photographiques, le son 
lui fait l’objet d’une répartition en trois types de sources sonores qui est va-
lide, elle différencie ses origines, par contre on a aujourd’hui quelque diffi-
culté à ne pas entendre le mot texte sous le détour évoquant le « tracé graphi-
que des mentions écrites. » Il y a là comme une stratégie d’évitement, un 
contournement fondés par la méthode sémiologique même. On se souvient 
que pour la sémiologie, celle du cinéma et en particulier dans cet ouvrage 
même, le texte:
2 1 2  Langage et cinéma, Paris, Albatros, 1971, p. 10.
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sera pris ici au sens de Louis Hjelmslev, pour nommer tout déroule-
ment signifiant (“procès” chez l'auteur danois), qu'il soit linguistique, non 
linguistique ou mixte… (le film parlant se rattache au troisième de ces 
cas).2 1 3 
À l’heure de l’hypertexte, cette définition trans-sémiotique est moins 
commode à adopter, et le texte sera plutôt considéré dans le sens restrictif, 
et plus ordinaire refusé par C. Metz. On lui donnera le sens retenu en prag-
matique textuelle, « de chaîne linguistique parlée ou écrite formant une unité 
communicationnelle. »214  Redevenu une suite orale ou écrite de signes phoni-
ques ou graphiques en situation de lecture ou d’écoute, notre lecteur est con-
firmé dans son rôle, il annonce même un auditeur. Dans l’édition numérique, 
la situation de lecture est loin d’être aussi subsidiaire qu’elle ne l’est en gé-
néral au cinéma narratif ou les mentions écrites concernent soit un plan d’in-
sert, soit une inscription dans le plan, ou simplement le générique lui même, 
sans oublier d’éventuels sous-titrages. Toutes situations particulières et le 
plus souvent marginales.215 
L’observation, activité principale du spectateur reste aussi une clé 
fondamentale mais la plus discutée parmi les figures de l’utilisateur multimé-
dia. Parfois il arrive que ses actions soient interdites ou inefficaces. Si le 
mode conversationnel, l’enchaînement successif des requêtes et des mo-
ments d’usages fonctionnels est la norme, alors l’utilisateur est dans ces mo-
ments là réduit à l’état de spectateur. Les exemples sont nombreux où une 
durée contrainte s’insère dans des séries mobiles et variables. Séquences vi-
déos, animations diverses ou encore continuités sonores.
On ne fera pas de différence entre les deux dernières situations, celle 
du spectateur filmique, en état de rêverie et l’auditeur sur le mode radiopho-
nique. Car il y a aussi des moments où l’utilisateur multimédia est encore un 
spectateur-poisson, pour continuer à s’inspirer de lectures metziennes, dans 
leur phase psychanalytique :
2 1 3 Idem., p. 66.
2 1 4 Oswald Ducrot & Jean-Marie Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des scien-
ces du langage,  Paris, Le Seuil 1995, p. 594.
2 1 5 Du point de vue quantitatif s’entend, mais pas nécessairement négligeable sur le plan 
narratif.
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Spectateurs-poissons, qui absorbent tout par les yeux, rien par le 
corps: l'institution du cinéma prescrit un spectateur immobile et silen-
cieux, un spectateur dérobé, constamment en état de sous-motricité et de 
sur-perception, un spectateur aliéné et heureux, acrobatiquement raccro-
ché à lui-même par le fil invisible de la vue, un spectateur qui ne se rat-
trappe comme sujet qu'au dernier moment, par une identification parado-
xale à sa personne propre, exténué dans le regard pur.2 1 6 
Ces moments sont rares face à un écran d’ordinateur, mais si l’on suit 
les recommandations de Laurie Anderson, et que l’on utilise un casque et se 
tient dans l’obscurité,217 on est assuré que des moments d’attention proche 
du spectateur médusé du cinéma auront lieu, brièvement. Dans ce titre, Lau-
rie Anderson ménage des séquences temporelles contraintes assez nombreu-
ses au cours desquelles elle nous raconte des histoires. Rehearsal of memory 
en imposant une grande image assez étrange de corps scannés à une échelle 
proche de la taille normale produit un effet spectaculaire. Le générique de 
Ceremony of Innocence joue les codes du cinéma, programmant une entrée 
dans la fiction. Beyond impose de courtes séquences filmiques. Des mo-
ments s’approchent de cette immersion cinématographique, mais ils n’en 
n’ont ni l’ampleur ni la durée. Bref, si la comparaison est ténue, il n’est pas 
paradoxal de noter qu’il y a aussi des zones de temps contraints, des dérou-
lements réglés qui imposent, plus légèrement qu’au cinéma, leur tendance à 
l’immersion fictionnelle.
Il est vrai que la situation spectatorielle est moins puissante que celle 
de la salle de cinéma publique, par les dimensions de l’écran, le contexte de 
détente physique et l’institution de l’immobilité. Devant l’écran d’ordina-
teur, la sous-motricité est relative au corps, car la main sur la souris ou le 
trackpad s’active en activité plus ou moins compulsive. Mais les facteurs de 
l’habitude jouent, et il est flagrant de voir que la pratique des petits écrans 
2 1 6 « Histoire/discours: note sur deux voyeurisme », Le signifiant imaginaire, Paris, 
UG10/18, 1977, p. 119. paru initialement dans Pour Emile Benveniste, Seuil, 1975.
2 1 7 « Puppet Motel est un endroit sombre. Parfois, certains détails difficiles à voir sont es-
sentiels pour se déplacer d'une pièce à l'autre. Vous parviendrez à repérer davantage de ces 
détails et à mieux vous plonger dans cette expérience si vous baissez les lumières de la 
pièce où vous vous trouvez et réglez votre moniteur de façon adéquate (…)
Il convient d'utiliser de bons haut-parleurs ou une paire d'écouteurs. » Fichier “Guide de 
Puppet Motel” /dossier “ documentation”.
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nomades déplace aujourd’hui les conditions nécessaires à l’immersion dans 
des situations jugées hier improbables. Le son n’est sans doute pas indiffé-
rent à ces rééquilibrages perceptifs et sensoriels susceptibles de produire des 
effets de la relative perte de repères temporels au profit d’un monde fictif.218  
L’auditeur est la dernière de ces figures qui coexistent avec les deux re-
gistres du lecteur et du spectateur en arrière plan des rôles plus attendus, di-
rectement actifs, déclinés à partir de l’utilisateur. Passagen, Puppet Motel ou 
encore, Portrait n°1 ou Things Spoken de Agnes Hegedüs, nombreux sont 
les titres passionnants qui comprennent des temps de discours aux formes 
radiophoniques, des objets temporels sonores, construits pour de courtes 
durées, mais limitant ou refusant les interruptions. Nous n’y voyons à nou-
veau pas un paradoxe, mais au contraire la condition pour que les coupures, 
raccords et montages imprévus liés à la réactivité des programmes garantis-
sent la possibilité de construire un sens. Sur fond de continuités discursives, 
même brèves et fragmentées, les liaisons disruptives ont une chance de s’in-
tégrer dans un tout cohérent. Le son a cette propriété temporelle de liant 
particulièrement fort. Une seconde série de situations doit être envisagée, 
elle mêle ces positions où l’action est suspendue avec d’autres situations qui 
au contraire la suscitent, l’activent, la relancent.
Visiteur-Interacteur-Opérateur
La seconde série ternaire décrit une présence liée au parcours, à l’enga-
gement actif et au contrôle. Le terme de visiteur, choisi pour nommer les 
spectateurs-utilisateurs de ses installations, est sans doute surdéterminé par 
le contexte et les thèmes des dispositifs de Luc Courchesne. Et peut-être 
n’a-t-il pas de valeur universelle pour qualifier d’autres expériences dans le 
domaine plus limité de l’édition. À cet égard, la pièce Portrait N° 1 fonction-
nerait comme une première amorce décisive, maintenue pour les autres ins-
tallations qui se sont développées à partir de cette réussite initiale, Portraits 
2 1 8 C’est l’enjeu du couplage des clips vidéos avec les musiques commerciales sur les bala-
deurs aujourd’hui.
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de famille219 et le Salon des ombres220 , mais sa portée générative est restée 
plus limité dans le contexte privé du CDrom. Si la première souffre de la 
transposition éditoriale, selon Erkki Huhtamo,221 l’adaptation des suivantes 
sur CDrom serait quasiment impossible, pour en restituer ses quatre person-
nages dans l’espace. Après Portrait n°1, les installations de L. Courchesne 
sont orientées multi-user, utilisateurs-multiples. Il commente cette filiation:
 Tout comme dans les précédentes installations avec les portraits, j’ai 
fait se refléter les images sur de grandes plaques de verre pour donner 
l’impression que les visiteurs et les personnages virtuels occupaient la 
même galerie dans le musée. (…) Tout environnement immersif est par 
nature interactif, il transforme le spectateur en visiteur.2 2 2 
Le cadre muséal dans lequel se sont inscrites ces installations justifie 
sans doute la proposition du terme assez surprenant de visiteur qui induit 
des liens possibles avec l’architecture. La référence au portrait comme genre, 
du portrait peint ou photographique, est revendiquée explicitement par L. 
Courchesne. Si elle conforte l’idée de déambulation dans un espace, il s’agit 
en effet du musée ou de la galerie. Le projet de circuler dans ces lieux, n’im-
plique pas à priori la possibilité d’actions effectives, mais indique plutôt une 
simple liberté de parcours, une possible promenade. 
Le choix du terme participant, était déjà une proposition de Frank 
Popper dans le catalogue Electra, succédant à « spectateur actif », elle restait 
encore à valider.223 Employé aujourd’hui par Marie-Laure Ryan, elle lui 
ajoute à cette première idée d’immersion celle de communauté,224 et se réfère 
2 1 9 Produit à Marseille, en 1993.
2 2 0 Produit au ZKM, n 1996.
2 2 1 «…à qui il manque la sorte de présence spectrale ( qui rejoue l’illusion célèbre des fan-
tasmagories du XIXe siècle ) » « …it loses the haunting sense of presence (re-enacting the 
famous 19th century Pepper’s Ghost illusion ) », Hardware Software Artware, op. cit., p. 
179.
2 2 2 « As in the previous portrait installations, I reflected images on large glass plates to 
give the impression that both visitors and virtual characters inhabited the same museum 
gallery. (…) Any Immersive medium is thus by nature interactive and transforms the spec-
tators into visitors. »  Luc Courchesne, « The construction of experience », in Martin Rie-
ser & Andrea Zapp, New Screen Media: Cinema/Art/Narrative, Londres-British Film Ins-
titute, Karlsruhe-ZKM 2002, pp. 263-266.
2 2 3 Frank Popper, « L'électricité et l'électronique dans l'art au XXe siècle », catalogue Elec-
tra, Musée d'art Moderne de la Ville de Paris, 1983, p. 77.
2 2 4 « Narrative as puzzle !? », mars 2000:
www.dichtung-digital.de/Interviews/Ryan-29-Maerz-00 [09/2006]
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ainsi directement à une activité en marge de l’édition, qui renvoie précisé-
ment au théâtre virtuel ou drame interactif dont le modèle est le jeu de rôle 
en réseau.225  Le point de vue du participant, par les multiples présences vir-
tuelles agissantes, est adopté par le joueur au sens fort, situé en immersion 
virtuelle. Plus modestement, dans l’hypertexte ou l’édition de CDrom, 
«interactor» et «experiencer», l’interacteur et l’expérimentateur sont deux 
néologismes plus fréquents qui se substituent au user généralisé.226 Avec 
cette terminologie, on se situe avec plus de précision dans une expérience 
non pas multi relationnelle, mais dans le quasi-dialogue, une relation d’inter-
locution impliquant un programme interactif.
L’opérateur et l’utilisateur partagent de nombreux points communs. 
Ils alternent dans les premiers compte rendus scientifiques de 1983 concer-
nant les modes d’emploi du MIT décrits par Bob Stein.227  C’est aussi le 
terme utilisé par A.-M. Duguet pour expliquer la mutation subie par le 
spectateur mis en situation d’agir dans des œuvres pour lesquelles l’interac-
tivité est comme un paramètre constitutif:
Qu’il s’agisse d’un simple principe de déclenchement ou de l’explora-
tion d’une base de données complexe, elle transforme le spectateur en 
opérateur et change les données habituelles de la conception et de la pro-
duction de l’œuvre.2 2 8 
Les opérations sont des séries réglées de gestes et d’actions produites 
en vue d’une finalité, ici ce terme et réversible. Il s’applique aussi bien aux 
procédures acquises par l’apprentissage de l’utilisateur expert, qu’il n’évo-
que par symétrie les routines qui opèrent aussi dans la machine par le biais 
du programme. 
2 2 5 À l’exemple du récent World of Warcraft, dont les propriétés addictives semblent effec-
tives. Il appartient à la catégorie des MMORPG, Massivement Multi-player Online Role 
Playing Game, « Engloutis dans un monde virtuel », Nathalie Brafman, Le Monde, 
10/05/2006.
2 2 6 « Narrative as puzzle !? », op. cit. p. 2. et Marie-Laure Ryan, Narrative as virtual rea-
lity: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, Baltimore & Lon-
dres, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 267.
2 2 7 Richard A. Bold, « Les images interactives », La recherche N°144, La révolution des 
images, mai 1983, pp. 678-686.
2 2 8 Déjouer l'image, op. cit., p. 116.
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Exécutant-Interprète-Joueur
Cette symétrie entre des fonctions attribuées à l’utilisateur et les opé-
rations machiniques s’accorde aussi avec la terminologie musicale. Le code 
informatique s’exécute, il est parfois interprété et plus métaphoriquement, il 
est «joué», tout comme l’exécution musicale demande à l’interprète le con-
trôle de son jeu. L’exécution précède l’interprétation, le jeu en résulte. Ces 
trois termes forment une série homogène en particulier dans le modèle musi-
cal. Modèle qui est en question tout au long du texte fameux de Umberto 
Eco, « La poétique de l’œuvre ouverte ».229 Il n’est pas utile de s’attarder 
longtemps sur les caractéristiques de ces œuvres en mouvement: structure 
imprévisible, inachèvement constitutif, elle requièrent un « exécutant (le mu-
sicien qui joue une partition, ou l’acteur qui récite un texte). »230  La situation 
de liberté de l’exécution, limitée par les contraintes de l’auteur, concerne en 
premier lieu la création musicale ou dramatique mais sert de paradigme pour 
définir également dans le champ des arts plastiques des œuvres dont la ma-
nifestation est variable. Ce texte est le lieu d’une tension entre ces deux ter-
mes: exécution et interprétation. Le premier niveau, celui de l’activation est 
le modèle de l’utilisateur que l’on cherche à définir. Il produit dans le temps, 
il «performe» une série d’instructions. Alors c’est un exécutant. Peu impor-
tent les connotations serviles, son manque spéculatif car le terme a aussi une 
valeur productive, il s’engage dans le temps.
Pour passer progressivement au stade de l’interprète, U. Eco ménage 
un passage intermédiaire, en précisant que toute œuvre d’art
… reste ouverte à une série virtuellement infinie de lectures possibles 
chacune de ces lectures fait revivre l’œuvre selon une perspective, un 
goût, une “exécution” personnelle. »2 3 1 
Ce qui est, pour l’esthétique, la condition générale de tout interprè-
tation, devient ici un véritable programme d’action. L’“ouverture”cons-
titue dès lors la possibilité fondamentale de l’interprète et de l’artiste 
2 2 9 L’œuvre ouverte, « La poétique de l’œuvre ouverte », Paris, Le Seuil, 1965, p. 25. Tra-
duit de l’italien Opera Aperta, Milan, Bompiani, 1962. 
2 3 0 La première note du texte cherche à éviter la confusion du terme interprétation qui ren-
voie à une position de réception, L’œuvre ouverte, op. cit., p. 38.
2 3 1 Idem,., p. 35.
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contemporain.2 3 2 
Il est délicat d’affirmer ici, dans une traduction, à partir de ce qui est 
déjà un commentaire de Luigi Pareyson, qui est véritablement cet interprète. 
Est-ce définitivement un exécutant investi qui engage une interprétation en 
jouant ou un spectateur construisant mentalement sa lecture ? Cette pre-
mière exécution, entre guillemets, associée à lecture nous semble une forme 
de réception, opposée au programme d’action comme production. L’ambi-
guïté, le flottement du texte de U. Eco entre ces deux instances interprétati-
ves est peut-être ce qui en a fait le succès, puisqu’il conclut malicieusement, 
en abîme, que cette problématique, celle de son texte même, instaure une si-
tuation « ouverte et en mouvement…»233 
L’interprète qu’appelle J.-L. Boissier ne souffre pas de ces retourne-
ments discrets ou mobiles. Il s’agit pour lui d’emprunter la voie du pro-
gramme d’action, c’est là son esthétique: 
Le travail esthétique de l’interactivité, s’exprime dans une partition, 
un livret, un argument. C’est dire qu’il ne saurait se dispenser d’interpré-
te, interprète désigné d’ailleurs lui-même, d’ordinaire, comme artiste, 
dans le sens où, pour le public, les artistes, ce sont d’abord des interprètes.
(…) Une image interactive serait donc une image à partition, une image 
interprétative et à interpréter.2 3 4  
Appliqué à l’image, le rôle attribué à l’interprète est clairement celui 
d’un exécutant, même s’il est habile et adroit, on reste surpris que la ques-
tion de son statut se pose en termes artistiques et que le public en soit la ré-
ponse. Pourquoi lui donner cette qualité d’artiste ? Ici l’évocation du public 
est étrange, cet interprète là en a-t-il besoin, le public a-t-il une place ? Ou 
bien n’est-il pas le plus souvent son propre public dont la fonction a dispa-
rue ? On s’en rendra compte, il peut y avoir des compétences propres à ac-
tiver correctement un programme, mais de là à le faire valoir… comme per-
formance observée esthétiquement, il y sans doute un seuil à franchir. 
2 3 2 Idem,., p. 37.
2 3 3 Idem., p. 37.
2 3 4 « Dramaturgie de l’interactivité », La relation comme forme : l'interactivité en art, 
Genève-Paris, Centre pour l'image Contemporaine, Université Paris 8, 2004. p. 24.
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Que l’utilisateur soit parfois considéré comme joueur, on le sait depuis  
l’avènement de l’informatique dans le grand public. À nouveau, le concep-
teur de l’exposition Electra fait figure de pionnier. F. Popper s’explique sur 
la place des « jeux de la micro-informatique235 » dans l’exposition: 
Et si, dans cette section “jeu” on ne trouvera guère de signatures 
d’artistes, c’est qu’il s’agit d’œuvres collectives dues à deux personnes au 
moins: un inventeur, un technicien. Au premier incombent deux tâches : 
d’une part organiser le jeu, de l’autre tracer et présenter l’image. Bien 
qu’elles n’aient pas encore été reconnues comme œuvres d’art, ces activi-
tés n’en symbolisent part moins l’entrée de l’art dans un nouveau statut. 
On doit également tenir compte de ce que les jeux sur micro-ordinateur 
invitent rigoureusement les joueurs à devenir eux-mêmes inventeurs, 
créateurs, artistes, contribuant ainsi à abolir les frontières tout artificielles 
entre créateurs, techniciens et joueurs2 3 6.
La lecture de ce point de vue laisse une étrange impression. À l’évi-
dente tendance prospective risquée, le choix d’inclure une section « conçue 
spécialement à l’intention des enfants237… » répond l’embarras quant au sta-
tut à donner à ces jeux. Pourtant ils doivent être perçus en continuité avec le 
reste de l’exposition.  Le constat de l’absence d’artiste est étrangement mo-
tivé par la réalité du travail d’équipe. Il est vrai que les artistes plasticiens se 
sont surtout mis à produire depuis les années 80 en couple, duo ou en col-
lectif. Comment le cas du cinéma d’auteur n’est-il pas imaginé, avec ses pro-
ductions collectives sous une direction personnelle revendiquée ? Quand au 
rôle du technicien il est d’abord proprement éludé… puis intégré dans le flou 
des fonctions redéfinies. On est convaincu d’une autre difficulté propre au 
jeu. Son inventeur, ici bien nommé et non son auteur, doit s’effacer, et effa-
cer sa personnalité pour autoriser le jeu. 
Sa place réservée dans l’exposition, cette prise de position théorique et 
pratique, aussi réservée et nuancée soit-elle, est d’une grande importance 
dans son principe. On y voit le jeu faire son entrée dans les lieux de l’art 
contemporain par le biais de l’informatique, sans doute pour la première fois 
avec une telle évidence. Ensuite J. Maeda pourra exprimer son souhait de 
2 3 5 Catalogue Electra, op. cit., p. 74.
2 3 6 Ibidem., p. 74.
2 3 7 Ibid., p. 74.
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« supprimer l'aspect “game” du jeu vidéo, pour explorer un design interactif 
fait d’« expériences visuelles en temps réel qui relient une forme graphique 
avec le spectateur238 ».
Tout comme J.-L. Boissier contraint à reconnaître quelques années 
plus tard: 
Il faut se rendre à l’évidence d’une voie de création qui reconnaît le 
jeu comme espace culturel [ producteur de situations, d’attitudes et de si-
gnifications ].2 3 9 Pour beaucoup d’entre nous, les jeux sont l’accès premier 
aux ordinateurs et ils façonnent nos comportements, nos perceptions et 
nos langages. On regardera les œuvres en forme de jeux à la fois comme 
allusions critiques, comme citations mais aussi comme jeux véritables2 4 0.
Cette « entrée de l’art dans un nouveau statut » passe par la redéfini-
tion amorcée des fonctions de l’utilisateur dont on vient de lister certaines  
occurrences marquantes. On a proposé qu’elles décrivaient des attitudes 
possibles, non mutuellement exclusives et se combinaient dans la consulta-
tion active de titres de CDroms. Notre hypothèse va plutôt vers une combi-
naison dans la succession plutôt que dans la simultanéité de la pratique de 
ces différents rôles. Au début des années 90, l’apparition de ces nouvelles 
figures a suscité une floraison de néologismes, assez peu agréables à prati-
quer sur le plan phonétique, dans lesquels le mot-valise a eu une place récur-
rente. Ce fait reflète sans doute la volonté de traduire une condensation des 
tâches, un nouvel ordre, ou désordre, des places assignées aux figures de 
production et de réception. C’est aussi une inscription du jeu, jeu de langage, 
qui agit par contagion.
 
Wreader-Spectacteur-…
Dans ce genre de collusion opérée entre deux postures, celle de pro-
duction de l’écrit et celle de sa réception, George Landow a proposé le terme 
composite de wreader construit à partir de writer et reader241. Le texte est le 
2 3 8 Reactive square, op. cit., sans pagination, intercalaire 9.
2 3 9 « Une esthétique de la saisie », 5- L’épreuve du jeu, [variante], La relation comme 
forme, op. cit. p. 164.
2 4 0 « Notes sur l’esthétique du virtuel », 16-Le jeu et la manière d’en user,  idem., p 142.
2 4 1 On se passera des traductions françaises… lectauteur
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champ de référence, plus précisément ici de la pratique de l’hypertexte in-
formatique. Il se réfère à l’opposition proposée par Roland Barthes dans S/Z 
entre deux types de textes: lisibles et scriptibles.242 Soulignant les analogies 
entre l’hypertexte numérique et le texte idéal défini par R. Barthes, comme:
une galaxie de signifiants, en non une structure de signifiés, il n’a pas 
de commencement; il est réversible; on y accède par plusieurs entrées 
dont aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale…2 4 3 
Cette comparaison qui ouvre le programme de S/Z, ce long commen-
taire hypertextuel à partir de la nouvelle de Balzac, définit le texte « scripti-
ble », il caractérise celui de la littérature moderne, dont le rôle est « de faire 
du lecteur, non plus un consommateur de texte, mais un producteur du texte 
» à la différence du texte « lisible » celui de la littérature classique.  Il n’en  
faut pas plus pour produire ce nouvel acteur, wreader, (on a parfois tenté 
lectacteur…), sans doute pour désigner ce nouveau sujet en actes, car « le 
texte scriptible, c’est nous en train d’écrire ».244 Lorsqu’il rencontre le lec-
teur donné comme écrivain, et réalisant son programme, « puisque j’écris ma 
lecture »,245 nous dit R. Barthes, et que « lire c’est trouver des sens et que 
trouver des sens, c’est les nommer ». Alors wreader pourquoi pas, mais 
avec la rigueur d’un programme et l’exigence d’une production écrite qui fi-
nalement est la position critique même.  En définitive, on peut se demander 
si la terminologie nouvelle est bien utile et s’interroger comme le fait Espen 
J. Aarseth si le wreader de l’hypertexte proposé par G. Landow n’est pas 
contradictoire dans les termes. Puisqu’il se fonde à la fois sur un « efface-
ment des frontières entre l’auteur et le lecteur »,246 qui justifie la fusion, et 
sur une permutation possible des deux rôles, qui les maintient. Ne fait-il que 
décrire la situation de tout écrivain placé dans un nouvel espace technique ? 
2 4 2 D’après Denis Bachand, Hybridation et métissage sémiotique: l'adaptation multimédia-
tique, Toronto, Applied Semiotics/Sémiotique Appliquée, 2000.
http://www.chass.utoronto.ca/frech/as-sa/ASA_No9/DB2.html [09/2006]
2 4 3 S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 12.
2 4 4 Idem., p. 11.
2 4 5 Idem., p. 17, explicité précisément dans « Écrire la lecture »,  Le bruissement de la lan-
gue, Paris, Seuil, 1984, pp. 34-36.
2 4 6 Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, 
> 136
Soit on écrit, soit on lit, mais la collusion synchrone, le simultané du terme 
n’est qu’une illusion dont seule l’alternance est pensable, fût-elle brève. Re-
lire pour corriger son texte, ou annoter une lecture par exemple, deux rôles 
classiques qui n’engagent rien de particulier, même pratiqués dans le con-
texte du texte numérique.
Ce rapprochement entre le projet de S/Z et l’hypertexte est un stan-
dard des études sur la littérature hypertextuelle numérique. Chercherait-elle 
autre chose qu’une caution littéraire, une filiation prestigieuse ? D’ailleurs 
lorsqu’on connait son intérêt pour la cybernétique, il n’est pas certain que 
R. Barthes, en 1970, n’ai eu connaissance de l’hypertexte définit par Ted 
Nelson, en 1965. Si tel était le cas, alors la comparaison serait motivée par 
l’histoire. Ce lien nous n’en avons pas la preuve formelle, mais il est certain 
que le montage du Michelet par lui-même, par exemple obéit à cette structure 
qu’évoque T. Nelson dans sa définition: 
…un ensemble de textes et d’images interconnectés de manière si com-
plexe qu’ils ne sont pas présentés ou représentés de manière adéquate sur 
le papier2 4 7. 
La pratique documentaire de R. Barthes sur des fiches, amovibles, brè-
ves, combinables est connue248. Elle est décrite dans sa biographie par Louis-
Jean Calvet en ces termes :
Il travaille sur Michelet avec enthousiasme (…) L’Histoire de France 
défile, page après page, les fiches s’accumulent: neuf cent en novembre, 
mille fin décembre. Il les montre avec fierté à certains visiteurs, les étale 
sur une table comme un jeu de cartes, les apparie, les oppose, pratiquant 
manuellement, physiquement, cette recherche de structuration qui prési-
dera plus tard à l’organisation du livre2 4 9.
Bien sûr, à la publication l’ouvrage est relié et le lecteur a perdu quel-
que chose de la combinatoire, mais à partir des sources fragmentées, une es-
2 4 7 « A file structure for the Complex, the Changing, and the Indeterminate », Association 
for Computing Machinery: Proceedings of the 20th National Conference, Lewis Winner, 
1965, repris dans Noah Wardrip-Fruin & Nick Monfort, The New Media Reader, 
Cambridge-Londres, MIT Press, 2003, p. 134.
2 4 8 Ces fiches couvraient une cimaise de l’exposition R/B Roland Barthes, au centre Geor-
ges Pompidou. ( De novembre 2002 à mars 2003 )
2 4 9 Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Flammarion, 1990, p. 89.
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thétique du fragment est d’évidence à l’œuvre, présente également dans de 
nombreux ouvrages de l’auteur.250 Il s’agit bien d’une méthode de construc-
tion et aussi d’une clé de lecture, voilà encore une symétrie qui autorise la 
lecture fragmentaire, partielle, discontinue d’un texte issue des mêmes prin-
cipes d’écriture. De l’écrivain au lecteur, symétrie sans doute, la symétrie 
n’impose pas la confusion. Cette affinité hypertextuelle pratiquée par R. 
Barthes, ou encore hypermédia ou hyperfilm annoncées par T. Nelson, ex-
plique pourquoi le CDrom et les logiciels d’intégration multimédia ont des 
affinités à exposer une situation génétique, celle qui précède un texte, ou un 
film, en montrer les ressorts et les principes de construction.
Du texte à l’image ou au spectacle, suivons les variations de notre uti-
lisateur. Dans le dernier examen de ses figures à partir des libertés et des 
contraintes que lui donne son rôle et que valide son titre, le mot-valise fu-
sionnant spectateur et acteur aura connu un certain succès. Il semble bien 
qu’au début des années 90 Réjean Dumouchel dans son texte « Le spectac-
teur et le contactile » en soit l’inventeur.251  Pour nous, ce texte présente un 
intérêt historique car il a valeur de transition. Transition entre la période ex-
périmentale du laboratoire, ceux du MIT avec leurs modes d’emploi interac-
tifs, et les développements ultérieurs tels qu’on les a évoqués: d’Artintact 
aux CDroms d’auteurs ou de l’art du CDrom, aux monographies artistiques 
sur DVDrom, ces œuvres interactives off-line actuelles. Consacré à ce « mode 
d‘interactivité rendue possible par l’alliance de l’informatique et du disque 
laser »252 par lequel on « assiste alors à la naissance d’un nouvel art: la fiction 
interactive ».253  Si la terminologie spectacteur n’est ni une trouvaille linguis-
tique très excitante, phonétiquement et graphiquement s’entend, ni exempte 
2 5 0 L’empire des signes, Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux…
2 5 1 Publié dans Michel Larouche (dir.), Cinémas, vol.1, n° 3, « Nouvelles technologies: 
nouveaux cinémas? », printemps 1991, p. 38 à 61.
http://www.revue-cinemas.umontreal.ca/vol001no03/04-dumouchel.htm [09/2006]
En tout cas il n’en indique pas l’emprunt selon l’usage convenu de la citation.
2 5 2 Le spectacteur et le contactile, op. cit. § 3.
2 5 3 Ibidem. § 4.
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de critique dans la simplicité de la formule,254 ce qu’elle désigne ici regroupe 
quasiment toutes les notions que l’on a balayées précédemment: la place 
d’un exécutant, celle de l’interprétation, du joueur, il renvoie à la perfor-
mance et désigne le rôle du participant en évaluant son état psycho-filmique. 
Sous une apparente évidence, une phrase brève engage la réflexion et résume 
bien le propos:
Dans la fiction interactive, le spectateur passe à l’acte et le passage à 
l’acte constitue toute la richesse esthétique de cet art.2 5 5 
Ce texte annonce aussi certains topiques résistants avec lesquels il fau-
dra compter: libération supposée du spectateur et implication comme fin de 
sa passivité, de son impuissance,256 libération de la contrainte de rigidité dié-
gétique de l’auteur,257 l’opposition fiction linéaire vs fiction interactive,258  
montage linéaire vs montage virtuel.259 La reprise de ces lieux communs ac-
compagnés de simplifications naïves à l’égard du rôle narratif du jeu vidéo 
trouveront là sans doute une connexion. En revanche, on est frappé de la 
justesse d’autres considérations établies à partir du texte de U. Eco, mais 
aussi de C. Metz et Edgar Morin.260 L’interactivité est la propriété de mani-
pulation d’un système qui connait des degrés,261 la réactivité du système 
suggère une vitalité,262 l’œuvre est une invitation orientée par l’auteur,263 le 
plaisir tient à la performance,264 l’engagement pratique aurait un effet criti-
que,265 la différence entre point de vue avec médiateur ou sans médiateur ou 
2 5 4 Voir par exemple la critique de Brenda Laurel du public devenant acteur, dans Computer 
as Theatre, Addison-Wesley, 1991, p. 17. Elle note comme E. Aarseth que prendre le 
terme au sens strict est stupide, puisque devenant acteur il cesse d’être public, c’est un ac-
teur novice qui joue sans public !
2 5 5 Idem., § 48.
2 5 6 Idem., § 9, 10, 14, 80 & 90.
2 5 7 Idem., § 10.
2 5 8 Idem., § 61.
2 5 9 Idem., § 70.
2 6 0 Le cinéma ou l’homme imaginaire: essai d'anthropologie, Genève, Gonthier, 1965.
2 6 1 Idem., § 3.
2 6 2 Idem., § 3.
2 6 3 Idem., § 12 & 66.
2 6 4 Idem., § 15.
2 6 5 Idem., § 27.
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objectifs/subjectifs est posée266, le passage d’un spectateur «tout-percevant» 
à «tout-agissant» aussi est affirmé267. Ouvrons pour finir, dans ces figures de 
l’utilisateur une brève parenthèse sur l’auteur: il doit adopter une stratégie 
de formalisation qui passe par l’asservissement logiciel ou sa programma-
tion268. On l’a dit, cette description  analytique et prospective vers la « fic-
tion interactive » annoncée ne s’applique pas à des éditions de CDroms, mais 
à la technologie du disque laser. Publié en 1991, le texte méconnaît à la fois le 
réseau internet et les nouvelles éditions sur CDrom qui commencent seule-
ment à cette époque à s’orienter dans cette direction culturelle, tel l’éditeur 
Voyager Company. Le terme brutal, le collage spectacteur qui résulte de son 
montage cut trahit une conception à la fois sommaire du spectacle et du re-
tournement des rôles, mais il fourmille d’observations judicieuses. Qu’elles 
n’aient pas eu pour support le CDrom aux caractéristiques techniques diffé-
rentes, mais le disque laser ne fait qu’en augmenter l’intérêt. Parmi les figu-
res de l’utilisateur, ce texte privilégiait un point de vue à partir du cinéma qui 
anticipe l’immersion fictionnelle qu’incarne aujourd’hui le joueur en réseau.
On a souhaité rappeler en introduction de cette section sur les figu-
res de l’utilisateur le maintien de trois attitudes: regarder, écouter, lire. Par 
symétrie, nous manquerait-il un dernier mot valise pour compositeur-audi-
teur. Le son aurait-il échappé à un nouveau partage entre production et ré-
ception susceptible de nommer ses nouveaux pratiquants ? Faut-il en faire 
une exception ? Si le mot ne nous a pas été soufflé, la fonction existe bien du 
côté du sampling et du re-mix. La possibilité de produire de nouvelles ver-
sions à partir d’éléments musicaux pré-existants est une réalité culturelle très 
vive, elle fait même partie des premiers projets d’édition de CDroms musi-
caux auxquels on consacrera le dernier chapitre. Musiciens, en mixant ils 
jouent ou performent devant un public. La création demande à prendre une 
forme, à rencontrer une forme qu’elle soit permanente ou évanescente. Sim-
2 6 6 Idem., §§ 35-45, qui annonce soit les modes omniscients soit à la première personne.
2 6 7 Idem., § 46, analogie d’après C. Metz.
2 6 8 Idem., § 68, 73 & 76.
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plement performée devant un public. Seule sa mémoire en est la forme. La 
création, même la plus vivante demande à être au moins observée, pas de 
performance sans témoin. Fixée, elle peut être livrée à de nouvelles organisa-
tions sensibles et alors transmise. 
Machiniste et témoin
Faut-il ajouter à la liste des ces figures qui s’accumulent ? Apporter 
une contribution à ces diverses évocations d’actions appareillées, produites 
par un utilisateur aux multiples sollicitations sensorielles, lisant, regardant, 
écoutant et surtout agissant sur différents modes, opérationnels ou ludiques, 
par médiations techniques pour faire l’œuvre ? Si l’on inverse la perspective 
et que l’on s’interroge sur la modélisation, sur l’asservissement que les ma-
chines et leurs programmes nous adressent et comment elles nous façonnent, 
on se demande si elles ne s’opposent pas au vivant. Ou bien au contraire, si 
elles lui donnent sa place et contribuent à le définir par ses capacités opéra-
tionnelles, c’est-à-dire séquentielles et raisonnées. Pour un être vivant, le 
technocosme et en particulier ici sa forme informatique est devenue un nou-
veau milieu dans lequel les sollicitations ont pris valeur de signaux, ils de-
mandent une attitude active, et opératoire, celle là même qui selon Georges 
Canguilhem définit le vivant:
Si le vivant ne cherche pas, il ne reçoit rien. Un vivant ce n'est pas 
une machine qui répond par des mouvements à des excitations, c'est un 
machiniste qui répond à des signaux par des opérations.2 6 9 
Quelle meilleure description que ce couple machine/machiniste qui 
semble au premier abord marqué de l’industrie mécanique du XIXe siècle 
pour désigner l’utilisateur ? C’est au théâtre que son rôle est essentiel mais 
secret, lorsqu’il tient le rôle de celui qui actionne les éléments de décor d’un 
spectacle programmé. L’utilisateur agit sur un dispositif réglé en vue de pro-
duire des événements, comme un machiniste. Sa part d’improvisation est li-
mitée, il opère pour la représentation. Dans l’ombre, hors de visibilité, l’uti-
2 6 9 La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 144. 
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lisateur a-t-il plus de prérogatives qu’un simple assistant au metteur en 
scène, un manipulateur au départ inexpérimenté ? Hypothèse moins valori-
sante que le rôle convoité du jeune premier, l’acteur du spectacle promu, 
confronté à une structure qui postule sa présence, le machiniste est mis en 
situation d’apprentissage et devra accepter les itérations résultant d’erreurs 
et d’hésitations. Disparition possible du public, il est le témoin actif, comme 
à la répétition. On en aura fini avec les variantes désignées des utilisateurs…, 
à moins que la question de la critique ne prenne le dernier relais…
Utilisateur critique ?
Pourquoi disposons nous de si peu de textes critiques consacrés aux 
œuvres numériques sur support ? On a cité plus haut le catalogue 
<compacts>, le site de l’Observatoire Leonardo, et l’Agence Topo qui est 
plutôt un distributeur. Il faut y adjoindre les 5 numéros de la revue Artintact 
qui contiennent des points de vues analytiques, même s’ils sont proposés 
par l’éditeur et ne font pas preuve d’une indépendance que l’idée de critique 
suggère. Cet ensemble d’études reste le plus imposant et l’un des plus pas-
sionnant. Les éditions Electric art aussi sont accompagnées de livrets et de 
textes. Ces éléments paratextuels ont-ils une fonction critique qui en dés-
amorcerait une autre ? Faut-il voir dans cette rareté l’effet de son inutilité 
marchande, car les éditions sont marginales et donc les prescriptions d’achat 
que régule la critique inopérantes ? Plusieurs facteurs jouent dans le sens 
d’une faible présence, mais le plus surprenant est l’idée que les actions, l’ac-
tivité elle-même aurait une valeur critique. L’utilisateur défini cette fois 
comme critique en serait-il ici le dernier avatar ? C’est en tout cas le point de 
vue exprimé par  Anne Cauquelin:
… les utilisateurs de réseaux, interacteurs sur les sites, publicateurs de 
pages Web peuvent être considérés comme des critiques permanents et, 
dans la mesure ou ils interviennent, influent. Ceci déplace encore un peu 
plus en amont la définition de la critique et du critique; en effet, celui qui 
interagit, qui est coauteur et donc à l’origine de l’œuvre est aussi celui qui 
interagissant la critique. Le “faire-critique” serait donc contemporain de 
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l’œuvre au sens strict: simultané.2 7 0 
Ce développement fait suite à un constat partagé, celui du peu de 
critiques liées aux technologies numériques qui lui semble lié à la radicale 
nouveauté de la question. La rupture avec la tradition passe par le glissement 
de l’objet au processus, elle rencontre un premier obstacle, celui de la des-
cription. (On pourrait encore y ajouter un préalable conditionnel qui est ce-
lui de l’accès.) L’activation d’un programme produit une expérience elle-
même variable, sa critique imposerait de nouvelles méthodes, une culture des 
machines et des programmes. On ne peut que souscrire à ces considérations. 
La place importante que peut prendre un commissaire d’exposition est notée 
à partir de l’exemple d’Artifices 4: 
Peut-être d’ailleurs comme le pense et le pratique J.-L. Boissier, le 
“nouveau critique ” serait le commissaire d’exposition, celui qui choisit, 
sélectionne, soutient, oriente la production dans les voies qui lui parais-
sent fécondes.
En effet, cette hypothèse ne manque pas de force, et notre dépayse-
ment exprimé à l’endroit de l’exposition de Tim Murray, Contact Zones: 
The Art of CD-ROM est précisé là. Notre frustration, c’est le manque à se 
confronter aujourd’hui aux objets, à les expérimenter dans le cadre d’un pro-
jet critique qui a été définit, fixé, écrit, celui de l’exposition comme composi-
tion.  La place que J.-L. Boissier a donné aux 4 expositions Artifices dans 
son livre récent, La relation comme forme est éloquente de l’engagement de 
création, collective il est vrai mais dirigée, à partir des œuvres existantes.271 
En eux-mêmes, le rassemblement, la sélection font sens, jouent de discrimi-
nation et de choix. Ils s’inscrivent dans une mise en scène, et ils s’écrivent 
dans le projet et ses textes. Avec les perspectives graphiques, ils en sont une 
mémoire. 
On ne peut en dire autant de la première affirmation qui laisse dubita-
tif. Comment intégrer la puissance de l’utilisateur comme critique ? Pourquoi 
2 7 0 Les théories de l’art, Paris, P.U.F., 1999, p.101.
2 7 1 Op. cit., pp. 54-77.
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donner une telle valeur à l’action, une telle portée à l’usage ? Comment ima-
giner que «interagir» serait une forme auctoriale et de plus critique ? Il lui 
manque tout simplement la forme, et quelle autre que celle de l’écriture 
pourrait y prétendre ? Le caractère actualisable du support interactif devrait 
inciter à la plus grande rigueur quant à la description objective des éléments 
réellement observables, à cerner les limites même de l’œuvre effectivement 
produite. Elle dépend de la compétence de l’utilisateur. Sa capacité d’ap-
prentissage est déterminante pour produire l’autre niveau postulé, discrimi-
nant, comparatif, évaluatif, celui qui s’exerce sur l’objet. Ils ne cessent d’en-
trer en relation, mais la compétence de l’utilisateur est première. Sur fond de 
réussites, de maîtrises assurées, par contagion, le titre en effet, est l’objet 
d’une évaluation permanente, mais on doit qualifier cette critique. Elle reste 
en l’état absolument informulée. Échappant au registre du langage, ce « faire-
critique » demeure largement potentiel. Peut-être cette critique à demi enga-
gée, parasitée par un registre narcissique, celui du contrôle relayé par l’inter-
face, est-elle même à l’origine de la parcimonie de véritables écrits critiques. 
Confondue avec l’auto-évaluation que produit la compétence des usages, 
ignorant les formulations d’un texte qui définit une critique à partager, elle 
s’amorce seulement au risque d’une disparition dans la fugacité des mémoi-
res de chaque utilisateur.
¶ Le projet critique
Notre projet consiste à proposer des critiques d’objets numériques off-
line. Ces objets ont été revendiqués par des auteurs ou s’inscrivent dans un 
projet artistique. Ils ont été consultés pendant un temps assez long, et par-
fois sur une période étendue. Les conditions techniques ont été les plus pro-
ches possibles de celles préconisées par leurs auteurs.
On a tenté de saisir les zones d’émergences d’une décennie de publica-
tion à travers les titres disponibles, à partir de ceux qui ont été vus, écoutés, 
lus. Sélection insuffisante sans doute, contrainte par les impondérables pra-
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tiques de l’accès et du temps réel à les explorer. Mais observés avec plus de 
soin que d’autres, certains titres ont acquis une valeur plus grande. On ne 
craint pas de rappeler que la rencontre avec des auteurs est une perspective 
attendue et souhaitée, qu’elle est la dynamique même de notre entreprise. 
L’élection fondée sur la richesse de l’exploration, liée à des intentions en 
aura finalement retenu et mis à part une dizaine. Consacré à cinq d’entre eux, 
un premier parcours critique sera l’objet du chapitre à venir. 
Vers l’auteur ?
Si l’on devait chercher un modèle, une perspective, le projet décrit par 
Jean Starobinski dans les terme d’une relation et d’un trajet propres au 
champ de la critique littéraire n’est pas loin d’un idéal à nos yeux. Rêvons 
avec lui:
Je rêve ici d'une critique qui saurait concilier la microscopie du détail 
et l'élargissement comparatiste. 
(…) Comprendre une œuvre, dans ses rapports intrinsèques conduit donc à 
interroger ses rapports différentiels avec ses attenants immédiats: un in-
dividu, en devenant auteur de cette œuvre s'est fait autre qu'il n'était aupa-
ravant. 
(…) Comme on parle de passage à l'acte, je souhaite surprendre un passa-
ge à l'œuvre, aussitôt suivi d'un passage de l'œuvre au monde. Quand 
bien même je sais ne pouvoir jamais atteindre l'auteur antérieur à son œu-
vre, j'ai le droit et le devoir d'interroger l'auteur dans son œuvre.2 7 2 
Dans sa généralité, rien n’interdit de le déplacer hors du littéraire, il est 
aussi bien cinématographique, plastique, pourquoi pas multimédia sur 
CDrom… Mais dans sa visée, il requiert un auteur. Peut-on encore souscrire 
à de tels propos et invoquer aussi imprudemment un égal intérêt pour l’au-
teur, sans naïveté ? Interroger l’auteur dans son œuvre et non l’œuvre selon 
l’auteur, retournement que la nouvelle critique, dans les années 60, cherchait 
à interrompre pour s’arrêter sur un seul terme: l’œuvre ou le Texte. Après 
«La Mort de l’Auteur» de R. Barthes et l’interrogation de Michel Foucault, 
«Qu’est-ce qu’un auteur ?» n’est-ce qu’une restauration illégitime ? 
2 7 2 La relation critique, Paris, Gallimard, NRF, 1970, réédition collection Tel n°314, 
2001, p. 47.
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« Qui parle ? » s’interroge pourtant J. Starobinski, « Qu’importe qui 
parle » répond  M. Foucault, emportant avec la thèse de l’effacement de 
l’auteur un topos devenu évidence. « Qui parle ? » m’importe, insiste à nou-
veau J. Starobinski. Comment peut-on finalement comprendre cette insis-
tance finale qui consiste à souhaiter une persistance auctoriale dans 
l’œuvre ? Les dates rapprochées de ce dialogue imaginé, qui nous semble co-
hérent avec leur lecture actuelle et en révèle les contradictions, gagne à être 
établi dans sa succession. Disons, en prenant la querelle sur la nouvelle criti-
que en son épicentre plus qu’en son origine, que J. Starobinski est ici le pre-
mier à s’interroger à haute voix sur l’identité de l’auteur en 1967, lors d’une  
conférence à Turin. Selon l’avertissement qui figure sur la page de garde de la 
nouvelle édition en 2001, la première publication aura lieu l’année suivante 
dans la même ville sous le titre: Quatre conférences sur la “nouvelle criti-
que”. Réédition largement augmentée et corrigée qui nous semble constituer 
cette insistance à la réponse. La réponse, si on accepte la fiction motivée du 
dialogue avec M. Foucault est empruntée à Beckett, « Qu’importe qui parle, 
quelqu’un a dit qu’importe qui parle273. » L’enjeu du texte de M. Foucault, 
également issu d’un débat-conférence est explicite. Il souhaite répondre à des 
critiques formulées à l’encontre du concept de «nappes discursives» défini 
quelques années auparavant dans les Les mots et les choses.274 Les enjeux de 
l’interrogation de l’auteur concernent le statut de la connaissance dans l’his-
toire selon trois grandes périodes d’épistémè du monde occidentale: celle de 
la similitude jusqu’à la Renaissance, celle de l’ordonnancement de l’âge clas-
sique et celle de l’histoire, pour la période moderne qui voit avec l’homme, la 
littérature apparaître. Le centre de gravité de l’argumentation à propos du 
statut de l’auteur concerne le double croisement qui s’opère entre la fiction 
et la science pendant la période classique. Les contes et récits traditionnels 
font l’économie de l’auteur jusqu’à cette date, tandis que les argumentations 
2 7 3 Dits et écrits, vol 1, 1954-1969, Paris Gallimard, 1994, pp. 817-849, texte publié ini-
tialement dans le bulletin de la Société français de philosophie, n°3, juillet-septembre 
1969, issu d’un débat à la même Société le 22 février 1969.
2 7 4 Idem., p. 819. Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966.
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scientifiques du Moyen Âge jusqu’à la Renaissance sont marquées d’un nom 
qui en garantit encore l’authenticité. Un double basculement s’opère avec la 
modernité, lorsque la  littérature apparaît, dont le discours n’a de sens que 
rapporté et en lien à un auteur, en même temps que la science s’en affran-
chit:
…au XVIIe, ou au XVIIe; on a commencé à recevoir les discours scien-
tifiques pour eux-mêmes, dans l’anonymat d’une vérité établie ou tou-
jours à nouveau démontrable2 7 5.
Alors que par contraste:
…l’anonymat littéraire ne nous est plus supportable; nous ne l’accep-
tons qu’à titre d’énigme. La fonction auteur joue à plein de nos jours pour 
les œuvres littéraires2 7 6. 
La fonction de l’auteur est, contrairement à une idée répandue qui as-
socie ce texte à celui de R. Barthes, située dans un plan sensiblement diffé-
rent. Loin d’avoir disparu, il joue au contraire encore le rôle de « régulateur 
de la fiction. »277 Cadre dans lequel, pour insister: « L’auteur est le principe 
d’économie dans la prolifération du sens278. »  Le « Qu’importe qui parle » 
de M. Foucault ne se rapporte donc pas à la situation fictionnelle ou roma-
nesque, mais à vise redéfinir une fonction-auteur en lieu et place de l’indivi-
du auteur dans le contexte d’une épistémologie qui définit les possibilités du 
savoir. En effet, les exemples empruntés appartiennent aux mathématiques, 
à l’astronomie, à l’économie ou la psychanalyse, pas au romanesque, ni au 
fictionnel. Mais s’il est vrai que l’auteur de fiction est ici décrit dans sa toute 
puissance, prolongeant la logique des ruptures antérieures et l’existence de 
déséquilibres dynamiques qui les ont produites à l’échelle des siècles, sa dis-
parition possible, comme régulateur, est annoncée:
L’auteur est donc la figure idéologique par laquelle on conjure la pro-
lifération du sens. (…) Au moment précis où notre société est dans un 
processus de changement, la fonction auteur va disparaître d’une façon 
2 7 5 Idem., p. 828.
2 7 6 Ibidem., p. 828.
2 7 7 Idem., p. 839.
2 7 8 Ibidem., p. 839.
> 147
qui permettra une fois de plus à la fiction et à ses textes polysémiques de 
fonctionner à nouveau selon un autre mode, mais toujours selon un systè-
me contraignant, qui ne sera plus celui de l’auteur, mais qui reste encore à 
déterminer ou peut-être à expérimenter2 7 9. 
Cette prédiction ne s’est pas (encore) réalisée pour la littérature ou la 
fiction. On peut reconnaître dans cet espace prophétique, le lieu de la ré-
ponse critique que Jean-Francois Lyotard a proposé, avec la fortune que 
l’on sait, et les interprétations multiples sinon divergentes ou contradictoires 
en évoquant la condition postmoderne280. Occuper le lieu pour le dénoncer, 
puisque le postmoderne de J.-F. Lyotard n’est pas un âge nouveau, projeté 
par M. Foucault, mais une réécriture incessante et déjà commencée de la mo-
dernité, pour « résister à l'écriture de cette supposée postmodernité281. » 
Pourtant, les réseaux proposent peut-être les amorces de telles configura-
tions ou l’autorité des auteurs se dilue. Il produisent les conditions d’une in-
telligence partagée par la constitution d’une encyclopédie collaborative telle 
que wikipedia en indiquerait une sorte de direction. L’auctorialité autorégu-
lée, anonyme ou pseudonyme, mais surtout dynamique et auto-surveillée 
dans le sens d’une optimisation partagée propose, sinon une forme totale-
ment nouvelle de la représentation des savoirs dans lequel l’auteur a perdu 
sa place, au moins une inflexion radicale dans l’échelle et la régulation des 
contributions. Le jeu vidéo en ligne aspire d’une autre façon à ce titre, lors-
qu’il revendique sa réalité fictionnelle au même projet de fiction collective 
distribuée. Reste à en voir néanmoins que les programmeurs, game-designers 
et autres écrivains de scénarios numériques sont bien des auteurs discrets, 
mais déterminants des univers thématiques et des jeux possibles de ces ré-
seaux investis par les joueurs. L’encyclopédie et le jeu vidéo sont toujours 
des repères limites de ces tendances. 
En insistant sur la distinction entre des auteurs dans le champ des 
sciences, qui deviennent  tels Freud et Marx, « fondateurs de discursivité »282  
2 7 9 Ibid., p. 839.
2 8 0 La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
2 8 1 L’inhumain: causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 44.
2 8 2 Idem., p. 832.
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et les textes de fiction, dotés de la fonction-auteur, autant classificatoire et 
régulatrice qu’indicative d’une origine, M. Foucault en prédisait la dispari-
tion. Elle n’a guère été vérifiée, ce qui donne un crédit à la thèse du postmo-
derne ironique et paradoxal d’une définitive modernité, qui sauverait aussi 
l’auteur durablement. Si l’on revient à notre question critique en quête d’au-
teur, le texte de R. Barthes, par son titre en tout cas, sonne comme un coup 
fatidique et définitif porté à son existence. Il précède d’ailleurs dans le temps 
le dialogue d’opposition imaginé entre J. Starobinski et M. Foucault. Il est 
même sans doute à l’origine du séisme nouvelle critique dans sa version fran-
çaise.
Auteur malgré tout ?
« La mort de l’Auteur », ce texte est daté de 1968, mais sa large publi-
cation posthume date de 84. Il se pose dans le cadre de la fiction et vise à 
nouveau à prendre position dans la querelle qui l’oppose depuis huit ans 
avec l’institution universitaire et nourrit en particulier la polémique avec 
Raymond Picard de la lecture de Racine… L’origine de la question remonte à 
Sur Racine283 qui conteste, en 1960, la méthode de la critique dite universi-
taire, insistant sur le biographique, et qui ramène à l’auteur et à sa vie le sens 
de l’œuvre. Face à cette lecture univoque et instituée, la nouvelle critique, 
selon R. Barthes, veut faire la place au lecteur comme producteur du texte en 
faisant la promotion d’une approche immanente, centrée sur le texte même, 
affirmant les libertés interprétatives du lecteur284. Elle s’est donc opposée au 
règne sans partage, celui des études scolaires de l’intention de l’auteur 
comme norme, Auteur tout puissant avec un A capital. Cette polémique 
concerne le statut de vérité des intentions attribuées à l’auteur. «Claires et 
2 8 3 Roland Barthes, Sur Racine, Club Français du livre, 1960, réédition, Seuil, 1963.
2 8 4 Tels que ces enjeux sont exposés en particulier dans « Les deux critiques », « Qu’est-ce 
que la critique ? » Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 257-266 et un peu plus tard 
dans Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966.
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lucides»285  selon R. Picard, telles que les récuse R. Barthes dans la lignée des 
« New Critics américains de l’entre-deux guerre qui voyaient dans la biogra-
phie un obstacle à l’étude littéraire, parlaient d’intentional fallacy, d’“illusion 
intentionnelle” ou d’“erreur intentionnelle” »286.
Pourtant, en lisant et en interprétant nous faisons nécessairement des 
hypothèses sur l’auteur. Quand cette confidence est tardivement celle de R. 
Barthes, comme le souligne A. Compagnon, citant le Plaisir du texte, elle 
prend un poids d’autant plus grand et souligne la complexité de la question 
une fois sortie de son premier cadre historique et polémique :
Comme institution l'auteur est mort: sa personne civile, passionnelle, 
biographique a disparu; dépossédée, elle n'exerce plus sur son œuvre la for-
midable paternité dont l'histoire littéraire, l'enseignement, l'opinion 
avaient la charge d'établir et de renouveler le récit; mais dans le texte, 
d'une certaine façon, je désire l'auteur, j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni 
sa représentation ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf 
à “babiller”)2 8 7.
L’institution est l’autre nom qui justifie la majuscule de l’Auteur, celle 
qui a cessé d’exister, distincte de l’auteur dans son œuvre qui persiste à im-
poser son relais pour la construction sémantique. Aussi, après ce détour de 
légitimation, on pourrait encore affirmer une certaine dette vis à vis de l’au-
teur, sans exclusive, ni naïveté. Dans un contexte éditorial neuf, sans his-
toire, on a déjà adopté une position qui accorde une place aux déclarations 
d’auteur, bien sûr sans leur donner un statut de vérité absolue, mais précieux 
pour contribuer à construire quelque chose comme un premier horizon d’at-
tente.
On peut revenir sur l’insistance déclarée de J. Starobinski, à redéfinir 
La relation critique en 2001, puisqu’il réécrit alors très sensiblement son 
premier texte de 1967. Cette nouvelle actualité, réécriture que l’on prend 
pour une confirmation appuyée du projet critique comme trajet et partage 
2 8 5 Cité par Antoine Compagnon, « Qu’est ce qu’un auteur ? », cours en ligne, (sans droits 
d’auteurs), sur fabula:
http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php [09/2006]
2 8 6 Idem., 1/ Introduction, non paginé. 
2 8 7 Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 45. 
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du désir de la communauté, reste dans le champ de l’édition numérique en-
core très largement à construire. Tel peut être aussi le projet du critique de 
CDrom :
Il peut prendre la décision d'expliquer un poème, une pièce de thé-
âtre, un roman, afin qu'ils deviennent un bien partagé par une communau-
té qu'il encourage à exister2 8 8.
Le souhait d’une communauté esthétique à venir, devient l’objectif de 
la critique, il oriente le discernement vers le partage possible, d’une appré-
ciation commune, en un mot d’une culture. Cette critique passe par un autre 
niveau de description, moins général, que celui sur lequel on a développé as-
sez longuement la situation de l’édition numérique off-line. Suivant le dernier 
conseil de J. Starobinski :
Avant toute généralisation d'un savoir transmissible, l'écrivain qui a 
opté pour la critique doit avoir fait connaissance avec le monde de la par-
ticularité: s'être attaché à des œuvres singulières2 8 9. 
Mais on le sait, la transposition de la littérature à l’édition numérique 
n’est pas si directe. Et aujourd’hui on peut s’interroger si l’obstacle à l’in-
terprétation d’un titre interactif, les limites à la construction d’une significa-
tion, ne sont plus l’auteur, mais l’utilisateur lui-même, en temps que joueur. 
Le projet critique rencontre une tension entre les compétences à utiliser et 
pratiquer, qui définissent les limites à l’apparition, ou à la production même 
d’un parcours, et la structuration de sa cohérence. Il y a une difficulté, pro-
bablement cognitive, à coupler deux activités conjointes, celle de l’action ré-
fléchie et orientée pour être performante avec celle de l’appréciation esthéti-
que pour elle-même, qui précède le jugement. Le désir de maîtrise et la né-
cessité de l’orientation guident la recherche de résultats, ils exercent une fi-
nalité pratique qui est la réalité de la situation du dialogue numérique inter-
actif. Ils doivent s’articuler selon des rythmes et des temporalités qui os-
2 8 8  La relation critique, 2001, op. cit. p. 37.
2 8 9 Idem., p. 32.
> 151
cillent entre les représentations vitales du jeu réglé et le récit des événe-
ments.
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Interlude 1
V comme… Versatile ? 
Le cinéma, disait André Bazin, 
substitue à notre regard 
un monde qui s’accorde à nos désirs….
Jean-Luc Godard1
Comme mémoire issue de l’histoire illustrée des manuels de l’école pri-
maire, la révolution de l’imprimerie et la figure bienveillante de Gütemberg 
portent leur marque indélébile et simple : devant sa presse, un vieillard barbu 
penché sur les épreuves invente le livre, le modèle même de celui qui, ici dans 
l’enfance, en reproduit l’image. La force de l’iconographie scolaire tient à sa 
capacité d’engendrer des souvenirs durables, mais mesurés à l’aune des mu-
tations possibles ou déjà avérées du numérique, les efforts de spécialistes de 
l’histoire du livre visent à situer dans un plus long terme les évolutions de 
l’objet-livre. Dissocier les aspects techniques de duplication du texte des pra-
tiques de la lecture, dépasser le stéréotype liant le livre et l’imprimé et en 
complexifier les enjeux pour tenter de saisir l’évolution des textualités électro-
niques à travers les variations des modalités de lecture, tel est le sens des re-
cherches récentes de Roger Chartier2.  
Questionné par les nouvelles présences du texte à l’écran, ce champ de 
réflexion opère un retour depuis l’évolution, aux tous premiers siècles de notre 
ère, des formes antiques du rouleau de papyrus, le volumen, au profit du co-
dex, plus proche de la forme actuelle du livre avec ses feuillets reliés. Une ap-
proche historique similaire peut-elle aussi concerner plus largement les usages 
1 Le mépris, 1963.
2 En particulier : Le livre en révolutions, Entretiens avec Jean Lebrun , Paris, Textuel, 
1997.
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multimédias des supports numériques : disquettes, CDroms ou DVDroms ? 
Même si les échelles de temps sont infiniment éloignées des rythmes actuels, 
les méthodes d’analyse insistant sur la distinction entre innovation technique 
et mutation culturelle qu’autorise le long terme peuvent guider notre réflexion. 
En dépit d’une vitesse rapide d’évolution, les techniques ne déterminent pas 
simplement les usages même si elles en fixent les limites pour les étendre ou 
les déplacer. Dans l’histoire du livre, l’enjeu porte sur les modes de lecture, 
dans l’édition numérique, il s’agit de scénariser les modalités de l’agir. 
Ainsi la pratique progressive de la lecture silencieuse requiert toute la 
durée du moyen-âge pour s’imposer, elle anticipe l’apparition de l’imprimé, 
tout comme la diffusion de la pratique massive du lire sans précédent que con-
nait le milieu du XVIIIe siècle précède l’industrialisation de son support d’édi-
tion3. Que peuvent nous apprendre ces déliaisons, et peut-on les transposer 
dans le domaine du multimédia ? Particulièrement lisible et médiatisé, l’exem-
ple du DVD, nouveau support technique de diffusion du cinéma est-il le résultat 
de semblables évolutions d’usages, tout aussi décisives dans la brève histoire 
des images animées ? 
Fort d’un succès économique particulièrement rapide depuis seulement 
2001, le monde du cinéma considère l’arrivée du format DVD comme une nou-
velle donne déterminant la production des films par des contraintes d’écriture 
et de tournage qui intègrent, en plus de l’exploitation en salle, une dimension 
éditoriale. Les critiques, acteurs, témoins et observateurs de la profession sont 
partagés entre deux attitudes: penser les nouveaux usages de ce support 
comme une variante mineure de la première révolution que fut, à la fin des an-
nées 70, la diffusion du cinéma en cassette vidéo ou bien y voir l’amorce de 
bouleversements plus profonds, modifiant le rapport du public à la consom-
mation des films, celui des cinéastes à leurs exigences de création et des dis-
tributeurs aux modes et aux lieux de diffusion. 
Il est en effet relayé par un nouvel équipement domestique, le Home Ci-
néma qui exploite les améliorations techniques apportées par le DVD : options 
des différentes bandes-son, et qualité de la restitution sonore (fréquences 
plus larges et sources plus nombreuses), choix de sous-titres, bande image 
parfois restaurée et ajouts d’éléments annexes plus ou moins dictés par des 
choix culturels ou des impératifs commerciaux, les bonus. En première analyse, 
le DVD semble bénéficier des performances techniques du disque numérique 
3 Du même auteur : « Du Codex à l’écran : les trajectoires de l’écrit », Solaris n°1, 1994, 
revue en ligne sur http://biblio-fr.info.unicaen.fr/bnum/jelec/solaris/d01/1chartier.html 
[01/2004] et « Passé et avenir du livre », Université de tous les savoirs, L’art et la cul-
ture, volume 20, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 172. Disponible en version audio sur 
www.tous-les-savoirs.com/ [01/2004]
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grâce à l’encodage par compression qui offre un espace propice à des dévelop-
pements didactiques d’accompagnement et surtout propose des possibilités 
d’action sur le film : l’accès par chapitrages. La consultation individuelle dans 
un cadre privé produirait les conditions d’une nouvelle cinéphilie, plus analyti-
que et mieux informée…
Entièrement consacrée à ce nouveau support, une étude intitulée « Prati-
ques et économie du DVD » figure en annexe de l’ouvrage Le Banquet imaginaire4 
publié par L’Exception, groupe de travail interdisciplinaire associant profes-
sionnels, cinéastes, enseignants et théoriciens sous la direction de Jean-Mi-
chel Frodon,  journaliste spécialisé au journal Le Monde. Reprenant certains 
propos d’un numéro spécial des Cahiers du Cinéma intitulé Nos DVD5, les points 
de vues exposés tentent de poser les bases d’une réflexion sur de nouveaux 
usages induits par le support. Sous le choc de la nouveauté, certaines formules 
projettent un peu hâtivement sur le thème de la libération des principes géné-
raux extrapolés à partir de simples performances techniques du DVD : « D’archi-
tecture ouverte, il propose son contenu là ou la VHS l’imposait. Il affranchit 
spectateurs et réalisateurs de la tyrannie de la linéarité et leur permet d’enga-
ger un dialogue plus approfondi, personnel, autour du film6. » Et un peu plus 
loin pour commenter les options des sous-titrage ou les choix de doublages : 
« Le DVD libère le spectateur de la tyrannie de la majorité 7… »
Dans ce dossier pourtant riche en informations, il serait facile de souli-
gner d’évidentes contradictions. Dans la conclusion, le même bilan qui milite 
pour inscrire ce support au régime de l’exception culturelle remarque  : « Ainsi 
le DVD a-t-il amplifié la prédominance de l’industrie cinématographique améri-
caine. » Même si les libertés précédentes accordées aux lecteurs ne sont pas 
immédiatement celles du marché, il serait naïf de croire qu’elles n’en sont pas 
dépendantes et, en la matière, on pourrait rêver meilleure libération que celle 
du modèle culturel dominant du cinéma américain ! Mais parce qu’ils savent 
ouvrir une réflexion encore neuve, et qu’ils mesurent l’absence de recul, les 
contributeurs assument aussi dans cette synthèse des tensions et savent inté-
grer des données critiques. Les clichés platement laudatifs concernant les bo-
nus et l’incontournable making-of n’y sont pas repris à bon compte, celui de la 
promotion. On apprend les strictes réserves de Woody Allen concernant sa par-
ticipation à des éléments extérieurs au film et le refus de David Lynch d’auto-
4 Paris, L’Exception & Gallimard, 2002. Le groupe dispose aussi d’un site web : 
www.lexception.org [01/04]
5 Hors série daté décembre 2001. 
6 Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 225.
7 Idem., p. 232.
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riser l’accès séquentiel au DVD Mulholland Drive8. Le respect légitime des vœux 
de ces auteurs incite à s’interroger sur le bien fondé des versions DVD de films 
historiques actuellement séquencés en chapitres et même sur la pertinence de 
certains éléments d’accompagnement9. 
Dans la première partie du même ouvrage, Marc Nicolas1 0 a pourtant rai-
son de rappeler, que s’il transforme à son tour un service, la séance publique 
de cinéma, en un objet à vocation privée, le DVD n’a pas eu le privilège d’inau-
gurer ce repli vers le confort individuel et clos du domicile, déjà initié par la 
cassette VHS. Il est alors d’autant plus étonnant de relever que justement, 
tout au long de l’ouvrage, la fonction d’enregistrement offerte par le VHS soit à 
peine évoquée! Dissociant le moment de la télédiffusion de celui du visionne-
ment, c’est pourtant un des usages essentiels du magnétoscope : différer le 
flux télévisuel, et éventuellement cinématographique. Implicitement, lors-
qu’on ne mesure le DVD qu’à la cassette vidéo pré-enregistrée, on néglige cette 
perte de liberté pourtant essentielle qui touche au temps télévisuel et on ré-
duit implicitement son champ à celui du cinéma1 1. Mais peut-être ne s’agit-il 
plus du même objet, puisqu’il existe un DVD enregistrable plus coûteux qui 
reste actuellement très minoritaire ? Quoi qu’il en soit des nuances critiques, 
tous les intervenants n’ont pas sacrifié aux premières tentations optimistes 
résumées plus haut. Le point de vue de Bernard Stiegler est même particulière-
ment contrasté  : 
Le DVD est en fait une instance critique nouvelle, extrêmement riche de 
potentialités, mais pas dans dans son état actuel, qui n’est que ce que le 
marché veut nous donner et qui est désastreux12.
Issu du monde du cinéma, le DVD questionné dans les revues et cet ou-
vrage concerne essentiellement des longs métrages de fictions plutôt récents, 
en particulier ceux qui peuvent intégrer la contrainte éditoriale dès le tournage. 
Laissant peu de place au genre documentaire, davantage à celle de l’histoire 
8 Idem., p. 294. Le film qui joue sur une construction paradoxale du récit y perdrait de son 
mystère et de son intérêt.
9 La violente polémique soulevée par André S. Labarthe dans un article des Cahiers du ci-
néma concerne les conditions qu’il qualifie de “scandaleuses” dans lesquels un éditeur amé-
ricain jusqu’ici respecté, Criterion,  utilise des éléments documentaires tronqués pour enri-
chir les contenus de ses DVD, en dépit des règles et usages élémentaires du droit d’auteur 
avec, semble-t-il, la complicité de l’INA… Dossier Spécial DVD, Nouvelle économie, nou-
velle critique, « Criterion et le mépris », décembre 2003,  n° 585,  p. 118. Concernant 
Criterion, voir Peter Lunenfeld, « The Myths of Interactive Cinema », in Narrative Across 
Media, Lincoln & Londres, University of Nebraska Press, sous la direction de Marie-Laure 
Ryan, 2004.
1 0 Directeur de la Femis et membre de l’Exception, p. 106.
1 1 Actuellement, 85% des DVD sont consacrés au cinéma, d’après les chiffres fournis sur le 
site de L’Exception. 
1 2 Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 119.
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patrimoniale du cinéma, mais presqu’aucune aux sujets produits par la télévi-
sion : culturels ou didactiques par exemple. Le rôle du marché est déjà marqué 
dans ce privilège inavoué accordé aux films à gros budget. Lorsqu’il est recon-
nu, cet état de fait tient en une phrase sans détour : « C’est un support neuf 
entièrement dédié au cinéma1 3.» Alors de quel DVD parle-t-on ? Faudrait-il sup-
poser que DVD tout court signifie DVD de fiction, ou DVD-cinéma ? L’évolution 
mouvementée à l’origine de son nom serait-elle déjà oubliée ? On espère que le 
lecteur nous pardonnera d’insister à nouveau sur les jeux de passe-passe per-
mis par les nominations formées à partir d’acronymes, tant celui du DVD sem-
ble le produit d’un oubli plutôt significatif. 
Pourtant rappelée en guise d’introduction, mais éludant la déclinaison 
des supports liée à cette histoire, l’information laconique fournie par L’Excep-
tion est à cet égard parfaitement incomplète : « Le DVD, acronyme à l’origine de 
Digital Video Disc puis par la suite, de Digital Versatile Disc, est un nouveau 
support de stockage numérique1 4… » Pour compléter utilement ces informa-
tions, on peut relire le cahier spécial du Monde Interactif daté du 31 janvier 
2001, dans lequel Alain Le Diberder consacrait sa rubrique hebdomadaire Sabir 
cyber au DVD1 5. Il y précisait comment l’industrie informatique avait proposé de 
décliner le support vidéo, soumis alors à la concurrence des standards entre 
deux groupes industriels rivaux, à une alternative d’importance. L’opération 
demandait une manipulation subtile. En 1995, sous la gouverne d’IBM, le V 
pour Video de DVD devenait Versatile, non par humeur, mais par intérêt straté-
gique, car le nouveau DVD se déclinerait alors en DVDrom, DVD-RW, et bien sûr 
aussi en… DVD-vidéo, offrant au monde de l’informatique de nombreux stan-
dards déclinables sur le modèle des variantes du premier compact disque au-
dio.
On le voit, le point de vue développé par le monde du cinéma s’est foca-
lisé sur une seule de ces déclinaisons, au point de créer une confusion qui 
semble regrettable. L’oubli du suffixe video est alors significatif d’une im-
passe étrange qui revient à se couper de plus de quinze ans d’une culture 
complexe, certes peu rentable, mais riche d’enseignements, celle de l’édition 
de disque laser d’abord puis de CDroms. Dans l’ouvrage, les distances évasives 
prises à cet égard frisent même la dénégation équivoque : « Certains ont pu 
concevoir le DVD un peu à l’image du CDrom qui implique une coopération active 
de l’utilisateur… » Ces distances évasives prises avec la réalité éditoriale iso-
lent le projet critique et analytique qu’évoque Sylvie Lindeperg, actuellement 
1 3 Idem., p. 267.
1 4 Idem.,  p. 229.
1 5 Daté du 31 janvier 2001, p. V et repris également en ligne sur 
www.iclve.com/frenchclve/sabircyber/dvd.htm [01/2004]
> 157
empêché d’édition pour des raisons de droits d’auteur. En relation avec l’INA, 
ce projet semble pourtant ouvrir les perspectives qui répondraient aux criti-
ques sévères formulées par B. Stiegler. Privilégiant justement le support 
DVDrom, elle l’inscrit dans la logique d’une pratique de la citation documen-
taire1 6, à partir d’archives historiques, dans une autre direction que celle que 
le marché des blockbusters risque de nous imposer avec le seul DVD-cinéma. Sur 
la foi de cette seule description et en attendant l’occasion de l’expérimenter 
directement, la filiation avec le CDrom semble incontournable.
En ajoutant un aspect important à celui de producteur, le métier d’édi-
teur numérique s’affirme, mais il ne présente pas exactement des mêmes en-
jeux que ceux du cinéma. On doit souhaiter que ces nouveaux venus fassent 
preuve d’une réelle exigence à l’égard des auteurs et assument la rigueur 
d’une ligne éditoriale cohérente autant que des qualités de gestion. Comme l’a 
bien compris le groupe MK2, qui affirme prolonger ses activités en ses termes : 
« …nous avons l’ambition d’aborder l’édition DVD en s’inspirant de La Pléiade 
avec ses préfaces et ses notes1 7. »
Ainsi, retour au modèle du livre, et pas le moins prestigieux, qui en dé-
pit de certaines évolutions liées au support numérique a ouvert la question des 
écarts entre les usages et les modifications techniques. Comme le livre, l’ac-
tuel DVD-cinéma affiche souvent sa vocation d’objet précieux susceptible d’être 
collectionné et réservé à l’usage privé. Mais la vision en salle par une première 
vision classique, conforme à l’objet temporel insécable,  (plutôt que linéaire ), 
le film qui se déroule du début à la fin, reste la règle. Les autres modes de 
consultation restent plutôt exceptionnels et secondaires. Puisque cette étude 
le rappelle, « En l’état actuel aucune enquête ne permet d’affirmer que l’inter-
activité serait une exigence forte des acheteurs »1 8, il faut alors s’interroger sur 
les raisons du succès du DVD-cinéma, dont les qualités d’actions permises ne 
seraient pas essentielles pour les spectateurs. Peut-être ces actions par leurs 
limites ou leur réductions mêmes à néant accomplissent-ils d’autant mieux le 
potentiel narratif du cinéma qui serait autrement menacé ? Les jeux intempes-
tifs s’opposent-ils à l’évidence de la narration ?  
1 6 Le Banquet imaginaire, op. cit.,  p. 150.
1 7 Idem., p. 274.
1 8 Idem., p. 99.
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 Chapitre 2
Off-line, archétypes
Lorsque des formes appartenant à une période originaire s’imposent 
dans la mémoire et que certaines de leurs propriétés deviennent fondatrices, 
avec le temps, on peut les considérer rétrospectivement comme des référen-
ces essentielles. Nommons les archétypes1. Il peut sembler prématuré d’en 
proposer aujourd’hui des exemples dans l’édition numérique off-line puisque 
leur pérennité à ce titre n’est pas encore assurée. À nos yeux pourtant, cer-
tains CDroms ont acquis cette valeur de repères singuliers particulièrement 
aboutis pour devenir des références. Cette exemplarité ne doit pas être com-
prise comme modèle susceptible d’être imité comme le seraient des stéréo-
types, mais on pense y avoir rencontré des intentions d’auteurs. Ils ont en-
core la capacité de nous étonner, de nous poser des questions, parce qu’ils 
proposent des solutions éditoriales et engagent des expériences esthétiques 
singulières. Si certains titres résistent au temps, à l’approfondissement de 
consultations répétées et témoignent d’une étape marquante de la recherche 
artistique de leurs auteurs, The Complete MAUS, Flying Letters, Beyond, 
1  Ici, l’usage de ce terme est moins général et plus local que celui répandu par Carl Gustav 
Jung. Les Archétypes qu’il a popularisé sont les éléments invariants et fondamentaux de 
l’expérience humaine structurant l’inconcient collectif, pour nous ce sont des objets d’élec-
tions privilégiés.
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Outline et Infinite CD for Unlimited Music sont de ceux là. Ils se sont impo-
sés par leur étrangeté et restent présents à la mémoire, ces archétypes ont 
valeur de repères. Sur des sujets, des modes, par des auteurs et des éditeurs 
totalement différents, ce petit échantillon d’un plus large corpus témoigne de 
la variété et richesse des objets d’édition numérique qui nous intéressent. 
Chacun de ces exemplaires a aussi une histoire, celle de sa découverte, par-
fois hasardeuse, qui n’est pas sans en renforcer l’intérêt. 
En 2004, nous avons ainsi sollicité avec insistance, sinon harcelé pen-
dant plusieurs mois, le courriel de contact du site Voyager. C’était avant sa 
fermeture, pour obtenir le CDrom de Maus, l’adaptation de la célèbre BD de 
Art Spiegelman. Introuvable aujourd’hui, alors qu’il était assez facilement 
disponible en librairie vers 1995, quelques temps après sa publication aux 
États-Unis. À cette date, l’intérêt pour ce titre ne nous avait pas encore paru 
si évident… Par la suite il fut plus difficile à trouver, aujourd’hui il est épui-
sé. Finalement Bob Stein nous l’a envoyé…  Flying Letters est une dette di-
recte à Antoine Denize, qui nous a fait connaître les Reactive Books de John 
Maeda lors de ses présentations publiques au Milia de Cannes2. Pour 
Beyond le lien est aussi directement personnel, puisqu’il a été recommandé 
par Thierry Weyd des éditions Cactus à Caen, alors distributeur des pro-
ductions de cette artiste New-yorkaise. Depuis l’essor d’internet, elle assure 
elle-même la diffusion et la mise à jour de ses propres éditions. Outline3, le 
catalogue numérique de Peter Downsbrough sur CDrom fut annoncé dans les 
rubriques culturelles de la presse informatique, la description nous sembla 
intéressante. Il fut commandé, ainsi que Infinite CD  for Unlimited Music, 
dont la promotion était déjà relayée directement en 1999 par courrier élec-
tronique, sur le site d’Icono4, le collectif qui en a assuré la production. Pré-
sentés dans la chronologie de leur sortie publique, ces cinq titres nous per-
2 Nominé pour le Milia d’Or en 1999 au Milia, Forum international des contenus interac-
tifs, salon professionnel des programmes qui a lieu à Cannes au printemps. 
Aujourd’hui téléchargeable sur :
http://www.maedastudio.com/2004/rbooks2k/flyltr.html [09/2006].
3 Par le CNEAI, Centre National de l’Estampe et de l’Art Imprimé, Chatou:
http://www.cneai.com/ [09/2006]
4 http://www.icono.org [02/2000]
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mettent de préciser directement des interrogations déjà évoquées, comme le 
rapport au livre, la question de la programmation, la mémoire du film, le 
passage de l’œuvre sous forme d’installation au catalogue, ou d’autres as-
pects encore peu évoqués: la générativité et la musique. Mais finalement, 
pour nous comme pour tout utilisateur, l’essentiel concerne la place, le rôle, 
les limites des actions possibles à opérer et la construction qui en résulte.
Dire que l’expérience des titres numériques se double d’une véritable 
expérimentation revient à affirmer qu’en parallèle aux constructions mentales 
intégratives destinées à construire le sens, l’usage lui-même nécessite d’agir 
selon des modes qui demandent une sorte d’apprentissage. La mise en place 
d’hypothèses et de stratégies redoublent ce premier travail d’interprétation 
par un ensemble d’actes, d’opérations, d’actions réellement accomplies. Les 
choix qui résultent de ces actions singularisent le temps et les parcours que 
l’utilisateur aura accompli dans l’ensemble clos et limité de données. L’ex-
ploration, la découverte ou l’appropriation d’un titre numérique doit priori-
tairement tenir ce fait pour déterminant et singulier: les actions de l’utilisa-
teur conditionnent la production des éléments signifiants. En retour, la na-
ture, la place, la fonction, le rythme, parfois la fin et l’absence de ces actions 
caractérisent radicalement ces titres de ceux de l’édition littéraire ou cinéma-
tographique, mais avec lesquels ils entrent en dialogue. 
En se situant différemment autour de la question de l’usage, qui est 
finalement celle de l’effet des actions, les cinq objets d’éditions suivants af-
firment des partis pris singuliers qui méritent une description détaillée, la 
formulation d’hypothèses quant aux présupposés de réception posés par 
leurs auteurs et la justification des jugements favorables qu’une expérimen-
tation approfondie nous a procuré. Ces titres sont l’occasion d’évoquer le 
jeu, de le refuser ou d’en préciser les formes tout comme la question de la 
narration qui se tisse sous divers modes.
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1/ The Complete MAUS, Art Spiegelman
En 1994, lorsque The Voyager Company publie à New-York The 
Complete MAUS, un CDrom adapté de la bande dessinée d’Art Spiegelman, 
l’entreprise aura bientôt dix ans d’activité dont cinq dans l’édition sur ce 
support encore jeune. La vocation initiale de Voyager n’a pas été immédiate-
ment concernée par ce petit format de disque optique interactif, mais consis-
tait à publier des disques laser 30 cm privilégiant la vidéo. Comme en témoi-
gnent les deux premiers titres de la «Criterion Collection»: Citizen Kane et 
King-Kong, elle s’est fondée en 1984 autour du projet d’édition de disques 
lasers consacrés aux classiques du cinéma. En 1996, 250 titres dont Rasho-
mon et Blade Runner sont disponibles, proposant en outre du film dans sa 
version vidéo complète des documents annexes: story-boards, commentaires 
et même des prises non montées. À l’exception du Making of, on reconnaît, 
avant la lettre, les fameux bonus de l’actuel format DVD-vidéo. Alors que le 
disque laser n’a pas eu de marché grand public significatif en France, il est 
resté en deçà des attentes de l’industrie culturelle, il y a vingt ans que ce 
concept existe aux États-Unis. C’est dans ce contexte que naît l’idée du 
CDrom culturel, portée par Bob Stein, un des fondateurs de Voyager et peut-
être son principal inspirateur, transformant le simple support de stockage 
d’informations en support éditorial5. Avec Beethoven’s Symphony N° 9, 
1989 est l’année du premier titre multimédia sur CDrom, offrant une appro-
che analytique et critique par des commentaires et un accès à la partition 
sous la direction du critique et professeur Robert Winter. Publié quelques 
années plus tard, The Complete MAUS permet de comprendre un autre as-
pect des projets de l’éditeur, non plus l’analyse musicale, mais une adapta-
tion littéraire, si l’on accepte de considérer la bande dessinée dans cette caté-
gorie étendue. 
5 Cf. interview en annexe :  « The Teachings of Bob Stein », Wired magazine, 1996, p. 
557.
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La mémoire à l’origine du livre
La bande dessinée originale, MAUS: un survivant raconte6, est une pu-
blication en deux tomes parus à quelques années d’intervalles par le dessina-
teur américain Art Spiegelman. Cette publication et une exposition ont ins-
piré  l’édition de ce ce titre numérique. Le copyright sur le CD permet de le 
dater: « Software Design © 1994 The Voyager Company  ». Puisqu’il s’agit 
d’une adaptation, la publication initiale appartient à l’éditeur Pantheon 
Books, on pourrait s’attendre à lire les dates de publications de chaque 
tome, respectivement 1986 et 1992. Or les dates inscrites sont plus nom-
breuse et assez inhabituelles pour l’édition:
© 1972, 1973, 1980, 1981,1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 
1989, 1990, 1991, 1992, 1993, Art Spiegelman. 
Dans l’édition française, figurent les deux copyrights de Flammarion 
lors des traductions initiales en tomes séparés, en 1987 et 1992. Mais une 
autre liste de copyrights les complète:
Maus, tome I ©  1973, 1980, 1981,1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 
Maus, tome II, 1986, 1989, 1990, 1991. 
On peut s’interroger sur le sens de ces listes, leurs différences et le 
manque de certaines années. Que sont devenues les années 1972, 1987, 1992 
et 1993 inscrites sur le CDrom ? La page-écran intitulée crédits sur le CDrom 
nous donne quelques indications. Hormis les interruptions, entre 73 et 91 ce 
sont les parutions pour Pantheon Books. 1972 est l’année de la publication 
de trois pages qui préfigurent MAUS dans Funny Animals une revue de co-
mics underground. Ces esquisses sont visibles dans le CDrom. Les années 
1987-1988 sont des années charnières dans l’écriture de MAUS ainsi que 
dans la vie de A. Spiegelman. Après 1986, le succès du premier tome ques-
tionne la suite programmée de cette narration autobiographique. Le titre de la 
seconde partie se réfère explicitement à ces difficultés, Et c’est là que mes 
6 Maus: A Survivor’s Tale, New-York, Pantheon, ©… copyrights complexes, (voir texte 
ci-dessus), traduit en français par Judith Ertel, Flammarion sous le titre, L’intégrale Maus, 
Paris, 1987 et 1992, dans l’édition française notée maintenant vf.
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ennuis ont commencés, ces ennuis sont liés à la pression des médias, à la 
pression des adaptations nombreuses, au merchandising, aux projets de 
d’adaptations au cinéma. et à la tâche qu’il faut poursuive. Donc la rançon 
du succès. Pourquoi une telle période de doutes et d’angoisses s’amorce-t-
elle7 ? Ne porterait-on pas un intérêt excessif à la vie de l’auteur ? Dans le 
cas de l’autobiographie, ce qu’est Maus, il y au moins quelques raisons de 
s’y intéresser. Cette dépression fera même l’objet d’un chapitre entier en ce 
début de deuxième tome, intitulé « Auschwitz, le temps s’envole », où l’au-
teur apparaît à sa table de travail,  déprimé et diminué. Cette expression 
n’est pas métaphorique, puisque Art se représente réellement à la taille d’un 
enfant. La bande dessinée permet cette expression très immédiate. Il annonce 
aussi qu’il va devenir père et relie cet événement à la disparition de ses pa-
rents. Tenter de comprendre ce copyright complexe nous entraîne dans la 
psychologie de l’auteur, sa biographie qu’il met en scène et l’histoire de la 
seconde guerre mondiale. On vient d’évoquer la dépression du dessinateur et 
un camp de concentration. Il nous faut sans doute expliquer ce qu’est ce li-
vre pour le lecteur qui ne le connaîtrait pas. Quelle est l’histoire commune à 
ces livres en bandes dessinées et au CDrom ?
C’est le récit de Vladek Spiegelman, juif polonais rescapé du camp 
d’Auschwitz-Birkenau. La singularité des albums tient au traitement narratif 
et graphique qui témoigne de l’exigence de l’auteur pour traduire une mé-
moire familiale tragiquement traumatisée. Le narrateur de ce premier récit 
n’est pas l’auteur de la bande dessinée qui a inspiré le CDrom, mais c’est son 
père. En effet, Art Spiegelman, l’auteur et dessinateur est le propre fils de 
Vladek et Anja, également capturée et incarcérée avec son mari. Sous son 
nom d’auteur, Art tente par un long travail d’interview avec son père de 
comprendre cette période complexe et dramatique à travers la mémoire de 
Vladek, en tentant de réunir des souvenirs disjoints: la rencontre de ses pa-
rents en Pologne et leur vie avant le ghetto, la déportation, la vie dans le 
7 Pierre Alban Delannoy offre une analyse critique et historique très détaillée et bien docu-
mentée dans Maus d’Art Spiegelman: bande dessinée et Shoah, Paris, L’Harmattan, 2002, 
ici en particulier, p. 92.
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camp, leur libération et l’émigration qui a suivi, l’arrivée à New-York et le 
suicide de sa mère. Cette quête est l’objet central du récit autobiographique. 
Le traitement inattendu, c’est aussi un des traits qui a marqué et sans aucun 
doute contribué au succès des albums, est la métamorphose animale des pro-
tagonistes: les juifs sont des souris chassées et exterminées par des chats al-
lemands, aidés de cochons polonais et libérés par des chiens anglo-améri-
cains, sous l’œil de quelques grenouilles françaises. Après la guerre, Art 
Spiegelman naît en Suède, dans un pays où les habitants sont des rennes et 
la voyante gitane que consulte sa mère est un papillon. À contrario de l’effet 
humoristique que produit cet inventaire, le zoomorphisme permet au récit, 
terrible, d’appartenir à la fois au répertoire de la bande dessinée, les comics 
américains et d’être un témoignage émouvant. Grâce à des ancrages véridi-
ques concernant les personnages et le nom de l’auteur, leurs portraits photo-
graphiques et les conditions de son écriture en abîme, il peut aussi lever 
l’ambiguïté de légèreté et l’hypothèse de fiction attachée au genre bande des-
sinée. Associés à des schémas techniques, des cartes et plans, les deux his-
toires individuelles entrelacées rencontrent en permanence la grande Histoire 
collective. Dans ce graphic novel, ou roman graphique, le récit autobiogra-
phique de Spiegelman junior est graphiquement imbriqué avec la collecte des 
souvenirs paternels pour en écrire le récit. La construction complexe de cette 
histoire mêle volontairement des temps multiples: l’enfance d’Artie, la jeu-
nesse de ses parents, des séances d’enregistrements sonores du témoignage 
paternel proches du présent de l’écriture du livre. Avec ses moments de 
doute et de lassitude évoqués. Le récit principal, ainsi fragmenté, est pour-
tant une chronologie des événements de la vie et de la déportation de ses pa-
rents, il est construit avec de multiples inserts contemporains de sa cons-
truction. Le récit oral de Vladek, où s’origine le dessin, se tisse avec inter-
mittence à la présence réflexive de Art. Il fournit au lecteur le matériau com-
plexe pour construire l’histoire d’un dessinateur de bande dessinée à la re-
cherche de l’histoire familiale. 
Les relations entre les images et le texte ne sont pas homogènes et leur 
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mode n’est pas celui d’une simple illustration ni d’un renfort mutuel. A. 
Spiegelman pratique un récit graphique qui dédouble parfois l’action princi-
pale confiée au texte. Comme le note Jeanne Ewert:
Maus est rempli de ce que l’on pourrait peut-être nommer au mieux 
des « sous-récits en image », qui enrichissent subtilement le récit 
principal qui est raconté.8 
Plusieurs exemples sont liés aux enfants dont les actions périphériques 
ne sont pas relayées par le texte, ou à la marge, et au contraire confiées à des 
séquences d’images en arrière plan. Suivons à nouveau J. Ewert à partir de 
ses descriptions précises. Dans la scène de la visite du grand-père et du gâ-
teau offert à Richieu, le frère de Art par exemple, la venue de l’enfant ouvre 
et clôt la séquence, il lui donne sa durée et dramatise la pénurie par la tension 
inutile et l’insistance gourmande du petit Richieu qui ne reconnaît pas la 
juste valeur de ce premier et dernier cadeau dans le contexte de manque et 
l’inquiétude des arrestations9. Dans un autre moment, au cours d’un repas 
familial, il s’ennuie et joue à renverser le contenu de son assiette sur la 
nappe, se fait gronder puis consoler par sa mère. Tout ceci n’est pas au de-
vant de l’action qui est une discussion grave sur les tickets de rationnement, 
le marché noir et les risque d’être dénoncé et arrêté par les nazis. C’est toute 
la relation entre A. Spiegelman et ses parents qui se joue là, en arrière plan, 
dans le souvenir, par une forme de jalousie à l’encontre de son frère qu’il n’a 
pas connu, et dont la mémoire reste idéalisé par ses parents10. De ces cons-
tructions riches, l’exemple de l’orchestre dans les camps de concentration 
donne encore un aperçu. En parlant avec son père, il lui indique avoir enten-
du dire qu’il y avait des orchestres dans les camps. Tel un montage parallèle, 
un dessin de musiciens accompagne la proposition avec les prisonniers. 
Puis, suite aux remarques septiques de son père, « non il n’en a pas entendu 
parler…» l’image en arrière plan efface l’orchestre par une colonne de pri-
8 « Maus, is full of what could perhaps best be called, “pictorial subnarratives” which sub-
tly enrich the story told in the main narrative», « Spiegelman’s Maus and Graphic Narra-
tive », in Narrative Across Media, op. cit.,  p. 181. 
9 Cf. p. 91 vf.
1 0 « Spiegelman’s Maus and Graphic Narrative », op.cit., p.182 Maus, p. 77 vf. Planche 10
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sonniers qui avancent en rang. En suivant les conseils de J. Ewert11, et regar-
dant plus attentivement, les musiciens sont encore là, masqués par la co-
lonne. Dans l’image, Art fait semblant d’obéir à son père, mais il n’en fait 
rien ! Cet album est rempli de telles solutions graphiques qui font circuler les 
sens et se contredire les interprétations trop rapides sur les rapports de 
force et la psychologie des personnages. Sur cet épisode précis, à la page 
191 du CDrom, un dessin autographe de déporté, représentant un orchestre, 
vient donner raison à Art12. Est-ce suffisant pour publier un CDrom à partir 
de ces albums ? 
L’exposition comme précurseur
Au sommaire de l’édition numérique, parmi les six rubriques de l’in-
troduction intitulée : « Making Maus13  » l’une d’elles s’interroge « Why a 
CD-ROM ? », nul doute qu’elle nous donnera des éléments de réponse si-
non un argumentaire précis. 
Après le succès de l’édition américaine du premier tome en 198614, 
avec pour sous-titre Mon père saigne l’histoire, ce projet numérique fait di-
rectement suite à une exposition du MoMA15 de New-York, en 1992, l’an-
née de la sortie du second tome sous-titré: Et c’est là que mes ennuis ont 
commencés16. A. Spiegelman rappelle les présupposés qui étaient les siens 
face à ce nouveau support d’utilisation encore peu habituel, et ses espoirs 
déçus quand il a compris que le CDrom ne pourrait pas contenir les milliers 
de dessins préparatoires, les centaines de pages de notes et toutes les heures 
d’interview audio. Malgré ces limitations, il a pensé que ce support permet-
1 1 Idem., p. 214 vf.
1 2 Planche 10.
1 3 Introduction : La conception de Maus/ 1-Pourquoi un CD-rom ? 
Nous traduisons car le titre numérique n’a pas été localisé, il était uniquement disponible 
en anglais.
1 4 Maus, Part One, My Father Bleeds History, rapidement traduit en treize langues : fran-
çais, allemand, italien, espagnol, portugais, hollandais, suédois, danois, norvégien, finlan-
dais, hongrois, hébreu et japonais, in My Career, Art Spiegelman, Appendix, dans le 
CDrom.
1 5 Museum of Modern Art.
1 6 Maus,Part Two, And Here My Troubles Began..
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trait, à l’image de l’installation du musée, d’en montrer l’essentiel et en par-
ticulier de préciser le processus de création. Comme le livre est le tressage 
complexe d’une mémoire et d’un double récit qui la constitue, l’édition nu-
mérique est entièrement construite à partir du projet de livre et permet d’en 
comprendre le contexte, les difficultés et les partis pris d’écriture. À l’aide 
de documents annexes, l’album original est ici documenté et entièrement cité, 
sinon réellement transposé à l’écran. Il prend alors une autre dimension et 
gagne une grande force émotionnelle. Les sources apportent à la consultation 
une profondeur réellement génétique, elles complètent la dimension réflexive 
déjà insistante et significative présente dans la narration de la bande dessi-
née. Sur le modèle des éditions de disques lasers de Voyager, ces éléments 
informent, documentent le livre, du projet à sa réception même, à partir de 
films vidéos récents, de photographies documentaires et surtout des données 
audio, grâce aussi à des textes préparatoires et de nombreux documents gra-
phiques sous forme de brouillons et d’esquisses. Par fragments, le récit oral 
de Vladek et sa transcription en texte sont largement accessibles tout au long 
de la lecture des deux tomes à l’écran. La capacité importante de stockage du 
texte et la lecture à l’écran trouve dans la partie « The Working 
Transcripts »17 une autre occasion de vérifier l’intérêt d’un usage mixte de ce 
support, à la fois archive et livre numérique. Dans ce programme séparé, 
l’ensemble des matériaux sonores transcrits, l’intégralité des interviews de 
Vladek réalisés entre 1972 et 1969 sont accessibles en mode texte. C’est un 
format particulier à Voyager : Expanded Book18  qui permet de circuler dans 
les quelques 706 pages-écrans, de les annoter, les repérer et d’accéder par 
chapitres et mots-clés. 
Au cours du livre, des commentaires sonores enregistrés de A. Spiegel-
man problématisent ses choix graphiques pour expliciter les solutions narra-
tives liées au support dessiné, les découpages de certaines planches, ses hé-
sitations et ses choix. Dans l’album, l’autobiographie se construit à partir de 
1 7 Transcriptions de travail. 
1 8 L’application fait aujourd’hui penser au format d’Adobe, le pdf, courant dans l’édition 
numérique, qui permet de garantir une impression conforme à sa vision à l’écran. 
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la fixation et de l’interprétation de la mémoire paternelle. Elle est sa raison 
d’être. L’édition numérique renforce cette mise en abîme narrative en la com-
plexifiant et donnant accès à de nombreuses sources annexes19. Elle valide à 
la fois l’inscription historique dans la seconde guerre mondiale et la biogra-
phie familiale et professionnelle de l’auteur.
Une adaptation multimédia
Les suppléments graphiques comme la carte de la Pologne avec les lo-
calisations des camps lors de la seconde guerre mondiale et celle de Rego 
Park à New-York aujourd’hui ne sont guère surprenants pour le lecteur. Ils 
figurent au verso de la couverture initiale des livres. Plus intéressants, sont 
les arbres généalogiques de Vladek et de Anja, pour situer la parenté et éva-
luer les nombreuses disparitions. Une section comprend aussi une revue de 
presse et des documents produits lors des publications. On y trouve, par 
exemple, un courrier de l’auteur adressé au New-York Times, pour ques-
tionner le classement dans la liste des best-sellers parmi les titres de fiction. 
Figure aussi la réponse du journal qui convient que le genre est plutôt fac-
tuel, et reconnaît ainsi son erreur20. Un discours de remerciement pour un 
prix de BD reçu en Allemagne, à Erlangen ne manque pas d’intérêt. Et c’est 
avec humour que A. Spiegelman relève le paradoxe de la situation, y être re-
connu comme auteur alors que son père ne comprenait pas qu’il autorise les 
traductions pour ce pays détesté21. On pourrait multiplier les exemples de 
lectures annexes, en relation avec le livre. Il ne faudrait pas négliger les très 
nombreux dessins et photographies commentés par A. Spiegelman dans la 
section «Art sur Art» qui ont cette portée documentaire et s’adressent à un 
lecteur averti, au connaisseur des albums, à l’amateur.  
Dans l’introduction du CDrom, il s’agit d’expliquer une page en parti-
culier, la page 145 qui représente l’arrivée à Auschwitz22. On entend pour la 
1 9 Voir les tableaux récapitulatifs, en annexe, p. 555.
2 0 « A problem of taxinomy », Maus Related, Appendix.
2 1 « Playing Cat and Mouse in Germany », Maus Related, Appendix.
2 2 L’intégrale MAUS, op. cit., p. 159, vf.
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première fois la voix de Vladek, lorsqu’il se remémore ce moment de 1943, 
alors qu’il savait tout du sort fatal qui était réservé aux prisonniers de ce 
camp de la mort. Comme on l’apprendra dans les dernières pages, le survi-
vant qui nous parle disparaît en 1982, alors que les premiers chapitres de la 
bande dessinée commencent leur parution dans la revue new-yorkaise RAW. 
Être mis dans la situation de l’auteur, écouter le témoignage qu’il a utilisé 
pour transcrire ou représenter cette histoire est source d’une réelle émotion. 
Par la bande son, on perçoit des hésitations, un accent, la maîtrise imparfaite 
de l’anglais et les tournures incorrectes que son fils a voulu conserver, y 
compris dans les traductions étrangères. L’analyse de Pierre Alban Delan-
noy ne concerne que les livres, et pourtant elle témoigne de la proximité très 
grande avec le témoignage oral sous-jacent:
La voix off de Vladek est, en effet, omniprésente, incrustée dans les 
images, parce que faire émerger le témoin c’est faire «entendre» sa voix, 
recevoir le témoignage, c’est recevoir la parole2 3.  
Le CDrom permet d’enlever les guillemets, d’entendre non plus méta-
phoriquement, mais réellement sa voix, à laquelle répond aussi celle de son 
fils, ce qui est encore un fois un intérêt marquant de cette édition numérique. 
Cette page-écran est l’occasion d’une mise en abîme de A. Spiegelman inter-
viewé, racontant les interviews de Vladek, dans la mise en scène d’une même 
situation orale, une relation de confidence et de transmission. Mettant en 
écho la question de la mémoire, A. Spiegelman nous explique en quoi cette 
page est aussi une réminiscence de la page 25, par homologie graphique et 
narrative, la mémoire du lecteur attentif, ou son attention subliminale aussi 
sont sollicitées.24 L’homologie des découpages de cases inhabituels de ces 
deux pages vise à rapprocher l’événement initial, la première apparition de la 
croix gammée et son résultat final: l’entrée dans le camp de concentration.
Dans cet esprit didactique, celui d’une poétique de la narration en 
image, trois autres rubriques se répondent par répétition : « Defining THE 
2 3 Maus d’Art Spiegelman, op. cit. p. 129.
2 4 L’intégrale MAUS, op. cit., p. 34, vf.
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PAGE », « Researching THE PAGE », « Refining THE PAGE ».25 Les capi-
tales et l’insistance de la répétition surprennent. S’agit-il toujours de la 
même page exemplaire, la 145, celle de l’arrivée traumatisante à Auschwitz ? 
Prenons les dans l’ordre. La première et la dernière rubrique commentent les 
détails de la mise en page, le rôle régulateur de la grille et le traitement des 
cases ou leur absence. Le travail inhabituel de la couleur est aussi commenté. 
Le traitement non réaliste des coloris a été réservé exclusivement aux recher-
ches initiales, il permet d’affiner et de simplifier le dessin, du rouge clair au 
bleu plus sombre par des esquisses superposées pour arriver jusqu’au trait 
simplifié de l’édition finale. Alors finalement le trait dur, en noir sur blanc, 
comme une gravure sur bois assez brute est, lui, uniquement en noir. Par les 
approches colorées successives, le tracé lui-même devient une forme de mé-
moire graphique, celle de ces crayonnés polychromes stratifiés26. Par la vi-
déo, l’actualité de l’écriture télescope celle de la construction du récit de Vla-
dek. La rubrique « Researching THE PAGE », nous entraîne à la recherche 
d’une page par des images vidéo prises par Françoise, la femme de A. Spie-
gelman, sur les lieux du drame qui témoignent de leurs récentes visites en Al-
lemagne, à Auschwitz en 1978 et 87. Un court fragment vidéo de petit for-
mat permet de comprendre ce que « PAGE » signifie dans ce contexte. Il 
s’agit d’une pièce à conviction archivée et accessible dans le musée du camp: 
le mandat d’arrêt de ses parents, filmé en gros plan. Ces exemples exposés 
dans l’introduction donnent une idée de la complexité et de la richesse que 
l’on soupçonne à la lecture de cette œuvre polyphonique27, et que le CDrom 
confirme et amplifie. Comme le récit du livre, il présente les conditions de la 
constitution de la mémoire: l’écoute et la transcription du témoignage, nota-
tions et enregistrements sonores et la réflexion qui accompagne cette restitu-
tion dans la bande dessinée. Les relations conflictuelles entre le père et le 
fils, l’absence de la mère et de son journal intime pèse sur leurs entretiens, 
2 5 « Définir la PAGE, À la recherche de LA PAGE, Affiner LA PAGE. »
2 6 Cf. Planche 12.
2 7 Selon l’expression de P.A. Delannoy, Maus d’Art Spiegelman, op. cit., Chapitre 2, p. 
71.
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surtout lorsque le soupçon d’une possible destruction volontaire pèse sur 
son père. Cette logique continuée, à travers l’édition du CDrom nous est 
donnée par toute sorte de documents.
User-driven media et meta media2 8 
Vouloir afficher l’album original entièrement, rendre sa lecture accessi-
ble est généreux, mais c’est aussi une source de difficultés que A. Spiegelman 
commente pour terminer l’introduction, dans la section 6 « Complaining 
about the screen »29. Le passage d’un média à l’autre est un tour de force as-
sez délicat pour conserver à la fois la vision globale de la page, et la lisibilité 
des textes à l’écran. Ces deux impératifs contradictoires ne sont compatibles 
qu’avec un écran de grande taille, 20/21 pouces, assez rare à l’époque30, aussi 
la version standard présente-t-elle un outil à utiliser comme une loupe, avec 
fonction + /- pour passer d’un mode à l’autre. En pleine page on ne lit pas 
les textes, mais on voit la structure des cases de façon synoptique, en mode 
lecture la page mobile est coupée horizontalement et un curseur permet de 
découvrir le bas de la page31. À ce niveau, l’édition originale sur papier est 
plus agréable à utiliser que cet artifice pour contourner les contraintes de 
l’écran, et on peut se demander si le souhait de B. Stein exprimé dans un in-
terview accordé à Amy Wirshup pour Wired est atteint. Cette édition 
permet-elle de dépasser les limites du livre: 
 Il y avait, et il y a encore quelque chose de désuet dans la vision de 
Bob Stein: il veut faire des livres, mais en mieux. Il veut produire des 
expériences assez singulières pour que le lecteur ait envie d’y retourner 
plusieurs fois, qu’il s’agisse d’un ordinateur portable ou de la couverture 
souple d’une édition. “Ce qui compte avec le livre, c’est que le rôle prin-
cipal est donné à l’utilisateur”, dit-il. “Dans le livre, l’accès est aléatoire. 
Tu peux lire une phrase deux fois et y revenir pour chercher une réfé-
rence. Le livre est un média dont le lecteur est le maître à la différence 
2 8 Un média dirigé par l’utilisateur et un méta média.
2 9 « Le problème de l’écran ».
3 0 Il faut le rappeler, le titre sort en 1994 ! Cette version « large screen » est disponible de-
puis la révision 1.0.1, comme précisé dans le fichier texte MAUS Read me, version dont 
nous avons pu disposer.
3 1 Cf. Planche 9, p. 166.
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des médias contraints par une durée comme le film. Le projet, c’est de 
transformer un média contraint par l’auteur, en média que le lecteur 
s’approprie. Le méta media est celui où tous les accès sont aléatoires” 3 2.
Les libertés de circulation et d’examen, les écoutes possibles, l’accès 
aux textes des interviews donnent en effet une grande quantité d’informa-
tions annexes au sujet du livre. Ce qui produit une sorte de livre augmenté. 
Dans ce titre, tout confirme que le rôle essentiel revient à la publication ini-
tiale que le CDrom ne remplace pas réellement mais qu’il prolonge. Il n’est 
pas une version du livre, mais il en est plutôt un complément permettant de 
le comprendre, d’en préciser les enjeux. Assurément, il ne s’y substitue pas, 
il donne à penser le livre. On pourrait proposer que le livre et le CDrom, en-
semble, sont The Very Complete Maus, la version étendue, plus complète 
qui apporte au lecteur des albums une autre lecture, à l’utilisateur du CD une 
consultation plus riche. Plus qu’un objet autonome, séparé et aujourd’hui in-
trouvable33, pourquoi ce CDrom n’aurait-il pas une place plus légitime direc-
tement inséré dans le livre-album lui-même ? Cette hypothèse suppose, il 
est vrai qu’un même éditeur ait les compétences éditoriales et dispose des 
droits du multimédia et de l’imprimé. Pour utopique que soit ici cette pers-
pective, elle gagne par ailleurs de jour en jour en crédibilité dans les éditions 
hybrides: livres-CDrom ou livre-DVDrom. N’est-ce pas ce qu’évoque B. 
Stein, sous le terme meta media en rejoignant deux médias, si «random» dans 
ce contexte veut dire à l’aventure, au hasard ou potentiel, plutôt que littéra-
3 2 « The Teachings of Bob Stein », Wired magazine, 1996, voir annexes p. 557.
« Yet Stein’s vision was - and is - essentially old fashioned : He wants to make books, but 
better. He wants to publish experiences that are deep enough for readers to again and again, 
wether in the hard-shell case of a laptop or the bandable cover of a paperback. “What’s great 
about books is that the power is in the hand of the user,”  he says. “ Books are random ac-
cess- you can read a sentence twice or go back and look up a reference. Books are a user-
driven medium versus a producer-driven medium like a film. What we do is to trandform a 
producer-driven medium into a user-driven one. The meta medium is that they’re all ran-
dom access. ”» Cette perspective est engagée dans les projets plus récents de B. Stein, lisi-
bles avec un autre format, TK3, puis Sophie, (à venir) 2 outils d’intégration multimédia 
qui reprennent cet aspect du livre interactif sans développement informatique complexe.
http://www.nightkitchen.com [09/2006]
http://www.futureofthebook.org [09/2006]
3 3 Après le dépôt de bilan de LearnTech repreneur initial de Voyager et malgré le nouveau 
site bringyourbrain qui reprends certaines éditions, actuellement le titre n’est plus distri-
bué. Le lien pour Voyager est devenu http://www.bringyourbrain.com [04/2004].
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lement aléatoire ? 
2/ Flying Letters, John Maeda
Cet ensemble indissociable, cet hybride du livre et du support numéri-
que imaginé pour MAUS est déjà présent dans les Reactive Books de John 
Maeda comme un tout cohérent. Les deux premiers volumes de la série de 
quatre titres édités par Digitalogue au Japon, The Reactive Square et Flying 
Letters, ont pour support numérique une disquette physiquement incluse 
dans une épaisse page cartonnée. Évoquant les premiers livres d’enfant, dans 
ce dernier titre, la page est protégée par un livret de petite dimension qui 
comprend un dépliant de huit volets articulés en huit doubles pages. Ce petit 
livre protège matériellement le programme informatique. En page de garde, 
une dédicace : « to Kris », puis à la première personne une série de textes 
courts se déroule par petits blocs au fil des doubles pages :
 Ma mère m'a appris à écrire l'alphabet de A à Z…  
Mon père m'a appris le pliage d'une grue en papier… Elle avait des ailes 
mais ne pouvait pas voler. 
Puis, au verso du dépliant :
Mon grand frère m'a appris le pliage d'un avion en papier… 
Il volait très bien.… 
Un jour j'ai écrit un grand A à l'arrière de mon avion.… 
C'était ma première lettre qui pouvait voler.3 4 
Le ton du jeu est donné dans cette présentation enfantine qui précède 
la vision du programme. La disquette étant placée en fin de volume, le pliage 
des pages incite à parcourir dans un premier temps les phases du récit. La 
lecture intimiste induite par le Je est confirmée par la dédicace et place le 
propos sur un mode d'apprentissage rythmé par la séquence du feuilletage. 
L'articulation en est claire: transmission, appropriation, autonomie, et les ac-
3 4 « My mother taught me how to write the letters of the alphabet, ‘A’ to ‘Z’. My father 
taught me how to fold a paper crane. It had wings but could not fly. My older brother 
taught me how to fold a paper airplane. It flew very well. One day, I drew a large letter ‘A’ 
on the back of my airplane. It was my first flying letter. »
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teurs attendus : la mère, le père, le grand-frère. Ce petit conte relate un épi-
sode, probablement reconstruit, de la transmission de savoirs ludiques d’une 
génération à l’autre. Au delà de l'anecdote du pliage, simple événement pré-
texte placé sous le signe de la magie et de la légèreté, les souvenirs d'enfance 
fixent l'émergence de la conscience singulière du monde. L’avion en papier 
parvient à vaincre la pesanteur, les premiers tracés de lettres accompagnent 
les premiers apprentissages symboliques, leur combinaison signe une vic-
toire du Moi qui s’affirme. La force de ces souvenirs sont les moments de 
progrès déterminant l'emprise possible sur un monde. Par une sorte de jubi-
lation qui en justifie la trace mémorielle, ils expriment, par une expérience 
réussie donc confortée, la conscience neuve d’une identité et ses possibilités 
créatrices. Il ne semble pas exagéré d’interpréter ce bref récit, dans sa pré-
sentation ostensible d’un savoir faire pratique, comme celui d’une initiation.
Un jouet de programmeur
La double page centrale, celle qui fait face à la disquette est en rupture 
totale avec le répertoire précédent, cette évocation encore infantile d’une 
maturité naissante. Des signes manuscrits, équations mathématiques ratu-
rées,  flèches, quelques schémas: ce sont des notes de travail personnelles, il-
lisibles, qui nous sont livrées. La page d’un brouillon scientifique élaboré. Ce 
dernier volet rabattu, un triptyque se découvre avec la page des indications 
génériques, auteur, éditeur, copyright, mentions légales et une dernière page 
d’image avec une mosaïque de pixels réguliers aux valeurs aléatoires. Le rôle 
de l’auteur est double : « Design and Software by John Maeda ». Souvent 
partagées par des spécialistes distincts, ces deux fonctions sont celles de 
programmeur et de concepteur ici réunies par l’auteur. Elles expliquent cette 
page étrange. Afficher une page manuscrite de code informatique n’est pas 
une idée revendiquée par l’un ou l’autre de ces acteurs. Pour l’informaticien, 
le code disparaît, seulement lisible en filigrane par son efficacité. Le pro-
gramme n’est pas du domaine du concepteur-graphiste, mais lorsqu’il le ren-
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contre dans l’univers numérique celui-ci apparaît dans un éditeur de texte, en 
caractères machines. Les commandes structurées sont prêtes à être exécu-
tées, et très rarement visibles sous la forme manuscrite et inachevée tel ce 
code en projet. Quelle est la portée de cette double compétence affichée ? 
Comment qualifier le projet de J. Maeda ?
En couverture, le sous-titre ne laisse aucune ambiguïté sur la volonté 
de prolonger le premier titre The Reactive Square par ce deuxième volume de 
la même collection : « Flying Letters, Reactive Books Series, Number 
Two »35. Le format identique de ces quatre petits livres précieux le laisse 
aussi supposer, des liens et des similitudes les rassemblent dans ce même 
projet éditorial. Aussi le texte manifeste qui clos le premier volume, en 1995, 
conserve-t-il pour toute la collection sa valeur de programme :
Mais peut-être doit-on oser regarder au-delà du culte du papier et de la belle qua-
lité d'impression et essayer d'explorer nous-même les limites d'un design interactif 
qui ne peut exister hors de l'écran. Non le brouhaha du cliquer/pointer des actuels li-
vres électroniques à menus, mais des expériences visuelles en temps réel qui relient 
une forme graphique avec le spectateur, en synergie. Les jeux vidéo réalisent cet 
idéal, bien qu'il s'agisse seulement de jeu et non de design graphique. Cependant si 
on supprime l'aspect ludique d’un jeu vidéo notre perception peut changer. L’écran 
d’ordinateur n’est pas réduit à un espace de compétition ou de combats, mais c’est 
aussi une toile blanche à la trame dynamique avec des couleurs qui traduisent l’ha-
bileté graphique du designer lorsqu’il sait organiser les abstractions formelles révé-
lées par la réalité physique. ¶ On considère qu’il y a dans l’impression traditionnelle 
quelque chose qu’on ne peut obtenir à l’écran d’ordinateur - un esprit qui tient à la 
réalité matérielle. Dans le logiciel qui accompagne cette édition papier, j’essaye de 
m’opposer à cette déclaration grâce à dix carrés réactifs qui voudraient démontrer le 
contraire. Demandez-leur de faire apparaître l’âme de ce qui n’existe pas dans l’es-
pace mais dans le temps3 6.
3 5 La traduction donnerait peut-être : Collection des Livres à Jouer, n° 2 …
3 6  The Reactive Square :  But perhaps we can dare to look beyond the religion of paper 
and print quality and tempt ourselves to explore the outer bounds of kind of interactive de-
sign that exists only on the computer screen.  Not more the point-and-click brouhaha as 
seen in today’s electronic popup books, but real time visual experiences that link graphic 
form with audience in synergetic accord. We see such an ideal realized in videogames, yet 
such distractions are mere play-not graphic design. However, if we remove the “game” as-
pect of a video game, our perception might change. The computer screen is then no longer 
an arena of competition and battle, but a blank canvas of dynamic fiber and pigment that 
awaits the skillful hand of the graphic designer who manipulates perfect abstractions of 
form, unhindered by physical reality. ¶We say that print on paper has a certain something 
that cannot be realized on the computer display sceen-a soul that stems from a physical 
existence. In the software that accompanies this printed edition, I attempt to refute this 
claim with ten reactive squares that seem to illustrate the contrary. Speak to them to reveal 
a soul that exists not in space but in time. 
http://www.maedastudio.com/2004/rbooks2k/rsquare.html [09/2006]
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Le livre électronique à menus dont J. Maeda cherche à se défaire, c’est 
la plus simple des transpositions éditoriales, celle des débuts du multimédia 
permis par les fonctions élémentaires de logiciels d’édition tel que Hyper-
Card37. Son point de repère est ailleurs, recherchant des types de réactions 
dans une relation immédiate elles ont aujourd’hui une valeur exemplaire, et 
posent les bases d’un inventaire. À l’usage, à travers l’expérience, on peut 
relever quatre modalités de jeu: la lisibilité du texte, la rémanence des signes, 
le repérage spatial et l’insistance sur les modes de contrôle. Accessibles par 
des onglets qui sont la dernière réminiscence du livre, ces différents types de 
jeux se combinent dans les dix modules. Ensuite, émancipée du livre, la page 
est une ardoise magique, effaçable, ouverte sur la profondeur de l’écran. 
Cette approche se justifie et s’explique par la capacité à écrire, hors des mo-
dèles implicites proposés par des logiciels auteurs, HyperCard à nouveau ou 
encore Director, des solutions informatiques légères, singulières et radicales. 
Le rapport au code informatique permet l’économie imposée par les capaci-
tés limitées en informations du support disquette et plus de libertés dans la 
gestion des actions et des réponses. Décrire des propriétés et les associer se-
lon des conditions spatiales, ici essentiellement les positions du curseur, de-
mande cette expertise syntaxique et algorithmique pour produire un pro-
gramme viable, léger, sans autres ressources graphiques intermédiaires que le 
langage informatique.38  
Contrôler le joueur
La sélection des modules se fait indifféremment en cliquant sur les 
onglets d’intercalaires comme sur un classeur ou un répertoire ou bien par 
les touches-chiffres du clavier. L’onglet type intercalaire est le seul lieu où le 
clic produit un effet de sélection. Sur l’écran le clic est inactif, seuls les sur-
3 7 De nombreux titres de The Voyager Company, par exemple The Complete MAUS…
3 8 Avant la réédition sur mini CD-rom, le support disquette (floppy disk) et le choix exclu-
sif du système Macintosh donne à ces objets minimalistes dans leur conception une au-
dience potentielle elle-même des plus minimale. Le site web actuel modifie la donne puis 
qu’il permet le téléchargement, mais l’audience est encore restreinte par la compatibilité 
restreinte en plate-forme Mac sur un système antérieur à OS 10 ou en mode « Classic ».
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vols et changements de positions sont actifs.
Les pages 4 et 9 affichent le titre « Flying Letters » l’une en noir sur 
fond blanc, l’autre en blanc sur noir. La position de la lettre initiale F est 
contrôlée par le joueur, les autres lettres suivent, successivement. Des ac-
tions rapides font voler les lettres en tous sens et déstructurent les mots qui 
deviennent bientôt illisibles puis lentement, lettre par lettre se recomposent 
et redeviennent lisibles, si les actions cessent. 
À l’inverse, dans la page 0, l’alphabet défile sur place à grande vitesse, 
en boucle de A à Z, infiniment. Il demande à être étalé par des mouvements 
du curseur pour être aperçu et identifié comme l’alphabet. De la même fa-
çon, les mots « to the heaven » ou « to the earth »39 de la page 8 demandent 
des déplacements latéraux pour être lus, sinon ils glissent sur place et sont 
illisibles. En bas de l’écran les lettres montent justement vers le ciel et ce 
texte apparaît, en haut elles descendent vers la terre, comme on peut le lire 
également. 
Page 7, les lettres du mot «illumination» s’éclairent à tour de rôle, ré-
gissant au survol d’un curseur géant. Elles restent éclairées une brève se-
conde, en fondu au noir après cette brève rémanence. Sollicitant la mémoire, 
le mot n’est jamais visible dans sa totalité.
La vague formée par les mots « water » de la page 6 répond aux effets 
d’un curseur en forme de croix comme un flotteur dans un bassin, par un  
amorti très lent. Le bel effet « tsunami », auquel sont habitués les utilisa-
teurs du bureau Apple depuis le système OS 10, n’avait pas encore marqué 
les esprits par la récente catastrophe en Asie, et la vague d’Okusaï est de-
puis longtemps une belle icône exempte de terreur.
La page 2 présente les deux mots « horizontal » et « vertical » orientés 
dans le sens même de leur signification. Leurs centres croisés sont asservis à 
la position du curseur masqué qui n’est repéré que par les déformations 
élastiques des deux mots. Cette représentation de la gestion des coordonnées 
X et Y, les positions numériques de l’utilisateur ou du traceur est à l’origine 
3 9 « vers le ciel » et « vers la terre »
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de l’invention des interfaces avec des entrées/sorties graphiques: table tra-
çante et souris de commande.  
Avec les trois lettres X, Y, Z, la page 5 propose une animation dans 
l’espace, une simulation 3D. Ces lettres qui régissent les axes géométriques 
hauteur, largeur, profondeur dessinent un volume virtuel par un fondu au 
noir qui efface les lettres tour à tour vers l’arrière et les fait réapparaître par 
l’artifice d’un fondu inverse vers l’avant. La vitesse de cette figure mobile 
dépend non de la position mais des écarts de mouvements de l’utilisateur 
par rapport au centre. Au début, son pilotage assez subtil impose quelques 
tâtonnements, mais le contrôle est bien vite acquis. 
Le mot «white», dont la position appartient au lecteur apparaît page 
3, alors que le fond devient progressivement noir au fur et à mesure que le 
mot «black» l’opacifie par des impacts aléatoires. Une pluie de mots noirs, 
écrits avec le mot black se dépose comme de la cendre, alors que la gomme 
du mot white mobile les efface. Ce module incite à ne rien faire, à laisser se 
remplir doucement le fond noir et laisser briller le mot blanc white.40 
Enfin, la page 1 induit une lecture psychologique par la réaction trem-
blante, de peur, de froid, peut-être émue du texte « Close to you »41, cette 
phrase dont les lettres s’agitent, désordonnées, imprévisibles à l’approche 
du curseur avant de retomber en sommeil immobile. 
Ces brèves descriptions, pourtant un peu précises, trahissent un man-
que pour rendre compte précisément des expérimentions proposées. Elles ne 
traduisent qu’approximativement ce qui se passe à l’écran, preuve que ces 
jeux ne se laissent pas si facilement décrire ni raconter. Ces épreuves de lisi-
bilités imparfaites, réflexives ou déçues sont autant d’occasions de mettre en 
scène un désir de maîtrise, de contrôle, ce qui n’est pas sans rappeler le 
terme psychanalytique d’omnipotence. L’attitude de l’utilisateur est à cha-
que page, sur des modes différents, mis en situation de maîtrise, et le pro-
gramme semble jouer à mettre en échec relatif ce pouvoir, à le déplacer ou le 
4 0 L’effet est incroyablement banal, mais à la description textuelle, on dirait un piège de 
langage.
41  « Près de toi »
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décevoir.  Entre la domination flagrante qui ne ménage plus de surprise et le 
défaut d’emprise qui déroute et démobilise, le temps du jeu reste ouvert à 
ces battements d’un désir de maîtrise partiellement satisfait et rapidement 
épuisé. La programmation est l’anticipation formalisée dans un langage de 
cette situation instable et dynamique. La compétence du programmeur lui 
permet de se situer plus près du processeur de la machine que le créateur qui 
est simplement doté d’une application multimédia rudimentaire ou pré-pro-
grammée. Alors que ce dernier est contraint par le répertoire des actions et 
des comportements proposés par son logiciel, l’expert-programmeur peut 
écrire des conditions d’actions inédites et s’affranchir des contraintes issues 
des standards. Les commandes d’événements peuvent être plus subtiles: 
survol, trajectoire, écart de positions, touches clavier; les réponses plus gra-
duées: amortis, retards, rémanences, inerties, fondus. Il peut autoriser une 
commande plus proche du système d’exploitation comme ici le choix typo-
graphique dépendant des polices installées sur la machine du joueur42. L’in-
formation de cette fonction cruciale, inscrite dans la notice d’accompagne-
ment, fait défaut à l’utilisateur de la version téléchargeable. Par contre le web 
a le rôle d’erratum, en rectifiant une erreur sur les livrets indiquant les com-
mandes pour quitter le programme43.
L’ensemble de ces remarques nous éloigne des réponses d’interface ha-
bituelles à usage fonctionnel, mécaniques, prédictibles et sans nuances. On a 
l’impression face à ce projet de faire l’expérience de l’incorporation de don-
nées temporelles rendues sensibles par un jeu de variations complexes, gra-
dations de durées de vitesses plus que des réponses logiques tranchées. Par 
contraste avec d’autres productions, les actualisations à l’écran sont faites 
de réponses plus inattendues, plus proches de notre expérience quotidienne 
du vivant. Si le terme d’immersion est trop directement référencé et connoté 
4 2 L’information est donnée dans le fichier « Read Me » : touche commande + clic dans la 
fenêtre principale, le menu déroulant des polices du système de la machine apparaît, sym-
boles compris. Même au plus familier des usagers, son activation nouvelle produit des vi-
sions absolument renouvelées de ce projet, en particulier avec les polices symboles ou type 
dingbats. 
4 3  « Pour quitter le programme, appuyez sur la touche-commande, la touche-1 et la touche-
0 simultanément. » Le raccourci habituel: commande + Q ne fonctionne pas.
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à d’autres dispositifs de visualisation numérique, et ne peut pas être justifié 
ici, on a pourtant la sensation d’être confronté, mis en demeure de réagir et 
de s’adapter face à l’écran simulant les propriétés moins mécaniques que 
biologiques caractéristiques des réactions d’un milieu naturel. Les contrôles 
que l’on s’est évertué à tester et à expérimenter pour en être maître s’avèrent 
fonctionner en retour comme un leurre qui en réalité nous contraint. À l’op-
posé du sentiment de liberté produit pas la finesse des réactions, tout utili-
sateur opère les mêmes types d’actions et se lasse sans doute au bout de 
quelques minutes. Malgré cet effet paradoxal ou à cause de lui, le joueur est 
joué en retour, et ces petits jeux destinés à amuser ses enfants, gardent toute 
leur séduction.
3/ Beyond, Zoe Beloff
Autant le statut de Flying Letters est, aujourd’hui et à partir des seules 
informations textuelles et mentions sur le CD, plutôt elliptique (on dira que 
c’est un jouet), autant celui de Beyond ne présente guère d’incertitudes. Sur 
le premier, les termes Design and Software attribués à l’auteur, John Maeda,  
marquent plus de restrictions que de crédits d’appartenance au domaine ar-
tistique dans l’appréciation habituelle d’un sujet, en occident au moins. 
Mais cette situation est probablement moins tranchée, et peut-être même in-
versement source de légitimation artistique au Japon, justement le pays de 
Digitalogue l’éditeur où le design et l’art ne forme pas le couple souvent an-
tagoniste qu’il incarne encore en France. Pour la création de Zoe Beloff, cette 
légitimité artistique est à la fois affichée et acquise.
 
Un monde mystérieux à explorer 
Les conditions de production de Beyond permettent de situer ce projet 
comme un titre auquel la reconnaissance de CDrom artistique est évidente. 
En plus des nombreuses sources littéraires et théoriques, les crédits accessi-
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bles au premier écran mentionnent les acteurs institutionnels qui en ont per-
mis l’existence, en particulier la résidence artistique de Zoe Beloff en 1996. 
Son triple rôle Director, Photographer et Programmer44 ne laisse aucune hé-
sitation sur une place d’auteur fortement assumée. Limitées à quelques as-
sistants, les collaborations complémentaires concernent la mise en œuvre du 
procédé panoramique QuickTime VR45. Ces informations orientent la lecture 
et l’appropriation par le spectateur de ce travail vers une appréciation es-
thétique a priori autorisée et déjà validée sur ce plan générique. Bien que l’on 
n’ait pas choisi de faire de l’appartenance au champ artistique un préalable 
exclusif, cette remarque concernant la netteté des intentions reconnues à 
Beyond mérite ici d’être spécifiée. À quoi tient l’intérêt que l’on peut porter 
à l’œuvre ? Que peut-on extrapoler à partir d’elle ?
Comme la quatrième de couverture d’un livre, le verso du boîtier cristal 
du CD porte une indication qui a valeur incitative et programmatique :
Beyond est un monde virtuel mystérieux. Dans l’esprit ludique d’une 
enquête philosophique, il explore les paradoxes de la technologie, du désir 
et du paranormal nés avec l’apparition de la reproduction mécanique : le 
phonographe captant la voix et la dissociant du corps, la photographie 
capturant l’âme et le cinéma ressuscitant les morts4 6.
Le monde virtuel numérique lui-même est souvent confondu avec 
l’univers de la simulation en trois dimensions, synonyme des mondes modé-
lisés du jeu vidéo. Évoquant la technologie, ce court texte ne manque pas de 
contraster avec les attentes courantes des utilisateurs de ces jeux dans les-
quels la quête philosophique est plutôt l’exception, la technologie moins 
souvent paradoxale que paroxystique en prenant la forme d’une simulation 
4 4 Réalisatrice, photographe, programmeur. (À défaut d’un féminin usité en français).
4 5 Format de vidéo dérivé du format vidéo QuickTime inventé par la société Apple. Le suf-
fixe VR pour Virtual Reality, réalité virtuelle, réfère à l’impression d’immersion perceptive 
produite par l’effet panoramique. Les modes de navigation et d’interactivité nouveaux jus-
tifient le premier écran didactique qui reprend la notice au verso de la couverture : l’interac-
tivité est lisible par les états du curseur pour contrôler les déplacements, le zoom et les 
liens.
4 6  « Beyond is a mysterious virtual world. In a playful spirit of philosophical inquiry, it 
explores the paradoxes of technology, desire and the paranormal posed since the birth of 
mechanical reproduction ; the phonograph severing the voice from the body, photographie 
capturing the soul and cinema resurrecting the dead. »
> 182
3D réaliste, en temps réel. Les codes mis en œuvre ici garantissent une pro-
fonde déception à celui qui croirait rencontrer les spectres fantastiques des 
jeux parfois peuplé de morts-vivants ! Dans Beyond, la relation aux para-
doxes n’est pas limitée à la technologie, tout est construit à partir de rela-
tions paradoxales. À la traduction de ces quelques lignes, le sujet de la 
phrase « …  il explore » augure déjà une construction étrange : «…it explo-
res… » Comment un monde virtuel, auquel se it se réfère, pourrait-il être son 
propre sujet de l’exploration ? Ce refus de l’adresse directe au lecteur, cette 
invitation explicite qui élude la place même de l’utilisateur et rend sa posi-
tion d’entrée incertaine, en fait un sujet évincé et le met en situation incon-
fortable d’exclusion. Ce monde clos a sa propre logique et comme agent, 
l’utilisateur n’y est pas désigné.
Pourtant, dès le générique, le spectateur est pris dans une série alter-
nant les séquences filmées de courte durée et des panoramiques en noir et 
blanc, seuls lieux possibles de ses actions limitées: tourner et choisir certai-
nes zones pour continuer à dériver. Après un montage de quelques plans ci-
nématographiques, noir et blanc, images vacillantes de films d’archives docu-
mentaires d’un ballon dirigeable et des plans de titrage de textes superposés 
sur des supports transparents, on parvient à un premier panorama: paysage 
vide et désolé, une scène d’extérieur en hiver avec une route déserte, un oi-
seau figé en vol, des bâtiments, un visage dessiné sur les murs, une mappe-
monde géante, des manuscrits au sol… et divers éléments qui réagissent au 
survol. À la première musique du générique filmique qui évoque une am-
biance romantique succède le faible bruit de fond d’un lieu plus urbain que la 
scène de campagne où l’on est brutalement transporté. Réagissant au survol 
de la fenêtre d’un bâtiment à l’arrière plan, et affichant en sous-titre « L’Eve 
Future », la voix qui surgit n’en est que plus surprenante : « Du spectacle, 
de l’invention, de l’action, de l’histoire47…! » Tout un programme. Le ton 
est déclamatif, comme l’invitation d’un forain au spectacle. Cette annonce 
nous est-elle destinée ? Il est difficile de ne pas la considérer comme 
4 7 En français dans le CDrom.
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l’adresse qui faisait défaut dans le texte de présentation et répondrait ainsi, 
ironiquement à nos attentes. Exclu puis interpellé, le spectateur sera ainsi 
malmené, peut-être manipulé. Dès les premiers déplacements dans le pay-
sage circulaire, un bruit de pas improbables accompagne le regard balayant 
l’image à la recherche d’autres légendes textuelles susceptibles de motiver 
des actions futures sur des zones sensibles. Pourtant le point de vue du pa-
norama est un pivot, la référence absolue, fixe, immobile qui justifie la dé-
couverte, alors qui marche ? À qui attribuer ces bruits de pas sur la route ? 
Qui scande, inutile, notre seul regard mobile ? Est-ce un écho de notre pro-
pre arrivée sur les lieux ou l’anticipation de notre départ sur la route ? Les 
interrogations peuvent rester ouvertes, car tous ces éléments hétéroclites 
s’opposent à une intégration rapide et cohérente, le trouble et l’incertitude 
président dans ce monde qui s’annonçait d’emblée mystérieux. Contre la lo-
gique dramatique, il faut accepter une temporalité inhabituelle, proche de 
celle du rêve probablement. L’étrangeté n’est pas réduite aux seuls textes ni 
aux images pas plus qu’aux dessins, mais c’est la situation du spectateur qui 
est sans cesse mise en cause. 
Fragments, citations et parcours…
Au rythme de ces pas, le tour complet du panorama dévoile d’autres 
sous-titres au survol de certains éléments de l’image : « Symptômes de 
Ruine, Cité Plein de Rêves, The Office of Memory, Einbahnstrasse, Locus 
Solus, The Arcade. » Mêlant ces textes en français, en anglais, en allemand, 
on comprend que l’autre figure qui structure Beyond est celle du collage, la 
citation déliée de sa source qui devient simple fragment mis au service d’un 
nouvel assemblage. Reste à en découvrir la logique, car chacun des sept lieux 
correspondant aux sous-titres ouvre un embranchement du parcours et n’au-
torise pas de retour direct. Pourquoi s’intéresser en détail à cette ouverture 
sinon pour sa valeur de condensation ? Ce générique filmique et le premier 
panorama que l’on a décrit sont un passage obligé, ils ont valeur d’introduc-
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tion impérative, puisque tout utilisateur, à chaque consultation, sera tenu de 
progresser à partir de cette séquence inaugurale et de ces signes. Ensuite, sur 
le même mode fait d’alternances entre séquences contraintes et panoramas, 
tout diverge. Après cette première séquence, une pratique un peu insistante 
le montre, Beyond est à l’image de ce début, une variation sur le motif de 
l’alternance entre séquences filmées, jouées, citations refilmées d’images, de 
bribes de textes à peine lisibles ou couvertes par une musique entêtante et 
ces pauses panoramiques qui seules appartiennent au temps de l’utilisateur. 
À ces deux modes de représentation correspondent deux régimes spectato-
riels qui se succèdent, alternent et s’articulent. S’orienter et choisir ou atten-
dre, écouter et regarder à la dérive du temps contraint.
Dans les films, l’image imparfaite et le son presque inaudible, tous 
deux brouillés sont tels que l’imagination cherche à en combler les lacunes. 
Sur le mode de l’intégration filmique, celle du spectateur de cinéma, la com-
préhension et l’intelligibilité sont pris en défaut dans les manques, ampli-
fiant l’investissement par libres associations, obligeant à l’attention moins 
consciente des éléments de récit. Les thèmes de la magie, de l’extase, de la 
mémoire, de l’enfer, de la ruine empruntant librement au répertoire romanti-
que qui relie la critique de la technique et ses dérives fantasmatiques, tissent 
un univers de cauchemar. Par la médiation d’une figure et d’une voix fémi-
nine, ( peut-être celle de l’auteur ? ), le spectateur est emporté malgré lui 
dans le collage de ces sombres tourments au ton pathétique. Échappant à 
toute possibilité d’actions, hors d’atteinte d’une interruption, le flux du 
temps s’écoule inéluctable.
Par contraste et hors du temps, un autre régime, s’affranchit de ces 
contraintes dans les phases panoramiques, ces lieux de l’interface qui s’op-
posent aux durées rigoureusement contraintes des séquences de films, elles 
définissent les moments de jeu possible. À l’espace panoramique habituelle-
ment réaliste, magnifiant l’espace d’un paysage ouvert et lumineux, Beyond 
substitue un collage étrange de neige, de désolation et d’obscurité qui accom-
pagne les errances de l’explorateur. Vers quel nouveau destin étrange va-t-il 
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se diriger ? Parce qu’elle est irréversible, la situation de choix offerte par le 
panorama ne remplira pas la promesse attendue d’un véritable lieu d’orien-
tation, mais elle offre le calme relatif d’une rêverie dirigée, un temps sinon 
totalement suspendu au moins délégué à l’utilisateur, jusqu’à la décision, 
dramatisée de cliquer pour se déplacer encore ailleurs. Puisque chaque pano-
rama propose généralement plusieurs liens, donc de nombreuses échappées, 
les choix de parcours deviennent rapidement innombrables. Parfois, rare-
ment, l’épisode de film ramène au panorama initial ou à un lieu déjà visité. 
Dans le jeu des variations, quelquefois l’issue est unique. Par exemple, 
l’épreuve dans Le catalogue emblématique de l’enfer48 est légitimement péni-
ble. Il faut absolument rentrer dans la logique symbolique du titre pour trou-
ver la solution, sans doute l’unique issue ! Une seule zone active pourra 
nous libérer des sons d’orages inquiétants répétés à chaque autre clic inutile.
Un essai multimédia
On a pu vérifier qu’à chaque consultation la valeur générique de ces 
images inaugurales annonce la force singulière de l’alternance réglée 
film/panorama à laquelle répond la posture également alternée du 
spectateur/joueur. Comment conclure ? Beyond ne semble ni s’achever de 
lui-même, ni proposer de finir, il ne comporte rien à accomplir qui marque-
rait une issue, pas d’intrigue donc pas de conclusion narrative. Ce n’est une 
sorte de jeu que dans les images panoramiques dont le but relance toujours 
une nouvelle séquence dans une logique infiniment circulaire. Une lecture at-
tentive du premier écran précise la commande clavier qui permet de quitter 
volontairement le programme. Par un dernier détour, répondant à l’ultime 
choix de quitter, une séquence finale présente brièvement une étiquette « 
The End », puis l’image d’un incendie qui vient rappeler les premières ima-
ges du film, celles du dirigeable survolant la ville. Noyée dans les flammes, la 
structure du ballon en feu se reforme et il s’envole dans le ciel. Le film inver-
4 8 « An Emblem Catalogue of Hell ». Pour trouver l’issue unique, penser aux pouvoirs an-
tagonistes aux Troubles de l’Enfer… peut-être dans le Ciel… ?
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sé, remontant le cours du temps prend tout son sens du commentaire de la 
narratrice :
Pierre Janet a prédit qu’un temps viendra où l’homme pourra voyager 
dans le passé comme il voyage aujourd’hui dans les airs. Je l’entends en-
core me murmurer à l’oreille, tout ce qui a été persiste quelque part 
sans que nous puissions le comprendre ni y accéder4 9.
L’évocation passée d’une prédiction futuriste inaccomplie accompagne 
la démonstration contraire par les possibilités de la magie truquée de l’image. 
L’accident des premiers pionniers des géants de l’aviation50 met au défi les 
projets de voyage dans le temps que la confidence rend pourtant possible 
par la présence de la mémoire. Antagonismes, paradoxes actifs, présences 
absentes, le lecteur désorienté quitte dubitatif, partagé par la richesse des 
matériaux symboliques que la tonalité nostalgique pourrait tenir dans la sus-
picion et éloigner des technologies numériques. La présence complexe et fas-
cinante de l’objet, l’expérience qu’il propose contredit les présupposés ro-
mantiques dont il se nourrit. Paradoxe et collage, l’image finale qu’il réserve 
est celle d’une boucle réversible impossible, le désir d’un temps fluide con-
trarié. Après l’avoir quitté, ce qui reste de Beyond, est la mise à l’épreuve de 
notre propre mémoire. Cette situation étrange, les manques, les vides invi-
tent à une nouvelle consultation, bientôt à un nouveau voyage. Mais ne se-
rions nous pas à découvrir ainsi, dans un lyrisme peu critique « des perfec-
tions autres que celles que l’autheur y a mises et apperceües, et y preste des 
sens et des visage plus riches », que nous soyons alors devenu un suffisant 
lecteur51 ?   
Relevons ce déictique surprenant dans cette toute dernière phrase. « Je 
4 9 « Pierre Janet predicts a time will come when man will be able to travel through the past 
in the same way that he now travels through the air. I  still hear him whisper to me, every-
thing that has existed endures in a place we do not understand and cannot go. »
5 0 Une rapide recherche historique confirme qu’il s’agit bien du dernier voyage du dirigea-
ble Hindenbourg, reliant Berlin à New-York depuis plus d’un an. Fierté du IIIe Reich, dont 
l’accident du 6 mai 1937 marque une rupture dans l’histoire de l’aviation. À l’arrivée à 
New-York, l’incendie détruit en 30 secondes le ballon gonflé à l’hydrogène, gaz hautement 
inflammable qui remplissait le dirigeable à défaut d’hélium, suite à l’embargo américain 
puisque les États-Unis se refusaient à le fournir à l’Allemagne nazie. 
5 1 Montaigne, Essais, I, XXIV, Villey, PUF, 1965, p. 127.
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l’entends me murmurer à l’oreille. » Qui est ce je contemporain de Pierre Ja-
net ? Contemporain dans un temps où tout persiste. Le locuteur qui 
s’adresse à nous, ne peut être que l’auteur, Zoe, présente dans plusieurs des 
petits films comme organisatrice du spectacle et profitant de l’inversion du 
temps ou de son abolition. S’interrogeant sur une possible adaptation, trans-
position à partir du livre de Jonathan Crary, L’art de l’observateur, elle 
trouvait le support du CDrom comme réponse52. Ainsi dans cette dernière 
confidence, à la clôture, on peut entendre, nous aussi, à l’oreille, ce qui a été 
dit quelque part sans que nous puissions y accéder, sauf à l’entre-apercevoir 
dans cet essai multimédia : « Ainsi, lecteur je suis-moy-mesmes la matiere 
de mon livre53. »  
Pour Zoe Beloff, autour de 1996, le choix du support interactif édito-
rial prolongeait des travaux filmiques antérieurs, aujourd’hui elle trouve dans 
les installations une nouvelle forme de réalisation. Chaque projet n’est pas 
directement déterminé par les contraintes d’un support, mais il suppose une 
adéquation entre l’intention initiale et les manifestations sensibles produites 
grâce au médium. Ainsi d’après la notice descriptive de son site : Beyond 
ainsi que Where Where There There Where sont tous les deux des « films in-
teractifs sur cd-rom54 ». Au-delà des variations permises par les différents 
dispositifs, et travaillés par les inventions techniques du XIXe siècle, une 
thématique forte domine ses travaux, celle d’une recherche de « …jouets 
philosophiques qui nous questionnent55. » 
4/ Outline, Peter Downsbrough
De nature thématique très différente, Outline, l’édition numérique de 
Peter Downsbrough obéit aussi, avec rigueur, à l’adaptation d’une produc-
5 2 Cf. chapitre 1,  p. 111.
5 3 Essais, « Au lecteur »,  op. cit., p. 9.
5 4 « An interactive film on cd-rom », dans Digital rubrique Home : 
http://www.zoebeloff.com/pages/digital.html
5 5 « Her projects are philosophical toys, objects to think with. » dans Biography rubrique 
Home : http://www.zoebeloff.com/pages/bio.html [04/2004]
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tion artistique déjà bien établie. Reconnu surtout depuis les années 80 en 
France, cet artiste américain propose des interventions qui investissent aussi 
bien les lieux traditionnels de l’exposition, la galerie, l’espace public que ce-
lui du livre. La forte présence sémantique, typographique et graphique, de 
son vocabulaire plastique fait de lignes noires et de mots isolés, fragmentés, 
le situe dans une tendance minimale et conceptuelle. Par l’insistance sur la 
dimension réflexive du langage, déplaçant l’interprétation par des jeux com-
plexes et elliptiques, préférant souvent une édition de création qu’il dirige 
avec soin à celle d’un catalogue traditionnel, le travail de P. Downsbrough 
présente une résistance au commentaire. Une des forces de ce travail tient 
justement dans le soupçon porté aux interprétations univoques qui met ainsi 
à distance la glose artistique et critique. Utilisant des supports aussi variés 
que des cartes postales, des faces de dés à jouer ou l’extérieur des bâtiments 
en plus du lieu habituel de la galerie, le spectateur est interpellé directement 
et doit investir les sens produits par des interventions dont la dimension ar-
chitectonique a souvent été soulignée. La biographie vient conforter cette 
lecture puisque de nombreux articles consacrés à cet artiste insistent en pré-
alable sur sa formation initiale d’architecte pour relier la nature polymorphe 
des réalisations et leur impact critique sur l’espace, quelle qu’en soit 
l’échelle. En effet, l’espace y est interrogé comme structure.
Parmi livres et catalogues, un multiple d’artiste
Jouant de l’œuvre et le l’objet, Outline est à la fois le titre de l’édition 
numérique interactive sur CDrom et celui d’une œuvre virtuelle visitable à 
l’intérieur. On y accède en simulation panoramique, au centre de cette même 
édition numérique qui comporte par ailleurs de nombreux travaux antérieurs. 
Pourtant, on peut s’en douter par ce que l’on vient de rappeler, cette édition 
n’est pas un simple catalogue d’artiste sur CDrom, mais une édition à part 
entière, un multiple d’artiste. Alors que peu d’artistes de sa génération, hors 
du champ spécialisé du numérique, ont actuellement investi les médias inter-
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actifs indépendamment de l’usage catalogue-fonctionnel-descriptif-explicatif, 
Outline témoigne du même souci de maîtrise et de réflexion que P. 
Downsbrough porte à l’écriture de chacun de ses livres. Tirant son efficace 
de la discrétion apparente, on peut attendre que la portée analytique de ses 
travaux agisse en révélateur pour désigner des contraintes propres au sup-
port. En effet, la rigueur de son œuvre ne laisse rien au hasard. Ou plus exac-
tement, la description de cette édition sera l’occasion de le montrer, la place 
faite au hasard y est strictement circonscrite. Autoriser et contraindre, c’est 
la définition du jeu qui fait partie des thématiques explicites avec le motif ré-
current des dés à jouer, ou plus subtiles par le jeu des variations dans l’oc-
currence de chaque pièce exposée in situ. Le jeu suppose les contraintes des-
tinées à marquer les limites de l’aléa, de même le CD est construit à la fois 
avec, et contre, le hasard.
Précédant la consultation, l’icône du dossier qui apparaît sur le bureau 
et son titre en lettres capitales rappellent des éléments récurrents de son vo-
cabulaire graphique : orthogonalité et verticalité56. Une première fenêtre de 
trois éléments s’ouvre : même forme carrée avec une ligne verticale décentrée 
titrée « OUTLINE » pour le fichier principal, un fichier texte intitulé « Read 
Me>OUTLINE » et une variante du premier carré avec deux lignes inter-
rompues titré « cd-rom prints ». Une certaine familiarité avec les travaux de 
P. Downsbrough le confirme, depuis ses tous premiers travaux, les lignes 
verticales redoublées interrogent les lieux dans lesquels elles sont placées, el-
les en donnent une échelle et en déterminent l’existence. La formule conden-
sée extraite d’une récente monographie qui est consacrée à l’artiste l’exprime 
parfaitement : « Exister, c’est avoir lieu57 ». Imposer à un lieu la présence de 
formes élémentaires atteste du regard singulier porté par l’artiste sur le lieu, 
et ainsi le fait exister autrement à nos yeux. L’installation ne révèle pas le 
lieu, mais à l’inverse, c’est le lieu qui littéralement produit l’œuvre. 
5 6 Cf. Planche 15.
5 7 Marie-Thérèse Champesme, « A Tale of the Space Between », Position, Peter 
Downsbrough, Bruxelles-Palais des Beaux-Arts, Mouans-Sartoux-Espace de l’Art Concret, 
Lodz-Museum Sztuki, Genève-Mamco, 2003, p. 13. 
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Pour P. Downsbrough aucun espace, aucun geste, n’est négligeable et 
le plus réduit demande autant d’attention que le plus spectaculaire, l’œuvre 
le montre, tout doit être pris en compte. Alors obéissons à l’invitation, et li-
sons d’abord les informations du fichier « Read Me »58. Elles sont très lapi-
daires et pour l’essentiel déjà connues de l’utilisateur au moment où il peut 
les lire: rappel du titre, nom de l’auteur, type de plate-forme59 avec sa puis-
sance conseillée, mémoire vive souhaitée, vitesse du lecteur CDrom, le tout 
assorti du conseil d’activer l’extension QuickTime60. Évitant tout discours 
superflu, à la limite de l’ironie réflexive, ce mode d’emploi suppose une cer-
taine connaissance des termes et caractéristiques techniques de l’informati-
que. Mais surtout, par l’évitement et sa brièveté, il induit en creux l’usage le 
plus courant de ce dossier explicatif souvent détaillé et précis en multiples 
recommandations. Ni didactique, ni rassurant, ici, c’est déjà un modèle 
d’économie.  
Le programme se lance au double-clic sur l’icône du titre. Après un 
temps de chargement qui justifie la puissance requise, sur fond blanc, décen-
trée sur la gauche, une barre verticale noire fixe apparaît, suivie d’une se-
conde identique qui la double, puis s’immobilise. Venu de la droite, le mot 
OUTLINE, en rouge, vient se positionner en limite derrière cette deuxième 
barre. Deux lignes mobiles, un mot, c’est le début du générique qui se déroule 
en trois temps et déjà c’est un trajet dans l’espace, un lent travelling latéral 
simulé. Deux lignes, Two lines, justement est plus que le titre de nombreuses 
pièces: deux traits dessinés sur papier millimétré dès 197261, d’interventions 
à l’adhésif noir sur des affiches62 ou des colonnes63 voire d’impressions ajou-
tées sur des cartes postales64. C’est aussi la partie déclinée de cinq titres de 
5 8 Habituellement intitulé « Lisez-Moi » en français, l’édition bilingue français-anglais a 
par endroit ses limites, mais reste assez aisément décodable.
5 9 Il s’agit des OS Macintosh antérieurs à la version X. 
6 0 Planche n° 16.
6 1 Dans Peter Downsbrough, Position, op. cit. pp.57-59 et 82-83.
6 2 Idem., p.73.
6 3 Idem., pp. 70-71.
6 4 Idem., pp. 60-64.
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livres écrits par l’auteur65. Plus largement, on peut y voir un principe visuel 
qui vient tout à la fois perturber, marquer un support et désigner un inter-
valle. C’est donc un motif central requis pour « …parler le langage 
“Downsbrough” 66 », mais ce n’est pas le seul. La présence de mots isolés : 
conjonctions, adverbes, prépositions, associés à des substantifs ou des ver-
bes est une autre constante formelle de son travail. Ils sont mis en scène 
dans un jeu ou les écarts de lisibilité et l’inscription dans l’espace importent 
plus que l’organisation syntagmatique du langage ordinaire. 
Le curseur comme index
Dans Outline, un élément de texte est immédiatement visible par le 
mot “AS”, substitué à la flèche de pointage, la forme usuelle du curseur. 
Choisir l’état du curseur démontre une détermination sans faille et vise à 
l’appropriation la plus radicale et complète puisqu’aucune forme prédéter-
minée du système informatique ne subsiste alors à l’écran. L’anglais as, c’est 
le comparatif aussi, comme, le mot désigne une cause, il induit une équiva-
lence qui s’étend aussi dans le temps, pendant que. Variable selon son lieu de 
survol, il concerne un état du curseur. Cet état ne réagit pas au clic, il reste 
neutre et signifie l’inaction. Il ne signale que la position. Figé avec ses barres 
noires, l’écran n’offre que le titre rouge OUTLINE pour réagir et tester une 
possible réaction du curseur. Ce titre serait-il lui le seul lien actif ? L’essai le 
confirme, l’hypothèse est juste et le survol du mot produit une alternative 
au curseur “AS” puisqu’une forme déjà connue apparaît: le carré barré verti-
calement, celui du dossier initial. Il signifie alors que le lieu est celui d’un lien 
vers et désigne une action possible. À partir de ces consignes rapidement 
comprises, on accède à la deuxième partie du générique construit aussi sous 
la forme d’une alternative alors qu’un son étrange de roulements accompagne 
le passage à l’écran suivant. Confirmant le principe de citation par fragments 
allusifs déjà entrevu, il sera facilement identifié par les connaisseurs des tra-
6 5 1973, Two Lines, Six Sections ; 1974, Two Lines, Five Sections ; 1975, Two Lines, 
Five Sections ; 1975, Two Lines, 1976, Two Lines,Two Lines, Position, op. cit., p. 166.
6 6 Christian Besson, « Quand l’œuvre interprète l’œuvre », Position, op. cit., p.154.
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vaux antérieurs de P. Downsbrough, ce sont des dés jetés sur un tapis de jeu 
qui rappellent la bande son du film 7 COME 1167. Toujours sur fond blanc, 
le jeu du curseur présente deux liens actifs, un dans l’espacement entre les 
deux lignes qui citent explicitement les travaux antérieurs du même titre pré-
cédemment évoqués, Two Lines, et l’autre toujours sur le titre OUTLINE 
sous-titré : « Work of/Travail de » suivie du nom de l’auteur. Par ce dernier 
on accède à un mode d’emploi illustré, en situation, alors que cette fonction 
avait été jugée assez sommaire dans la description du fichier texte précédent. 
Un texte propose d’explorer la maquette 3D visible dans une vignette ani-
mée, et d’entrer dans le travail de l’artiste. Sur le côté gauche, une ligne verti-
cale, avec des dates successives indique en survol : « Suivez les dates sur la 
timeline, elles vous donneront des informations et/ou des liens ».  Le premier 
lien conclut cette phase introductive par le troisième moment du générique : 
un volet rouge avec une barre noire, vient lentement recouvrir l’écran depuis 
la droite, comme la page d’un livre, et fait apparaître le mot “AND”, écrit 
verticalement. Il faut compléter cette description par les sons entendus, pro-
noncés par deux voix féminines : « and, connect, back, to, be, close…» ils 
sont probablement extraits de l’enregistrement sonore From.68 Par emprunts 
multiples, l’interface graphique et sonore se construit à partir de ses propres 
travaux.
L’interface 3 D en dix images
Répondant à l’invitation d’exploration sur la vignette animée, l’espace 
de la maquette entrevue dans ce petit cadre mobile s’affiche alors en plein 
écran, ce sera l’interface principale. On a insisté sur ce générique car il a la 
valeur didactique d’un résumé. Il introduit par l’action les apprentissages 
successifs nécessaires à la navigation par des signes appartenant au système 
Downsbrough incorporés à l’interface. Réellement déterminant, le jeu typo-
6 7 Une version QuickTime complète de ce film de 1980, (16 mm, 4 minutes) est accessible 
à partir du “ plan 8”  sur le bloc de gauche au fond, rubrique Divers, Cf planche18. 
6 8 Un extrait de ce disque 33 tours de 1982, est accessible à partir du “ plan 10”  sur le bloc 
au fond à droite, rubrique Divers, Cf. planche 18. 
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graphique du curseur y est amorcé, et il est prêt à être complété par d’autres 
commandes. Au premier “AS”, neutre, en attente et au “carré-barré” des 
liens s’ajoutent bientôt : “TO” en survol sur certaines zones du sol, vers la 
droite pour avancer, et “OT”, son symétrique dans un miroir, pour revenir 
en arrière, vers la gauche. Et surtout, équivalent au “carré-barré” qui indique 
les actions possibles, “AND” est le lien logique indispensable pour décou-
vrir les documents nombreux que contient le lieu que représente la maquette 
virtuelle. Seuls les volumes érigés qui évoquent le bâti abritent ces ressources 
dont on a dressé une carte exhaustive69. Chaque bloc est dédié à un type de 
document : photographies, livres, maquettes, éditions…, mais chaque série 
de documents varie selon le point de vue. C’est curieusement la position qui 
détermine la série dans le type des travaux accessibles. Toujours rythmé par 
le son du jet de dés, la surprise vient ainsi des variations offertes à chaque 
arrêt. Les séries sont répétables, mais dans chacune d’elles l’ordre d’appari-
tion des images est déterminé par le hasard, ce qui laisse l’impression d’un 
feuilletage imprévu, là où une séquence contrainte et identique aurait semblée 
mécanique et stéréotypée. Jeu de variations, place du hasard dans ces varia-
tions, une fréquentation répétée laisse le souvenir d’un renouvellement qui 
devient familier sans pourtant imposer l’ordre trop régulier d’un diaporama. 
Interrogé sur la récurrence du motif des dés dans ses photographies et édi-
tions, Downsbrough commente malicieusement : « C’est un peu par hasard 
que je suis tombé sur Mallarmé lorsque j’ai travaillé avec les dés. Le nom du 
jeu de dés, c’est le hasard70. Ça complique le poème »71.
À partir de chaque point de vue, le retour à l’interface-maquette se fait 
sans ambiguïté sur le mot-curseur “OUT” 72. L’interface 3D est une variation 
des différents Espaces Virtuels, ces maquettes de carton et de bois, parfois 
6 9 Cf. planche 18.
7 0 « Hasard, n.m. de Hasart, au XIIe siècle emprunté de l’arabe az-zahr, proprement “le dé”. 
Nom d’un jeu de dé en usage au moyen âge.» ( La note appartient à l’article cité.).
7 1 « Peter Downsbrough, une présence discrète », SANS TITRE, Lille, avril, mai, juin, 
1990, Bulletin publié par l’ACRAC, Association pour un Centre Régional d’Art Contem-
porain. Il fait bien sûr référence au texte spatialisé de Stéphane Mallarmé, Jamais un coup 
de dés, Gallimard, 1993.
7 2 En dehors. Toujours un indicateur de position plus qu’un indice signalétique de type 
sortie ou retour.
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issues de projets urbains, ou décrivant des lieux autonomes et fictifs que 
l’artiste expose seulement depuis 1992.73 Dans cette version numérique, 
contre toute attente, on n’a pas la liberté qu’offre l’espace virtuel habituel 
dans le jeu vidéo, mais seulement accès à une succession de dix points de 
vues. Faut-il se rappeler que P. Downsbrough utilise aussi la photographie 
pour souligner l’importance de ces arrêts sur image, même si la force des ca-
drages intermédiaires n’a pas exactement la rigueur de ses photographies ? 
Affirmant leur logique propre, les maquettes résistent à la reproduction 
parce qu’elles incitent au mouvement. Les options “TO” et “OT”, en 
symétrie-miroir, ces deux aspects du curseur permettent d’avancer ou de re-
culer dans une série de dix images par des transitions animées. Seuls ces 
points de vues arrêtés permettent l’accès aux ressources documentaires. 
Exactement comme pour les maquettes physiques exposées à hauteur d’œil 
sur de hautes structures de bois, le regard glisse d’image en image, maintenu 
extérieur au lieu, son trajet dessine une frontière qui reste infranchissable. 
C’est une première motivation au titre, Outline, c’est le contour, le seul tra-
jet autorisé autour de la maquette. Mais c’est aussi le bloc omniprésent, le 
lieu de l’installation dans le cube au milieu, le seul accessible à chaque pause-
image, excepté au “plan 3”. Composée des mots HERE, AS, TIME, l’instal-
lation virtuelle Outline s’apparente à la série des room pieces, en particulier 
à certaines de ses propositions des années 90. L’espace physique entre les 
mots y crée le suspens du syntagme. De plus le mot TIME est coupé en 
deux parties placées à distance. Le TEMPS se recompose à travers le temps 
de l’espace panoramique du parcours virtuel guidé par les lignes noires. Ici 
comme temps, temps comme lieu… telles sont les liaisons éventuelles faites 
de symétrie et d’équivalence entre temps et espace, dont le parcours et la 
variation sont les formes opposées. À l’intérieur de cette pièce virtuelle la 
seule liberté est celle du panorama qui consiste à balayer les murs du regard 
depuis un centre fixe. À l’inverse, depuis l’extérieur, le lieu de l’interface 
maîtrisée qui actualise les recherches doit être parcouru depuis un cercle, ce 
7 3 Christian Besson, Position, op. cit., p.155.
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contour périphérique, outline, qui en désigne le centre. La figure du contour 
s’affirme de ces deux façons complémentaires, comme continuité externe et 
comme situation interne. Le contour désigne un enfermement possible, et la 
commande pour s’échapper du programme est discrète et improbable. Il faut 
aller dans la rubrique Documentation74 pour trouver le mot Quit et accéder au 
générique de fin. L’engagement requis par l’auteur pour la compréhension de 
son travail reste un piège pour l’utilisateur tant qu’il ne l’a pas suffisamment 
exploré, jusqu'à l’étape de la documentation75.
Post-édition
On a laissé de côté un message, celui du fichier « cd-rom prints » situé 
à l’entrée du programme, près du fichier comportant des explications som-
maires. L’action sur ce dossier ouvre une autre fenêtre avec à nouveau trois 
icônes intitulées : « CDR 1 », « CDR 2 » et « Read Me > Prints ». Ce der-
nier fichier propose d’imprimer à la demande des estampes76, de les découper 
et de les assembler librement, sans consignes particulières. Prolongeant l’ex-
ploration, une séance Faites-Le-Vous-Même incite à se transformer en impri-
meur et en éditeur. Même si les conditions d’impressions restent contingen-
tes, ( la qualité de couleur et celles du support papier varient au gré des utili-
sateurs et de leurs équipements ), une série d’images peut être produite, sans 
limitations expresses, hors des contrôles de l’édition d’art dont la tendance 
élitiste préfère le tirage limité et numéroté. L’éditeur du CDrom, le CNEAI77 
qui représente une institution pour l’édition de multiples d’artiste en France, 
7 4 Une des rubriques du “plan 3”, de la tour au fond à gauche. Est-ce un hasard si elle rap-
pelle une des tours de la Bibliothèque Nationale de France, sur le site François Mitterrand, 
en forme de livre ouvert ?
7 5 Les utilisateurs AZERTY qui veulent sacrifier le générique de fin doivent se rappeler que 
les touches “option + Q” deviennent “option + A” sur un clavier européen.
7 6 Le terme est précisément celui employé par la notice !
7 7 Centre National de l’Estampe et de l’Art Imprimé, Maison Levanneur, à Chatou : 
http://www.cneai.com
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assume ce jeu avec le marché de l’art78.
Au-delà de l’aspect anecdotique, une pensée de l’édition nous accom-
pagne depuis le début dans le parcours de ce travail. L’édition existe 
d’ailleurs sous la forme réduite du livret qui sert de couverture au boîtier 
cristal. Huit pages sur lesquelles courent ces mots : AS, A, DRAFT, OF… 
précédés par un fragment de carte de l’océan pacifique en pleine page. Ne ré-
sistant pas aux polysémies offertes par ces mots épars et leurs éventuels 
rassemblements, on sait que draft est à la fois le dessin, le plan, le tracé, le 
brouillon et peut-être aussi le projet. Projet de voyage ou ironie des images 
mentales associées aux noms exotiques lisibles sur cette carte : Hawaii, Ho-
nolulu ? Le plus important n’est pas de choisir parmi ces hypothèses mais 
de les faire coexister.
Dans l’édition In Passing79, en 1982, une image publicitaire détournée 
faisait suite à une série de photographies de partie de dés jetés. Le slogan 
publicitaire de cette image devient ironique « Choisir, c’est vivre, la libre en-
treprise pour la liberté de choisir » Pourquoi accorder une importance à cette 
édition parmi les nombreuses de P. Downsbrough ? Parce que dans Outline 
le jeu des dés y résonne à chaque lien “AND” en écho, et c’est aussi la seule 
publication qui utilise sur fond rouge, comme le rideau “AND” du générique, 
un titrage blanc cerné, qualifié d’outline dans le monde de la typographie80.
Plus que la citation ou l’auto-référence, le jeu de la répétition et de 
l’écart est le paradigme qui traverse, dans la durée, le travail de P. 
Downsbrough. Il trouve dans cette édition numérique à s’accomplir avec la 
même précision qu’à travers d’autres œuvres ou des éditions sur différents 
supports. Les rappels, les liens partiels de travaux antérieurs n’ont pas da-
7 8 Déjà en 1981, l’édition d’un jeu de dés gravés avec les mots «et», «coupe», «ici», 
«encore»… était accompagnée d’une règle du jeu originale qui soit en fixe le prix… selon 
un coup de dés, c’est un multiple ; soit comme œuvre originale susceptible d’être à son 
tour éditée, moyennant une restitution à l’auteur. « Peter Downsbrough, une présence dis-
crète », op. cit. commenté également dans Position, op. cit., p.145.
7 9 Commentée par Xavier Douroux, « Les termes de la dénucléarisation, Bioscopie », Plus 
3-4, Dijon, 1988, reproduit dans le CD-rom, parmi les Textes dans la rubrique Documenta-
tion. 
8 0 Dans la rubrique Livres du “plan 5”, le livre à droite sur l’étagère.
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vantage valeur d’explication, mais bien de traduction. Comme le propose ju-
dicieusement Christian Besson, « Tout se passe comme si l’artiste nous 
disait ; “Vous n’avez pas compris ? - Je recommence autrement” 81 ». Ce ti-
tre tiens là une place de choix pour appréhender l’aspect à la fois polymor-
phe, mais rigoureux et presque obsessionnel de P. Downsbrough, dans une 
exposition rétrospective virtuelle. Une ligne du temps, timeline, fine barre 
verticale blanche apparaît sur tous les écrans, qu’ils soient documentaires et 
plus inattendus aussi dans ceux de l’interface 3D, rappelle avec assez d’in-
sistance la dimension sinon chronologique de la consultation, au moins l’im-
portance des repères temporels de cette publication rétrospective, à la fois 
œuvre et sorte d’exposition off-line.
5/ Infinite CD for Unlimited Music, Vincent Epplay & Antoine Schmitt
Autant le projet Outline pourrait servir de référence canonique dans 
une typologie, occupant la place du CDrom d’artiste qui emprunte, déplace 
et situe de manière pertinente un projet porté par une figure déjà inscrite de 
longue date dans le champ de l’art conceptuel, sur un support numérique 
éditorial et se saisit du médium à son avantage et avec invention, autant Infi-
nite CD for Unlimited Music est un titre déroutant. Issu de la scène artisti-
que contemporaine, il est en écart absolu avec une pratique dominante qui 
associe à l’édition numérique la production d’images, de textes et de sons sur 
un mode interactif au point que le multi-média semble tenir à ces coprésen-
ces qui contribuent à le définir à l’écran. A contrario, Infinite CD for Unlimi-
ted Music se définit par une série de défections. 
8 1 Position, op. cit., p.160. Dans ce catalogue intéressant, le sous-titre du texte très docu-
menté « Quand l’œuvre interprète l’œuvre » : [ Peter Downsbrough multimédia] nous lais-
sait espérer davantage sur cette édition que cette sobre remarque : « Il faudrait encore s’arrê-
ter sur le CD-rom Outline, qui permet entre autres de se promener autour et dans une ma-
quette, avec des cadrages qui sont ceux auxquels photographies et films nous avaient habi-
tués. » Est-ce le signe d’une incorporation encore délicate de l’édition numérique ?
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Privé d’images et d’actions
Première restriction, celle du champ perceptif limité exclusivement au 
son, habituellement réservé à l’édition musicale, ses supports audio et dis-
positifs traditionnels d’écoute domestiques ou mobiles. Cet écart justifie un 
double avertissement, sur la pochette et sur le disque lui-même : « Insert in 
your computer, not in your CD player82 ! » Loin des baladeurs, chaînes hi-fi 
ou radio-CD-compact, l’ordinateur en est l’accessoire de lecture obligé. Avec 
son clavier et son écran devenus inutiles, il crée une situation de réception 
pour le moins inhabituelle s’agissant d’un CDrom. Deuxième manque, l’ab-
sence d’actions laissées à l’initiative de l’auditeur. Aucune variation n’est 
proposée, pas de plages à balayer, car l’objet sonore produit n’a pas de du-
rée propre, il s’annonce littéralement illimité. Pas même besoin d’un geste 
pour initier le début de l’émission sonore, une fonction automatique installe 
l’application qui crée le son immédiatement après l’insertion dans le lecteur. 
Le sous-titre précise: « missing system »83. Voilà pourquoi aucune com-
mande n’est possible pour contrôler cette production musicale infinie. Cette 
indétermination temporelle peu commune n’est pas le simple effet d’une 
boucle électronique, de sons entretenus par résonance ou d’un sillon fermé 
sur disque, mais toutes ces caractéristiques inédites ont une seule et même 
origine: Infinite CD for Unlimited Music fait appel à la génération sonore. Il 
est donc nécessairement couplé à un ordinateur, car ses ressources initiales 
sont des fragments de sons sous forme d’échantillons numériques dont la 
lecture est déterminée par un protocole informatique inaccessible et mysté-
rieux.
Infinite CD for Unlimited Music est un objet étrange, qui propose une 
expérience sensible et cognitive en marge des productions numériques. Est-
ce la somme de ces curiosité qui en fait un objet intéressant ? Sans doute, 
8 2 À utiliser uniquement dans votre ordinateur, et non dans votre lecteur de disque audio! 
La plage audio contient, en boucle, le même message annoncé par une voix féminine im-
personnelle assorti d’une marque de politesse : « Please, insert your infinite CD in your 
computer, not in your CD player. »
83 Système disparu.
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mais pas seulement, car en décrivant les écarts entre les attentes, les usages 
connus et les manifestations produites par cette édition, on peut mettre en 
évidence certains conditionnements. Pour mieux comprendre le projet, et 
éventuellement en apprécier la musique, il y a deux attitudes. La première 
consiste à rechercher les informations annexes à l’objet, les intentions des 
auteurs, les conditions de production et peut-être les projets qui en dérivent 
déjà. La seconde s’appuie sur les descriptions issues d’écoutes répétées et 
prolongées. Bien sûr ces deux attitudes ne s’excluent pas, mais se complè-
tent. La première s’appuie sur des éléments documentaires, la seconde se 
frotte aux risques descriptifs du métalangage, risques projectifs connus de la 
critique musicale confrontée au plus près de l’expérience sonore. Prenons 
d’abord ce risque. 
Images sonores, ad libitum
Infinite CD for Unlimited Music produit des nappes et des sons brefs, 
par séries répétées qui créent un espace sonore typique d’une musique mini-
male dans l’esprit technologique. La profondeur de cet espace est l’objet 
d’une attention particulière : des déplacements droite-gauche garantissent 
l’effet panoramique. Certains timbres appartiennent sans équivoque au re-
gistre des machines numériques de synthèse, d’autres évoquent plutôt une 
musique concrète par des pulsations corporelles ou vivantes. Une tension 
dans la réception vient de cette connotation techno, le timbre des ondes et 
leurs interruptions brutales, opposée à des superpositions imprévues qui 
évoquent un milieu naturel: bruissements, crissements, rugissements loin-
tains qui rappellent des souffles vivants et des sons paysagers d’éléments 
végétaux ou de cours d’eau. On peut noter la précision, le grain précis parti-
culier du son, et l’effet de nature renforcée par l’organisation fortuite des 
bruits sur fonds électroniques. Les variations sont lentes et l’évolution des 
différents plans de l’écoute semble scellée dès le démarrage. Un climat s’ins-
talle au lancement du programme, et chaque session produit l’impression 
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d’une nouvelle forme musicale dans un répertoire qui devient petit à petit 
plus familier. Pourtant, est-ce un effet de la programmation ou le nombre 
important des ressources, mais il reste difficile de repérer des éléments iden-
tifiables par répétition ? On remarque parfois des phases rythmiques plus 
marquées, des sortes de boucles percussives régulières sur des nappes os-
cillantes plus graves. Le registre d’étendue des timbres est l’objet d’une at-
tention également tendue avec des aigus secs et brillants et des échos plus 
sombres. Une pulsation lente mais jamais régulière et des cliquetis répétés 
sont tout à coup entrecoupés d’irruptions et de zébrures inattendues. 
L’expérience sonore semble celle d’un double répertoire. La nature ar-
tificielle, synthétique des sons éloigne de la simulation paysagère qui tient à 
l’imprévisible des événements. Il se produit un effet de paysage naturel tout 
de suite contesté, à peine amorcé et déjà en retrait. Comme si le studio élec-
troacoustique rencontrait la forêt équatoriale. L’oscillation entre lecture na-
turalisante et l’évidence de l’origine artificielle n’est pas une consigne de lec-
ture explicite, mais elle est produite et renforcée par l’absence de repères 
temporels. Mais n’est-ce pas là exactement le point délicat, pour repérer il 
faudrait pouvoir nommer des éléments, et les situer dans le temps, or leur 
présence sonore ne joue pas sur l’évocation parfois identifiable des sources 
de la musique concrète. On le voit, l’exercice de la description sonore pré-
sente des difficultés de principe: perché au bord de l’indicible ou dans l’évo-
cation de l’image visuelle la plus subjective, dans le cas de ce type d’objet 
musical génératif, on manque de mots exacts pour qualifier une expérience 
définitivement solipsiste. De plus, on bute face à son exacte reproduction 
que l’on sait impossible. Vouloir la traduire confine à l’absurde, ou stricte-
ment à l’idiotie.
De la performance à l’édition, de la version web à la démo
Peut-être doit-on se rappeler cette remarque liminaire de Roland Bar-
thes commentant la critique musicale: « Comment donc la langue s'en sort-
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elle lorsqu'elle doit interpréter la musique ? Hélas, semble-t-il, fort mal. »84 
Aussi, puisque « le grain de la voix », selon le titre de l’article ainsi introduit 
distingue l’appréciation barthésienne de deux chanteurs et cherche « à dépla-
cer la frange de la musique et du langage » par l’attention portée au corps, 
présent en particulier dans la diction, l’emprunt du terme grain pour quali-
fier plus haut la qualité d’un son qui a perdu tout contact avec le corps fait-il 
davantage référence à la description morphologique du son. Associé au corps 
de tout interprète musical, sinon exclusivement à la voix du chanteur, il pa-
rait d’autant moins pertinent dans les musiques enregistrées ou, comme ici, 
combinées par le calcul. Pourtant, c’est aussi un des sept critères retenus par 
Pierre Schaeffer pour décrire les aspects figurés de l’objet sonore, plus parti-
culièrement un des trois critères de matière opposés à la masse et au timbre 
harmonique85. Bruit blanc, son cannelé, halo diffus, couleur… on le sait, le 
vocabulaire de l’observation de l’objet sonore puise abondamment dans le 
répertoire du visible les éléments descriptifs de son projet de description 
morphologique du sonore. Le grain appartient aussi bien au visuel, qu’au 
tactile avant de désigner ici la perception d’une « micro-structure de la ma-
tière du son évoquant le grain d’un tissu ou d’un minéral86 .» Parce qu’il est 
limité par l’évocation des images sonores difficilement traduisibles, le dis-
cours cherche des équivalences pour interpréter par métaphore visuelle une 
production sonore, fut-elle électronique. 
Puisque la description de la musique acousmatique a aussi recours à la 
notion de texture, on peut se demander quelles informations extérieures et 
littéralement textuelles, déclarations et informations, peuvent nous aider à 
appréhender autrement cet objet génératif étrange. Après le titre, le sous-ti-
tre et les recommandations d’usage, on a presque épuisé les informations 
inscrites sur la pochette cartonnée. Au verso des éléments apportent quel-
8 4 « Le grain de la voix », L'obvie et l'obtus, Essais critiques III, Paris, Le Seuil, 1982, p. 
253.
8 5 Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1977. Commenté en détail par Michel Chion, 
dans le Guide des objets sonores, Pierre Schaeffer et la recherche musicale, Paris, INA-
GRM, Buchet/Chastel, 1983.
8 6 Guide des objets sonores, op. cit., p. 142.
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ques précisions nouvelles. L’auteur des samples est Vincent Epplay et celui 
des algorithmes, Antoine Schmitt. De plus, ils sont tous deux coauteurs de 
la composition algorithmique. Il y aurait donc un temps de conception ini-
tiale, confiée au programmeur et au compositeur et un temps de l’applica-
tion, partagée entre programmeur et musicien, celui d’une adaptation ? Tra-
duisant la stratification des moments de l’élaboration, cette curieuse formu-
lation des fonctions auctoriales mérite d’être soulignée avant d’être mieux 
élucidée. Un peu plus bas, à peine visible en très petits caractères typogra-
phiques figure une autre information intéressante : « ce CD est dérivé de 
Miss Missing System, une installation performance87… » qui convoque une 
troisième personne, Joana Preiss, dont le rôle n’est pas précisé ici. 
Le fichier texte readme, uniquement rédigé en anglais, ne renseigne pas 
davantage, mais donne divers conseils pour assurer la lecture du CD et men-
tionne un site d’information à l’adresse suivante : http://www.icono.org/. 
Après quelques détours par un moteur de recherche pour actualiser ce lien, 
qui a migré, les sites des auteurs eux, se révèlent riches d’enseignements88. 
Tout d’abord, sur gratin.org, Antoine Schmitt précise que l’édition contient 
une partie des éléments de la version publique donnée à l’ARC le 28 octobre 
1998, dans le cadre de l’exposition ZAC 99. Le texte propose un lien vers le 
site générique infinite CD, plus détaillé avec ses quatre rubriques : « Con-
cepts, Tools, Titles & Links »89 et précise en quoi ce projet fait partie de ses 
recherches sur la notion plus large d’art algorithmique. On peut connaître 
les principaux logiciels qui permettent ce type de production générative, de 
plus l’antériorité de l’idée accordée à Brian Eno est mentionnée. Cet ingé-
nieur du son, producteur et musicien a édité en 1996 douze titres génératifs 
8 7 « This CD derives from Miss Missing System, a performance installation created by 
Vincent Epplay, Joana Preiss and Antoine Schmitt. » Décidément, le recours privilégié à la 
langue anglaise pour informer cet objet conçu, réalisé et distribué en France, ne cesse 
d’étonner!
8 8 Malheureusement le site icono n’existe plus actuellement, le nom de domaine en « .com 
» est à vendre… mais les mots-clés : « infinite & cd » dans Google indiquent des pages  
référencées sur le site d’Antoine Schmitt : http://www.gratin.org/as/txts/infiniteCD.html 
[04/2004] 
8 9 http://www.infiniteCD.org/icono/ [02/2004] « Concepts, Outils, Titres, Liens », tout le 
texte est uniquement en anglais! 
> 203
sur une disquette informatique intitulée Generative Music 190. Mais la rubri-
que «Titles» ne contient actuellement qu’un seul exemple sur disque com-
pact, infiniteCD, le premier, dont on va pouvoir écouter un exemple sonore : 
unlimited web music, la version réduite adaptée pour le réseau internet. La 
distribution du CD n’est pas oubliée puisque le distributeur en ligne qui peut 
intéresser des acheteurs éventuels est signalé. Il s’agit de Metamkine91 con-
nu, au moins en France, des amateurs de musiques expérimentales. 
Dans la rubrique événements, le site du plasticien-musicien92, donne 
des précisions sur le rôle de Joana Preiss, la chanteuse qui accompagne la 
performance. Dans Miss Missing System, le dispositif informatique réagit à 
partir de ses « interventions ponctuelles, qui déclenchent un mode dialogique 
(sur le mode de l’improvisation préparée)…» en son absence, Missing Sys-
tem reste « une présence d’ambiance sonore continue en attente ». C’est la 
version éditée sur le CD dont le projet tient en ces termes : « InfiniteCD ins-
talle chez son utilisateur une musique d’aménagement, minimaliste qui se re-
nouvelle perpétuellement de manière autonome, installant un entre deux de 
l’écoute à la perception, oscillant de l’attention à l’oubli ». Enfin une qua-
trième version, Mix Missing System, est décrite en détail. Cette nouvelle va-
riante est produite en public avec la projection d’une interface graphique 
qu’utilise en direct un musicien-DJ-performeur. Elle permet de suivre les ac-
tions d’un utilisateur expert, ce rôle est tenu non par le public mais par un 
des auteurs, Antoine Schmitt, le programmeur93. 
Comportant une matrice qui produit des occurrences sonores à chaque 
session « toujours différente, toujours similaire» selon les auteurs, on risque 
de se perdre dans une description en abîme. Le principe génératif initial n’est 
pas limité au simple objet éditorial, mais le projet excède cette clôture pour 
faire de ce CD, de l’installation live avec la chanteuse, de la version web et de 
9 0 http://www.sseyo.com/products/artist_titles/genmus1.html. [09/2006]
9 1Spécialisé dans la distribution de labels de musique indépendants : 
http://www.metamkine.com [02/2004] et non  http://www.metamkine.free.fr, lien caduque 
actuellement pour l’autre partie du groupe Metamkine, la « cellule d’intervention » associée 
mais distincte du distributeur. 
9 2  http://www.viplayland.net/missystem.html [04/2004]
9 3 Cf. Planche 17. 
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la démonstration avec interface graphique, des occurrences d’une matrice 
plus générale, définie par les mêmes sons et une structure programmée. Au-
delà et toujours plus largement dans une logique générative, le principe se 
creuse encore pour faire de infiniteCD le lieu d’édition de projets futurs, 
puisque c’est une « structure humaine destinée à encourager l’élaboration, la 
création, la production, la diffusion et la promotion de CD infinis ». Jouant 
des allitérations, Missing System dans ces quatre versions, infinite CD,  
Miss…, web… ou Mix… serait un prototype, le premier titre d’une collec-
tion encore à venir. 
Dans une perspective critique, on s’était soucié au départ des évoca-
tions sonores limitées par le langage et menacées par l’indicible ou les facili-
tés du métaphorique, mais la génération musicale est aussi confrontée à la 
nécessité de nommer les éléments, les samples, pour les agencer et définir si-
non une partition au moins un principe de programme. À partir d’une copie 
de l’interface graphique on peut lire des listes de noms qui désignent trois 
types de fragments: humeurs, discours et expressions. Jusqu’alors on avait 
prêté peu d’attention aux graphismes clairs et superposés sur la pochette du 
CD, mais ils reprennent, phonétiquement, des mots utilisés par les auteurs 
pour mémoriser les éléments que le programme organise : 
humeurs, bassenap.mov, persist.mov, tendu.mov, good.mov, 
persist.mov, voie.mov, keep.mov, melancolie, sentimentale, appel, 
discours, lamentation1, lamentation2, frolemen.mov, pacific.mov, 
control.mov, exitation.mov. 
Notre première approche subjective, qui cherchait à décrire les sensa-
tions sonores avec quelques incertitudes retrouve là des motivations impré-
vues et donne consistance à cette assertion assez énigmatique de l’auteur des 
samples, pour qui « les sons se combinent et se développent autour de trois 
états, sortes d’humeurs et de psychologie interne au programme94 ». Pour-
quoi alors ce dernier titre évoque-t-il, par le sous-titre, missing système, la 
disparition d’un système, l’élément de programmation primordial qui trans-
9 4 Vincent Epplay : http://www.viplayland.net/missystem.html [04/2004].
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forme un simple calculateur numérique en outil informatique fonctionnel ? 
Que reste-t-il du hardware sans le software sinon des composants électroni-
ques sans intérêt ? Escamoter le système, au moins symboliquement dans ce 
titre, permet probablement d’accentuer dans ce projet une compréhension 
subjective, et lui donner la dimension psychologique et imprévisible recher-
chée…  Minorer la part du programme dans la machine, c’est imposer d’au-
tres hypothèses à l’explication des phénomènes sensibles. L’intelligence ar-
tificielle s’appuie sur cette antinomie pour jouer du raffinement des pro-
grammes et produire l’illusion du vivant.
La présence nécessaire de l’ordinateur suggère comme une évidence 
que cette musique d’accompagnement discrète s’accommode d’une autre ac-
tivité, sur cette même machine par exemple. Puisque Brian Eno, inventeur de 
l’ambient music, est l’inspirateur de ce titre, on ne s’étonnera pas que l’at-
tention requise soit discontinue et autorise une écoute assez peu exigeante. 
De ce fait, depuis le début ce texte aura été écrit accompagné en fond sonore 
par les boucles de cette musique infinie, …Unlimited Music95. 
Ce dernier titre peut clore la première phase descriptive et analytique 
consacrée à ces cinq œuvres singulières. L’approche critique de notre recher-
che vise à comprendre ces projets par une expérimentation qui a souvent été 
séquencée en plusieurs phases exploratoires successives. On a tenté alors de 
les noter pour les décrire, et à partir de ces séries de séances de découverte, 
préciser la nature de l’expérience proposée. Pour se fabriquer des repères de 
construction, on a conservé des images par captures d’écran, des sites ont 
été visités pour s’informer d’autres commentaires possibles à leur sujet. On 
a cherché des ouvrages des auteurs ou concernant le sujet de ces titres. Met-
tre l’œuvre en relation au monde passe par le recours à ces fils qui la relie di-
rectement à des livres, des textes imprimés, des sites web ou d’autres CDrom 
ou d’autres œuvres et publications du même l’auteur. Avec pour objectif de 
retrouver les intentions de l’auteur à travers leurs œuvres, et encourager une 
9 5 Infinite CD for Unlimited Music, bien sûr.
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communauté de goût à exister.
 ¶ Auteurs et programmeurs pour jouer et raconter…
Connaissant les ressources multiples de l’édition numérique, ses pro-
priétés intégratives potentiellement riches, multi-média (textes, images et 
sons), et compte tenu des origines géographiques diverses et des parutions 
échelonnées dans le temps, la variété des contenus éditoriaux et les diverses 
solutions artistiques retenues pour ces quelques titres ne peuvent pas éton-
ner. À cette diversité, répond une même multiplicité et variation des appro-
ches. Avant d’aller plus loin, donnons quelques éléments de la pratique criti-
que suivie qui a fondé, sinon une méthode véritable, au moins en signe la dé-
marche. Précisons les sources documentaires qui répondent directement à 
ces objets d’édition et en quoi ils ont, tous les cinq, un caractère représenta-
tif dans un corpus éditorial de CDroms d’auteurs.
La bande dessinée initiale de Maus a été lue-regardée avec beaucoup 
d’intérêt, renouvelant même le goût pour le genre BD, à travers l’adaptation 
sur un autre média. La réflexion a rencontré aussi l’ouvrage analytique de P. 
A. Delannoy à qui l’album est consacré. Lorsque l’article de J. Ewert s’est 
présenté dans le livre collectif sur le récit sous la direction de Marie-Laure 
Ryan, l’intérêt pour la complexité des niveaux de narration dans cet album 
s’est confirmé. Concernant les livres, il y a en anglais sur le web quelques 
compte rendus datés des années 95, surtout pour la BD, car le CDrom a fait 
l’objet de moins de textes ou de critiques. Publiée en ligne et en français, The 
Complete MAUS est compris dans une étude comparative de Bénédicte 
Gillet,  sur diverses adaptations de bandes dessinées sur CDrom96.
En quelques années, la série des livres de J. Maeda a changé de statut. 
Disponibles à la vente en ligne sur le site du MIT il y a peu, la publication 
sur son site d’une rubrique rétrospective leur donne aujourd’hui une allure 
9 6 DESS Sciences du jeu, non daté, Université Paris 13.
http://membres.lycos.fr/bgillet [09/2006] 
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d’objets muséographiés. Les voilà devenus des pièces séparées de la culture 
des objets éditoriaux pour devenir des sémiophores inaccessibles ou collec-
tionnés et maintenant téléchargeables, ce probablement dès 2004. Sur ce site, 
on apprend que le titre suivant en préparation, Mirror Mirror, n’a pas été 
publié à cause de la maladie du directeur de la maison Digitalogue en 2000. 
Ce qui confirme la fragilité de ces éditions dont la continuité tient à des 
moyens et à une volonté individuelle. Cette fois, un livre-catalogue des pro-
ductions de l’auteur, Maeda@Media97 permet de prolonger les perspectives, 
ainsi que des articles de presse, celui de la revue Eye98, du quotidien Libéra-
tion99 et une démo en vidéo sur Arte… Ces matériaux informent l’environne-
ment direct, ce sont des échos de ces objets, utiles pour en comprendre les 
enjeux, après ou au-delà, mais en lien avec les expérimentations. Sa réflexion 
autour de la notion de jeu débarrassée du « game » est précieuse, elle n’est 
pas dissociable de celle de designer-programmeur.
Une communauté se construit à partir des avis convergents sur la per-
tinence esthétique du travail de Zoe Beloff. Dans une étude de cas pour son 
Masters of Arts, l’australien Michael Graham Leggett cite Beyond, parmi 4 
titres privilégiés en 2000100. L’autre CDrom de l’artiste, Where Where There 
There Where101 a été choisi également dans l’exposition organisée par Tim 
Murray à Cornell, Contact Zones: The Art of CD-Rom et parmi une dizaine 
de titres, au Fresnoy pour l’exposition Sans commune mesure: image et 
texte dans l’art actuel par Jean-Louis Boissier dans le cabinet de consultation 
d’œuvres au Fresnoy en 2002. Ces signes de reconnaissance pour l’artiste 
annoncent les formes d’une culture partagée, dans un cercle restreint d’ama-
teurs dispersés il est vrai. Le site de Zoe est aussi une source de documenta-
tion précise, on peut même s’adresser à elle par le biais du courriel. Ce qui 
9 7 Maeda@ media: Journal d'un explorateur du numérique, Paris, Thames & Hudson, 
2000, pp. 122-135.
9 8 « Reputation », interview par Elisabeth Resnick, N° 37, Volume 10, automne 2000, pp. 
10-16. 
9 9 « Maeda médite », par Annick Rivoire, 25 janvier 2002, pp. 32-33.
1 0 0 Burning the Interface<International Artist’s CD-ROM>, exposition au musée d’art 
contemporain de Sydney en 1996, document en ligne:
http://www.library.unsw.edu.au/~thesis/adt-NUN/adt-NUN20040519.115928/ [09/2006]
1 0 1 Autoproduit avec le Wooster Group, daté de 1998.
> 208
nous a permis de comprendre le choix énigmatique de la photographie de 
couverture de Beyond. On devra y revenir plus loin.
Outline, ce travail numérique de P. Downsbrough est assez unique et 
reste un support marginal dans ses recherches, aussi il est moins relayé dans 
les supports éditoriaux extérieurs, articles de revue, sites, mais il a une logi-
que interne forte par sa place dans le travail de l’artiste. La consultation du 
CDrom a motivé celle d’autres livres-objets qu’il a faits, et elle a surtout 
éclairé la visite opportune d’une rétrospective Downsbrough à l’Espace de 
l’Art Concret à Mouans-Sartoux en avril 2003. Position, le catalogue de cette 
exposition a été cité comme une source documentaire sur l’artiste qui n’avait 
pas d’équivalent avant cette date102. Pour ce travail, et compte tenu du carac-
tère rétrospectif, rigoureux et réflexif, l’édition numérique du CDrom est un 
point d’entrée possible dans ses œuvres. Sans être un enjeu déterminant, car 
il lui manque des indications de façonnage pour accéder au statut de livre et 
même d’objet, on s’est pris au jeu de la post-édition dont un tirage est visi-
ble en annexe.
De l’autobiographie subjective et génétique pour Maus, à la mise en 
scène fictionnelle et dramatisée, la rêverie technologique de Beyond, des jeux 
élégants de Flying Letters à la rigueur documentaire et systématique de 
Outline, l’étrangeté radicale de Missing System apparaît finalement dans 
toute sa singularité. Son déficit en terme de multimédia, sa singularité généra-
tive, en font un CDrom improbable pour l’industrie du support. Pourtant, ou 
justement, il répond à la définition technique minimale: des données et un 
programme d’agencement. Qu’importe son refus d’images, et de contrôles, 
refus si on lui prête des propriétés volontaires d’interlocuteur qu’il n’est 
pas, cet objet tient ses propriétés artistiques singulières de sa générativité. 
Générativité interne, il se renouvelle constamment, et procédurale ou externe 
comme on l’a noté, à travers les multiples déclinaisons multimodales d’un 
principe initial. L’édition sur CDrom n’est qu’une forme transitoire, de la 
performance qui préfigure la version on-line ou la future démo live. 
1 0 2 Cf supra., p. 190.
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De nombreux éléments périphériques qui définissent le contexte édito-
rial sont pour l’essentiel accessibles en ligne et justifient l’intérêt que l’on 
peut accorder aux divers sites qui les commentent. Dans toutes ces publica-
tions, et sous des accompagnements différents, on a retenu des projets dont 
l’intérêt tient à celui d’une rigueur de création qui témoigne de partis pris à 
tous les niveaux de la réalisation, conception et production.
Crédités au générique du livre
Une même qualité d’attention est accordée à l’édition de l’adaptation 
de Art Spiegelman, à l’essai de Zoe Beloff, à l’œuvre-catalogue de Peter 
Downsbrough et au livres à jouer de John Maeda. On peut lire les conditions 
variées de productions en consultant leurs génériques, qui nous rappellent 
davantage ceux du cinéma que les colophons traditionnels du livre. Mais ils 
restent limités à quelques noms propres, comme des contributions à un ou-
vrage collectif. Alors est-ce le “sommaire” d’un film ou le “générique” du 
livre ?
Confronté à la situation de l’adaptation, le cas de Maus, publié par 
Voyager est particulier. Il présente l’auteur initial A. Spiegelman au premier 
plan et cite plus discrètement le rôle de « producer », réalisateur convien-
drait sans doute en français, pour désigner le rôle tenu par Elisabeth Scarbo-
rough103, à moins de lui associer aussi celui de producteur, qui revient quand 
même à Voyager. Avec une équipe de réalisation importante, une quinzaine 
de postes spécialisés et presque vingt assistants de production, ce projet par 
sa  réalisation/production/post-production relève bien du modèle du moyen 
métrage de cinéma. Si l’on voulait faire la différence entre les livres originaux 
et son édition augmentée ou génétique off-line, The Complete MAUS est plu-
tôt un CDrom de réalisateur adapté avec un auteur. La place de A. Spiegel-
man est difficile à préciser, mais il est évident qu’il a été associé très directe-
ment à la construction de ce titre dont il signe aussi sans doute le copyright, 
l’année qui suit l’exposition du MoMA et celle qui précède la publication, 
1 0 3 Elle a aussi assuré la réalisation-production de Puppet Motel, de Laurie Anderson.
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1993. Si la mémoire personnelle de Vladek est à l’origine du livre, ce livre 
comme  mémoire de Art explique ce CDrom.
Pour John Maeda, le nom de la collection des Reactive Books laisse 
entendre qu’il s’inscrit dans la tradition du livre d’auteur qui assume seul la 
responsabilité d’une proposition textuelle. Dans ce jouet numérique, il redé-
finit la figure classique de l’auteur héritée de l’édition littéraire, ou de la poé-
sie par le format précieux et bibliophile, au profit du livre d’artiste. On a re-
levé que sa fonction d’auteur était double et concernait tout à la fois le de-
sign et le software, c’est à dire la conception globale et la programmation in-
formatique, plus logique et procédurale que littéraire. Pour J. Maeda, la 
fonction de programmation ne peut être dissociée de la conception, il se 
pourrait même qu’elle la suscite. Pour preuve, on l’a déjà noté, dans les trois 
premiers titres, la part du programmeur est spécifiée, puis en 1998, dans le 
colophon de Tap, Type, Write cette spécification disparaît pour être réduite 
à la mention : « designed by John Maeda ». L’auteur avait alors acquis une 
réputation de programmeur-designer sans devoir insister davantage sur cette 
double compétence devenue évidente et surtout reconnue.
Dans Beyond, nourri de littérature et de textes scientifiques ou para-
scientifiques du XIXe siècle à aujourd’hui, le livre a un écho plus lointain, 
mais les textes empruntés sont déterminants. Cette réflexion en acte, une sé-
rie de films initialement destinés au web, glanés par des collectes hebdoma-
daires sur les marchés aux puces met en scène une archéologie improvisée 
des technologies dépassées avec la magie qui s’y rapporte. Porté par les 
images panoramiques et les films, le projet est issu de références dont les 
sources bibliographiques des nombreux fragments cités sont accessibles au 
sommaire, à la façon d’un texte théorique. La filiation va de Walter Benjamin 
à Charles Baudelaire, Raymond Roussel et Pierre Janet, le psychiatre de ce 
dernier. 
Au générique, Zoe y revendique plusieurs fonctions: mise en scène, 
photographie et programmation. On apprend qu’elle a confié à quatre assis-
tants une part du travail de prise de vues pour les panoramiques et a consul-
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té Marc Johnson pour la programmation des QuickTime VR dans Director. 
Réunie sous le nom de l’artiste, cette équipe resserrée garantit pourtant, là 
encore, l’exigence singulière d’une écriture individuelle. Mais la présence ré-
pétée de Zoe, variée par la voix, l’image vidéo lisant des textes ou des car-
tons et rubans textuels, incite à accorder à ce projet la portée d’un essai tel 
que l’auteur s’y engage à exister en toute franchise, et qu’il n’en voudra pas 
au lecteur d’interpréter assez librement son propos.
Omniprésent dans le travail de P. Downsbrough, ses nombreux livres 
sont documentés dans le CDrom, et le bref livret introductif ainsi que la 
fonction de post-édition témoignent de l’importance donnée aux moments 
qui précèdent et suivent la consultation. Le générique final de Outline précise 
les responsabilités des différents acteurs. À l’artiste revient le concept, à 
Aurélien Bombagioni et Laure Texier la réalisation, assistés pour la recherche 
documentaire de Kaatje Cusse et Bruno de Miscault pour la 3D. La présence 
du programmeur, Jean-Noël Lafargue se fait discrète parmi les remercie-
ments généraux. Même avec une équipe aussi réduite Outline est une œuvre 
collective, qui reste dirigée et maîtrisée par l’artiste, on l’a désignée comme 
multiple, son origine éditoriale au Centre de l’Estampe le confirme.
Quand à notre titre musical infini, la question de son générique est li-
mitée à ce qui a été évoqué plus haut: deux coauteurs répartis aux samples et 
au programme, puis aux deux. 
Les limites de l’induction
Peut-on dégager des traits communs à ces titres, ou est-ce leur irréduc-
tible singularité qui les rapproche ? Quel bilan tirer de cette première phase 
résolument inductive ?  On pourrait sans doute continuer à dérouler le projet 
critique amorcé en affinant les approches. Comparer de plus près Locus So-
lus avec Beyond, ou essayer de tisser ce qui se partage avec l’autre CDrom de 
Z. Beloff, Where Where There There Where. Des liens plus fins pourraient 
tenter de dégager ce qui distingue exactement John Maeda de la pratique du 
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software art. Les relations entre The Complete MAUS et d’autres adapta-
tions de BD pourraient être tentées. Tout comme la générativité du disque 
audio pourraient être confrontée à son modèle déclaré, Brian Eno. Ou encore 
rapporter toute la question à la générativité et le hasard en musique…
Toutes ces perspectives critiques à peine entre-ouvertes ici demande-
raient sans doute des approfondissements profitables. Mais on peut se de-
mander si la méthode inductive ne rencontre pas là aussi ses limites. Ne faut-
il pas à ce moment lui substituer une phase déductive. Partir d’un principe 
que l’on a dégagé, le radicaliser et continuer nos lectures à partir de cette 
donnée plus générale, plus abstraite ?
Quels sont les principaux acquis, et comment pourrait-on relancer no-
tre machine critique dans de nouvelles perspectives, non à partir des objets, 
mais en relation par une question commune ? L’intérêt de considérer le 
CDrom dans une filiation à partir du livre et du film a été posé. C’est l’ap-
proche comparative du CDrom parmi les sémiophores. On voit tout ce que la 
réflexion sur les outils de lecture à l’écran, les modalités du livre numérique 
et formats d’intégration peut suggérer. Une étude des usages pratiques de 
TK3 et du projet Sophie par exemple n’est pas très éloignée de la question 
première posée par Bob Stein dans les CDroms proches du livre. Ce serait un 
aspect possible à développer. La lecture et l’intégration d’images et de sons 
a accompagné dès l’origine le projet éditorial du off-line, il pourrait sans 
doute le prolonger. Établir des différences, ou des rapprochements, des rup-
tures et des continuités à partir d’une pensée des supports existants anté-
rieurement n’est pas dénué d’intérêt, mais peut-être n’est-ce pas toujours 
suffisant. L’autre pôle, le cinéma avec ses prétentions à l’interactivité nous 
semble une question complexe à ne pas négliger, mais autant l’annoncer, le 
raccourci du cinéma-interactif à venir ressemble fort à un paradoxe difficile-
ment surmontable en pratique. 
Situer le CDrom dans une polarité des usages tels qu’on l’a proposé,  
notamment à des fins classificatoires sommaires, pourrait se révéler perti-
nent. Les deux pôles suscitent interrogations et commentaires, ils sont aussi 
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distribués sur CDrom ou assimilés, ce sont les encyclopédies et les jeux vi-
déos. On pourrait à partir des notions de savoir et de jeu questionner ces 
deux formes établies parmi les objets d’édition. À propos de l’Encyclopédie 
de Diderot et D’Alembert, Benoît Melançon ne se pose-t-il pas la question: 
« Serions nous les premiers lecteurs de l’Encyclopédie104 ?» Au-delà de ce 
seul exemple, c’est toute la perspective documentaire qui se joue. Une des 
sources numériques visée est le texte en ligne de l’Encyclopédie à l’universi-
té de Chicago105, l’autre disponible sous forme numérique sur CDrom édité 
par Redon106. De l’autre côté, à l’entrée jeux vidéos, il suffit de se pencher 
sur les publications, y compris en langue anglaise, pour en mesurer la vitali-
té107. Mais cette question nous éloigne des titres qui nous intéressent. 
Parmi toutes ces questions soulevées, deux notions nous semblent re-
venir avec insistance. Celle du récit, problématique dans ce contexte de l’édi-
tion numérique et des arts interactifs et celle de jeu, qui l’est moins. Cette 
dernière est même presque trop évidente. On l’a rencontrée souvent au cours 
de notre parcours, à l’exposition Electra du musée d’art moderne, reprise 
par Jean-Louis Boissier, avec des nuances, déclinée comme une figure de 
l’utilisateur, convoquée par John Maeda avec les restrictions concernant le 
« game » du jeu vidéo pour la gestion du temps réel. La question du récit in-
teractif croise celle du cinéma, dans la forme minimale du chapitrage de DVD-
vidéo. Mais au-delà, dans l’attente formulée à partir des expérience éditoria-
les du ZKM par Jeffrey Shaw et le iCinema de Sydney ou le Soft Cinema de 
Lev Manovich et Andreas Kratky. 
À partir de ces notions, on voudrait prendre une autre approche criti-
que en questionnant les relations que le jeu et le récit entretiennent dans ces 
publications, à partir d’une intuition: leur partage détermine les qualités es-
1 0 4 Les défis de la publication sur le web: hyperlectures, cybertextes et méta-éditions, Lyon 
ENSSIB, 2004. Actes du colloque du 9-11 décembre 2002, en ligne sur:
http://www.interdisciplines.org/defipublicationweb/papers/14 [09/2006]
1 0 5 http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/encyc/ [09/2006] L’établissement est 
en cours et la recherche semble réservé aux testeurs accrédités.
1 0 6 http://www.dictionnaire-france.com/ency/.html [09/2006]
1 0 7 On pense aux riches bibliographies de First Person, par exemple: Noah Wardrip-Fruin 
& Pat Harrigan, First Person : New Media as Story, Performance, and Game, Cambridge-
Londres, MIT Press, 2004.
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thétiques de l’édition. Ce qui devrait déjà se vérifier pour les cinq titres que 
nous avons présentés. 
A propos de The Complete MAUS, il semble difficile de parler de jeu 
avec les qualités ordinaires associées à cette notion, mais on sait qu’une fa-
cette du jeu n’est pas synonyme de légèreté ni de plaisanterie, il faudra bien 
trouver une façon de nommer les négociations que nous mettons en œuvre 
pour consulter librement les éléments dramatiques de ce récit en bande des-
sinée transposé à l’écran. La lecture de Flying Letters est plus directe, on l’a 
déjà largement amorcée. Entre le contexte narratif de la transmission avec sa 
famille, valeur initiatique du jeu décrite en périphérie, et l’usage souple des 
jeux destinés à ses enfants, réside l’attrait que l’on peut avoir pour cet objet 
programmé. Il s’y joue un espace qui n’appartient plus strictement à l’en-
fance. De même le plaisir pris dans les enchaînements alternés de Beyond, 
contraintes libérées des panoramas ou écoutes portées par de brefs moments 
de flux continu, ce réglage du temps, ces temporalités en signent la réussite. 
L’échelle narrative de l’exposition virtuelle de Outline est moins évidente, à 
moins de considérer qu’un catalogue, presque raisonné, ne soit aussi un par-
cours de vie ? De nombreux indices de cette construction ont été donnés, qui 
s’articulent avec les parcours semi-contraints de ce catalogue à survoler, en 
pseudo 3D, la maquette d’un nouveau genre de catalogue, au fonctionnement 
d’interface calquée sur les œuvres qu’il contient. Enfin Infinite CD for Unli-
mited Music semble résister à notre projet. Le jeu est absent de ce titres et 
où serait le récit en musique ? Double résistance. Il faut mettre la musique, 
générative qui plus est, sans doute en dehors de notre projet, celui de mesu-
rer, comprendre, à travers les filtres du jeu et du récit les propriétés esthéti-
ques des éditions numériques. 
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Interlude 2
Le « corpus » de CDroms dans 
une collection quasi imaginaire 
À force de digression, j’ai conscience 
de m’éloigner de notre objet, 
mais l’extrapolation, le prétexte
 à récits, est un des plaisirs du collectionneur.
Henri Cueco1
Au seuil de la seconde phase de la recherche, l’attente du lecteur 
s’oriente probablement vers une description, ou une liste systématique des 
objets précis qui serviront de référence, au moins à l’énoncé d’un principe ou 
d’une justification rationnelle des titres choisis. On a déjà fait allusion à 
l’écart possible qui nous sépare du lecteur quant à l’expérience de ces publi-
cations, du fait de leur relative rareté, la parcimonie d’expériences qui en ré-
sulte, et rappelé les contingences drastiques éprouvées quand à l’accès pour 
notre objet d’études. Il est temps de mettre cette situation à l’épreuve, d’en 
donner les conditions et de préciser les motivations qui ont présidé à l’élection 
des objets.
1 Le collectionneur de collection, Paris, Seuil, 1995,  p. 45.
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Rêverie de la méthode
Dans la tradition scientifique, celle qui porte sur l’étude des textes né-
cessairement adossée à la règle des grands nombres, ou à l’infini du langage, 
le corpus est à la fois le lieu de validation première, celui des intuitions et aus-
si celui où l’hypothèse se retourne finalement pour vérification. l’effet de ce 
retournement en détermine tout le crédit. L’échantillon initial peut être abordé 
avec une part d’arbitraire importante, mais il doit faire l’objet d’ajustements 
ultérieurs et résultera d’une construction établie sur des critères de  perti-
nence. « On dira qu’un corpus, pour être bien constitué, doit satisfaire à trois 
conditions, être représentatif, exhaustif et homogène. » nous conseille Algirdas 
Julien Greimas2. La précaution aurait de quoi intimider si elle n’était assortie 
d’un décret d’application et d’une jurisprudence plus modérée. La représenta-
tivité est la qualité de l’échantillon qui tient à sa nature partielle. Elle est la 
contrainte du fragment, qui s’exprime par deux traits: redondance  et clôture. 
Donc si l’on fixe provisoirement un ensemble dans lequel des régularités sont 
observées, tout n’est pas perdu. Par contre l’exhaustivité confronte à une 
quête inépuisable, sa perspective met le chercheur face à une fuite infinie. 
Mais là encore, après le dogme, A.J. Greimas se veut rassurant:
Le principe d’exhaustivité a été considéré, tout au long du XIXe siècle —  et 
l’est encore souvent aujourd’hui — , comme la condition sine qua non de 
toute recherche humaniste. L’image du parfait érudit y est d’ailleurs asso-
ciée, et l’on ne connaît que trop bien les ravages que ce principe a produit, 
rien que par l’institution de ce monstre qu’est la “thèse d’une vie”, pour 
qu’on ne se croie pas obligé de l’admettre sans critique préalable3. 
La réponse pratique du théoricien est la suivante. Si le corpus est un 
échantillon, le travail peut déjà commencer avec un segment de ce corpus ser-
vant à construire un modèle provisoire dont la valeur est seulement opération-
nelle. Ensuite, une second phase de la recherche s’annonce, une phase de véri-
fication sur le reste du corpus laissé dans l’ombre. Là encore la vérification 
peut être complète, c’est le modèle de vérification par saturation, ou partielle 
et motivée, modèle dit par sondage. Ente ces deux formules, l’exhaustivité rôde 
encore. Faut-il tester toutes les occurrences du phénomène  face au modèle 
provisoire, ou bien une sélection partielle est-elle à nouveau possible ? En in-
sistant sur la motivation de ces nouvelles coupes opérées. Cette dernière n’est 
pas récursive, sinon on voit bien comment le fragment s’échapperait à l’infini. 
2 Sémantique structurale, Presses universitaires de France, 1986, p. 143.
3 Ibidem., p. 143.
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Il nous reste encore à évoquer le troisième trait, l’homogénéité. À ce 
stade, les méthodes d’analyse cessent d’être générales pour se spécifier dans 
le langage. Le corpus est bien un ensemble linguistique et les corpus de films 
par exemple, ne le sont que par analogie et métaphore. Peut-on alors interroger 
définitivement le statut scientifique du corpus attendu ? « Le corpus : quelle 
belle idée! » s’exclame R. Barthes:
…à condition que l'on veuille bien lire dans le corpus le corps : soit que 
dans l'ensemble des textes retenus pour l'étude (et qui forme le corpus) on 
recherche, non plus seulement la structure, mais les figures de l'énonciation; 
soit qu'on ait avec cet ensemble quelque rapport amoureux ( faute de quoi le 
corpus n'est qu'un imaginaire scientifique )4
Rapport amoureux ou figure de l’amateur, comme le chercheur en sémio-
logie évoqué ici rassemble les textes, le collectionneur aussi assume par le 
choix d’objets la subjectivité temporaire de ses désirs pour les faire ensuite 
partager. N’est-ce pas se dédouaner à bon compte que de partir de cette ré-
flexion autobiographique d’un R. Barthes écrivain ou plutôt des réflexions d’un 
professeur sur le contrat qui le lie à l’étudiant, et par lequel il doit garantir à « 
ceux qui ont le fantasme de la thèse,(…) la réalité de ce fantasme5 » ? 
Collecter sans finalité pratique 
Si la place de l’écrit ne prime pas dans un recueil, quel autre nom donner 
à un ensemble d’œuvres ? Les séries d’objets ayant des similitudes d’épo-
ques, d’usages, de formes ou encore un même auteur, ou collectés par une 
seule personne et mis ensembles pour être observés s’appellent couramment 
des collections. Sans doute ce terme convient-il mieux à la série d’objets sur 
lesquels on fait porter notre projet. Et puisque le jeu du collectionneur ne 
reste pas longtemps secret, il se trouve bientôt au cœur d’un réseau bien-
veillant tissé par des relais dont il a seul la lisibilité. Dispersion, rareté, l’as-
pect actuel de la somme des objets concernés par notre domaine d’investiga-
tion a tout du désordre apparent d’une collection privée laissée à la dérive des 
goûts et des affects de son propriétaire soumis aux hasards de la distribution. 
Les limites au regroupement sont le jeu même de la collection dont la constitu-
tion est définitivement inachevée. Peut-être l’idée même de collection 
4 Roland Barthes, « La science dramatisée», Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, 
Seuil, 1975, p 163.
5 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 
373.
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s’oppose-t-elle en tout point à la conception que l’on se fait d’une approche 
objective requise par la science ? Loin d’être confronté aux conditions statisti-
ques du quantitatif incommensurable des faits de langage, ce qui justifie le 
corpus, l’ensemble de notre étude est largement déterminée par l’aléa des 
rencontres et le hasard des découvertes d’objets éditoriaux6. Leur nombre 
reste somme toute relativement limité. 
Il semble que le détour subjectif, la volonté individuelle et obstinée de la 
collecte ne portent pas seuls les raisons de l’acte de conservation mais suppo-
sent une volonté de partage et de transmission dont l’ancrage lointain dans le 
temps remonte à des âges préhistoriques, et dans l’espace, ce qu’atteste la 
permanence à travers les cultures. Le principe de collection qui impose la mise 
à l’écart et la conservation au profit d’une nouvelle visibilité des objets prend 
son origine au plus loin de l’histoire des conduites humaines lorsqu’elles se 
dissocient d’une utilité pratique et opératoire au profit d’une invitation à l’ob-
servation. André Leroi-Gourhan nous en propose une date assez précise à tra-
vers la découverte d’une série d’objets naturels sur le site d’Arcy-sur-Cure 
dont voici la description :  
…deux masses de pyrites de fer formées de sphères rugueuses, agglomérées, 
le moule interne d’une grosse coquille de gastropode fossile et un polypier de 
l’ère secondaire. Aucun sens descriptif n’est sensible dans ces vestiges 
constitués par des sphéroïdes et une spirale, mais c’est le premier témoin 
attesté de la reconnaissance de formes. C’est aussi le premier signe, très 
important,  de la quête du fantastique naturel. Le sentiment esthétique qui 
pousse vers le mystère des formes bizarres (…) appartient certainement à 
une strate très profonde du comportement humain: (…) dans toutes les civili-
sations, l’aurore scientifique débute dans le bric à brac des “curios” 7.
Ainsi, apparue environ quarante mille ans avant notre ère et confondue 
avec les premiers signes tangibles de la culture, l’accumulation d’objets sous-
traits à la nature et situés hors d’un usage immédiatement productif témoi-
gne, bien avant l’institution du musée qu’elle anticipe, à la fois d’une appré-
ciation esthétique privilégiée et d’une forme primitive de curiosité scientifi-
que. La sensibilité esthétique trouve à travers la collection d’objets remarqua-
6 Merci à tous ceux qui m’ont fournit ici ou là une information, une référence à découvrir, 
un exemplaire ou l’adresse d’un distributeur : Zoe Beloff, Samuel Bianchini, Serge Bou-
chardon, Pierre Braun, Agnès Brézéphin, Christophe Buffet, Luc Dall’Armellina, Antoine 
Denize, Anne-Marie Duguet, Olivier Kœchlin, Annick Lantenois, Martin Le Chevallier, 
David-Olivier Lartigaud, Erwan Mahé, Berthèle Rodriguez, Tania Ruiz, ServoValve, As-
trid Sommer, Bob Stein, Marc Thébault, Nicolas Thély, Denis Veledago, Thierry Weyd et 
à ceux qui seraient oubliés…
7  Le geste et la parole, T II, La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964, p. 
214.
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bles les plus variés à se manifester dans les pratiques magiques ou cultuelles 
avant de prendre la forme des figurations pariétales qui en inaugurent l’aspect 
graphique. Peut-être les objets porteurs d’intentions esthétiques doivent-ils 
aujourd’hui encore se suffire de cette aurore scientifique sans attendre la clar-
té d’un plein jour, celui de la méthode scientifique ? À travers le temps, aban-
donnant les prétentions de la description du monde lisible dans les cabinets de 
curiosités, les collections d’œuvres perpétuent cette attention portée à la sin-
gularité des apparences qui interpellent le regardeur.
Citant les mêmes exemples, ces “curios”, l’historien Krzysztof Pomian 
propose de situer la pratique de la collection dans un cadre anthropologique 
encore plus large qui excède celui des seules qualités sensibles pour poser les 
relations que chaque société entretient entre le visible et l’invisible. Articulée 
sur le langage, il propose une définition de cette dualité suffisamment large 
pour accepter des variations notables dans le temps et à travers diverses 
cultures : « L’opposition entre l’invisible et le visible, c’est d’abord celle qui 
passe entre ce de quoi on parle et ce que l’on aperçoit,  entre l’univers du dis-
cours et le monde de la vue8 ». Opposition dont les collections sont une des 
médiations possibles entre ce qui est immédiatement accessible par les sens, 
principalement les phénomènes visibles, et l’absence évoquée par le langage. 
Plus loin, ou passés, invisibles dans l’espace ou dans le temps, les événe-
ments que des objets, mis en dehors d’une situation d’usage, peuvent rappe-
ler et rendre présents ont eu lieu ici ou s’ils se déroulent encore, sont ailleurs. 
Tout au long de l’histoire, au moins jusqu’à l’époque moderne, les objets pré-
sents dans les collections, ces sémiophores9  tels qu’on les a déjà rencontrés, 
ici dans le cadre de la collection « jouent le rôle d’intermédiaires entre les 
spectateurs et un monde invisible dont parlent les mythes, les récits et les his-
toires1 0 ». 
Nos actuelles éditions numériques, sous leurs divers aspects et program-
mes forment une série hétéroclite, mais sont également des porteurs de signes, 
dont la fonction de mémoire, le rôle de traces à réactiver serait le trait commun 
le plus évident. Mêlant le texte, les techniques récentes de captation et de 
restitution des images photographiques et vidéo, ainsi que les échos sonores 
du monde, les titres de l’édition numérique proposent la mise en scène com-
plexe d’une activation par le jeu de présence/absence des données dont cha-
8 Collectionneurs, amateurs et curieux, Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 
1987, p. 38.
9 Selon le terme proposé par K. Pomian cf. supra. p. 121.
1 0 Collectionneurs, amateurs et curieux, op cit., p. 37.
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que titre représenterait autant de variations et chaque consultation une occur-
rence. L’évidence de cette description ne rend pas compte d’un obstacle ma-
jeur que rencontre le collectionneur pour évaluer l’intérêt à incorporer ou non 
tel ou tel exemplaire dans le cercle de ses sémiophores favoris. Il ne peut pas 
être évalué en un clin d’œil, pas être feuilleté distraitement comme un livre.
Extérieurement, l’objet numérique ne montre que l’apparence uniforme 
d’un support technique muet, un disque tout juste repérable, qui demande à 
être couplé à un dispositif de lecture adapté. Si l’amateur de musique dispose 
de bornes d’écoute sur les lieux de distribution, l’amateur potentiel de CDrom 
n’a pas souvent à sa disposition le matériel informatique adapté, il n’a pas ac-
cès à des postes d’essais ! Au début du XVIIe, l’invention de la bibliothèque 
permet de contourner les limitations sociales issues des rares collections pri-
vées de livres1 1 en dissociant l’accès au savoir de la propriété matérielle des 
ouvrages. Aujourd’hui les bibliothèques publiques qui accordent le prêt de ti-
tres numériques sont exceptionnellement rares, et les musées qui s’intéres-
sent à ces objets ne le sont pas moins. À cet égard, le rappel historique de Mi-
chael Punt, concernant le rôle décisif de la location des films par Charles Pathé 
aurait pu faire partie des solutions économiques au problème :
 C’est cela plus que toute autre chose qui a fait la fortune de Pathé et assis 
le cinéma en temps que loisir de notre siècle.  (…) L’histoire a prouvé l’effi-
cacité de la location dans la popularisation des films, vidéos, livres et par le 
biais de la radio, la musique12.
Il resterait à discuter ce point dans sa relation à la production, surtout 
concernant la radio dont le modèle économique est davantage celui d’un com-
promis avec la publicité. Mais le principe de la location, aujourd’hui en DVD-vi-
déo, montre sa force économique et l’importance de ces circuits. C’est peut-
être déjà trop tard pour ce médium en déclin. Hésitant entre le musée et la bi-
bliothèque, les institutions adoptent deux attitudes: attribuer à certains de 
ces objets le statut d’œuvre muséales ou considérer quelles relèvent plutôt de 
savoirs livresques. En France, la consultation reste une épreuve hors de la ca-
pitale où la Bibliothèque Nationale et le Centre Pompidou proposent à la consul-
tation quelques titres qui répondent à leurs choix et possibilités d’achats au 
même titre que des vidéos d’artistes. Seuls dans quelques librairies liées à des 
centres d’art ou des musées, les CDroms conservés en vitrine annoncent leur 
1 1 Collectionneurs, amateurs et curieux, op. cit., p. 56/58.
1 2 « CD-rom: radical nostalgia », < compact s>, œuvres numériques sur cd-rom,  op. cit., 
p. 82.
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statut de biens, commercialisés et prêts à être collectionnés.1 3    
Dans un premier temps, grâce aux ressources collectives offertes par le 
rayon multimédia de la bibliothèque universitaire de notre école, la nécessité 
de faire une collection particulière ne s’est pas imposée. Notre curiosité trou-
vait dans ces quelques titres un écho encore incertain. Mais le rôle de conseil 
sollicité pour les premières prescriptions d’achat a amorcé un intérêt qui s’est 
trouvé confronté aux limites institutionnelles : délais de commandes, inadé-
quation administrative avec les modes d’achats sur internet. Aiguillonné par 
ces difficultés mêmes, la rareté et le souci d’exhaustivité qui travaillent en 
profondeur la quête du collectionneur se sont mis en marche. Mais puisqu’il 
est question de choix, il faut préciser comment l’attention sélective s’est por-
tée sur trois aspects essentiels : le nom d’auteur, l’éditeur et les singularités 
proprement matérielles et physiques, objectales, le visible qui précède l’entrée 
dans les lectures et les méandres, les jeux de ces éditions.
Parmi les premiers sémiophores 
Plus de dix ans nous séparent maintenant de la publication d’un produit 
culturel largement diffusé et médiatisé sur CDrom, Xplora1: Peter Gabriel’s Se-
cret World 14 ! À lui seul, ce titre illustre les principaux repères visibles qui 
sont des indices. La célébrité de l’auteur est associée sans équivoque à un uni-
vers musical et une volonté d’indépendance qui lui donne la liberté de produire 
des artistes des musiques traditionnelles du monde entier, dans la mouvance 
World Music. Son nom, associé à des clips vidéo promotionnels inventifs, en 
écart avec la norme commerciale dominante, est un gage de singularité. Issue 
de son propre label de disques Real World, la structure éditoriale Real World 
Multimedia démontrera ses capacités de production dans les années suivantes 
avec plusieurs titres interactifs signés Peter Gabriel: pour les inconditionnels, 
façon fan club depuis 1995, le magazine semestriel au format CD-Extra, Notes 
propose l’actualité du label, plusieurs titres multimédias de l’auteur : Eve puis 
Ovo1 5, et comme producteur: Ceremony of Innocence de Alex Mayew, adapté de 
1 3 À Paris, essentiellement le musée d’art moderne de la ville de Paris, la librairie Flamma-
rion du centre Pompidou et la librairie de la galerie du jeu de paume.
1 4 Box, Real World Multimedia, 1993. 
1 5 Respectivement en 1996 et 2000.
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Nick Bantock1 6.
Immédiatement visible, anticipant sur la consultation informatique, 
Xplora1 est aussi un objet physique à part entière. Le soin apporté aux publi-
cations annexes induit une préciosité qui incite à le conserver: une boîte rigide 
en forme de coffret présente sur fond rouge la pochette du disque et un livre 
informatif. Celui-ci est séquencé en quatre chapitres séparés par des pages de 
titres en papier calque. Le boîtier du CD muni d’une fermeture à agrafe origi-
nale et inhabituelle se déplie en triptyque1 7. Aucun de ces indices subtils n’est 
anodin. Au contraire, ils tissent ensemble un faisceau de présomption d’inté-
rêt. Bien sûr, ils ne constituent pas l’intérêt à découvrir et ne s’y substituent 
pas, mais le nom d’auteur, la caution éditoriale de la production et la qualité 
sensible de la présentation sont les rares indices révélant à priori, parce qu’ils 
appartiennent à ce visible immédiat, l’invisible promesse, l’expérience à enga-
ger. 
Extérieurs à l’appréhension de l’objet, les recommandations et conseils 
seront le fait du réseau amical évoqué plus haut davantage qu’une presse criti-
que peu consistante et souvent complaisante. L’ensemble réunissant une part 
de titres privés et une part des documents dont on a prescrit l’acquisition à 
notre centre de documentation forme cette collection quasi imaginaire. La 
somme est accessible en base de données sur un site web à cette adresse: 
www.readonlymemory.net1 8. Sous forme de liste commentée et indexée par ti-
tres, auteurs et mots-clés. Virtuellement réunis, sur ce site, c’est son aspect 
simplement imaginaire, puisqu’on les sait par ailleurs accessibles pour une 
consultation au calme, sans limitation de durée, à la différence d’un poste de 
consultation publique. 
N’y a-t-il pas un lien entre une forme de corpus non littéraire et cette 
collection ? Seraient-ils confondus ? Non, plutôt dans un rapport d’inclusion. 
1 6 En 1997, d’après la trilogie de Sabine et Griffin, best-seller de l'édition américaine : Sa-
bine & Griffin, Sabine’s Notebook, The Golden Mean, San Francisco, Chronicle Books, 
1991, 92, 93, trad. française : Sabine & Griffin, Les carnets de Sabine, Le nombre d’or, 
New-York-Paris-Londres, Abbeville, 1993, 94, 95.
1 7 Modèle Flip Top de Ivy Hill, Larry Boden, « Les multiples chimères du monde du 
packaging », CD-RAMA n° 8, Meudon, CD-RAMA & Continental One, été 1995, p.44. 
1 8  L’intérêt du support numérique en ligne est lié aux caractéristiques du web, permettant 
d’une part la mise à jour facilitée, des consultations commodes et délocalisées, mais sur-
tout de relier directement chaque fiche avec des sites qui intéressent et commentent chacun 
de ces titres : auteurs, éditeurs, distributeurs, critiques…en liens hypertextes. La base de 
données vient de la motivation initiale qui visait à organiser les “signets” dans une liste 
organisée et  moins précaire que celle des “favorits” d’un navigateur.
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Parmi les objets accessibles dans la collection, appartenant à cet ensemble 
large que l’on vient de décrire, certains titres seulement ont été consultés avec 
assez d’attention, ils ont produit le désir de l’écriture, c’est à dire celui de dé-
placer l’invisible promis par l’objet et dévoilé par l’expérience dans un autre 
invisible produit à son tour par le texte. Alors que certains nous ont laissés 
dans une incompréhension peut-être provisoire, d’autres insuffisamment ex-
plorés n’ont pas suscité ce désir de déplacement. Assez tôt, il nous a semblé 
que l’écriture avait prise sur ceux qui articulaient singulièrement une relation 
de type narratif et des modes d’accès contraints par le jeu. Cette hypothèse 
initiale vaut d’être validée, tandis que tous les titres ne sont pas encore épui-
sés tant la familiarité que requiert chaque objet est centrifuge et chronophage. 
Le « corpus » dans sa composition actuelle est la forme du temps soustrait par 
l’écriture dans la collection.
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 Chapitre 3
Entre jeu(x) et récit(s)
« Notre royaume est celui de l’entre-deux 
a pu dire Freud dans le temps même où il inventait l’analyse.»
J.B. Pontalis
Notre projet critique a adopté les deux notions de jeu et de récit 
comme nouveaux opérateurs dans cette phase déductive. Après la première 
expérimentation consacrée à cinq titres afin de définir des repères éditoriaux 
singuliers, il nous semblé que les registres de la construction narrative et les 
accès ludiques, étaient à prendre en compte assez régulièrement, mais sur 
des modes variables. À partir de ce constat, on a formulé l’hypothèse sui-
vante qui reste à vérifier. Ces deux notions ont un rôle clé dans la pratique et 
l’expérimentation que l’on met en œuvre dans la consultation d’édition nu-
mériques. De là une intuition demande aussi à être précisée: la qualité de leur 
relation détermine la nature de l’expérience esthétique qui est produite. 
Quelles sont les variations de ces modes, de ces formes du jeu et du ré-
cit. Ne sont-ils pas très simplement définis ? Le jeu implique des règles, le 
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récit raconte une histoire. Sans doute ces notions ne sont-elles pas réducti-
bles aussi simplement dans toutes les situations, et il n’est pas inutile de 
comprendre plus précisément les divers acceptations du terme. Le concept 
de jeu a une histoire, tout comme la théorie du récit est jalonnée de débats 
contradictoires. Comment peut-on définir un jeu non ludique par exemple, le 
récit est-il nécessairement écrit, oral, verbal ? Comment définir le récit en 
images ? Ce type d’interrogation demande sans doute quelques approfondis-
sements. 
Aussi nous faut-il en premier lieu définir dans quelles situations le  jeu 
et le récit apparaissent avant de tenter de comprendre les articulations pos-
sibles entre les deux, en particulier dans le cadre limité de la réception des 
éditions off-line. Le récit rapporte des événements, il est une simple relation 
de restitution généralement verbale, mes ses occurrences canoniques verbales 
sont assez rares dans nos objets d’édition numériques riches en images. 
Dans ce sens large, il n’est pas indifférent que le récit adopte des supports 
variés, quels en sont les conséquences ? Au cœur de la question, le récit in-
teractif prétend proposer des configurations narratives inédites, couplé avec 
des choix et relayé avec des actions de l’utilisateur. En quoi cela favorise-t-il 
ou pénalise-t-il le récit ? Puisque l’image animée, et le texte sont des élé-
ments présents dans les éditions numériques, comment concilier ces nouvel-
les données qui héritent aussi d’autres supports comme le cinéma ou le 
livre ? La question du récit filmique ou du récit issu de la séquence d’images 
dessinées en seront les relais après le point de départ consacré au récit inter-
actif. Mais auparavant, on voudrait d’abord considérer la question du jeu,  le 
récit fera l’objet d’un second volet. S’interroger sur le jeu revient à noter en 
premier lieu la variété de ses manifestations. Elle tient à une présence aussi 
multiple que diverse des occasions de jouer et des formes de jeux. Pour cha-
que auteur qui s’y affronte, définir le jeu semble être l’occasion d’un défi 
face à cette profusion. Nous avons choisi, en premier lieu, de marcher sur les 
traces de nombreux prédécesseurs pour adopter notre version opératoire du 
jeu.
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1/ Le jeu en théories
Que veut-on dire exactement quand on évoque le jeu… ? Face aux défi-
nitions du terme jeu spécifiées dans les dictionnaires,  on est confronté à une 
ouverture sémantique que reflètent les nombreux usages de la notion évoqués 
par le langage et pratiqués ou observés dans la vie ordinaire.  
JEU : 1/ Activité physique ou mentale purement gratuite, qui n’a dans 
la conscience de celui qui s’y livre d’autre but que le plaisir 
qu’elle procure… 
2/ Cette activité organisée par un système de règles définissant un 
succès et un échec, un  gain et une perte…
3/ Ce qui sert à jouer…
4/ La manière dont on joue1…
Activité gratuite, activité réglée, ensemble des objets matériels relatifs 
à ces différentes activités ou simple modalité de l’action  sont les quatre 
grandes catégories de sens couramment distinguées, lisibles dans cette défini-
tion abrégée. Ces  différentes catégories recoupent les champs de pratiques 
les plus évidents que recouvre la terminologie jeu : le sport, le théâtre ou la 
musique, mais reste bien souvent associée à une période privilégiée, l’en-
fance. À suivre la galaxie de jeux qualifiés : jeux de société, jeux-vidéo, jeux 
de rôles, de cartes, d’argent, on est vite convaincu que les jeux sont multi-
ples. La recherche de définition stricte et rigoureuse par des critères univo-
ques et indiscutables qui s’impose à toute étude sérieuse sur le jeu se heurte 
à la multiplicité de ses formes. La définition est bien souvent complétée par 
un inventaire presque infini des figures de son actualisation, comme si le jeu, 
au singulier, possédait sa propre force centrifuge qui nous éloignait sans 
cesse de la notion générique pour nous offrir seulement les apparences mul-
tiples et périphériques de ses manifestations. Au premier constat, s’offre 
l’évidence des jeux, au pluriel, non le jeu comme principe. Si on considère la 
dimension mentale de l’activité désignée dans la première définition, le prin-
1 Article Jeu, Dictionnaire Le Petit Robert, CD-ROM, 1996.
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cipe de jeu n’est pas limité aux jeux, mais à l’œuvre dans de nombreuses si-
tuations de la vie courante. Conjuguant hasard et indétermination, comme 
formes de libertés, mais aussi règles et contraintes, comme formes de limita-
tions, le jeu est le lieu des contraires et produit l’expérience de ces para-
doxes. Dans la littérature sur le jeu, deux sortes d’ouvrages se trouvent cités. 
Certains en font le sujet principal et adoptent une perspective particulière : 
anthropologie ou sociologie, économie, philosophie, critique littéraire… 
D’autres rencontrent le concept et l’utilisent plus localement sur un mode 
opératoire : art, esthétique, herméneutique, psychanalyse… Sujet principal 
ou simple opérateur, aujourd’hui, le jeu est à la mode… et sans doute depuis 
quelques siècles déjà. La fréquence et la récurrence du terme et du concept 
s’imposent. N’en aurait-il pas toujours été ainsi ? Quelles grandes périodes 
de conceptions successives et différentes ont accompagnées la réflexion sur 
le ludique ? S’interroger sur la place du jeu impose de cerner ces variations 
pour préciser la dimension historique du concept. 
Philosophies du jeu, un parcours dans l’histoire
Le travail analytique rigoureux entrepris récemment par Colas Duflo  
vise à étudier ces différentes conceptions dans le champ de la philosophie. 
Une étude historique du concept de jeu a été publiée dans un premier livre 
intitulé sobrement Le jeu2 et prolongée dans un second ouvrage : Jouer et 
philosopher3. Il propose dans ce premier livre un parcours historique des va-
leurs associées à la notion depuis l’antiquité jusqu’à la pensée de F. Schiller 
dont nous serions encore les héritiers directs. Cet exposé chronologique sera 
résumé en premier lieu, il défend l’idée d’une valorisation croissante des 
considérations portées sur le jeu. Le second aspect de cette recherche, plus 
programmatique et contemporain, servira de clôture philosophique à notre 
propre parcours, avant d’en évoquer un autre aspect déterminant, celui de la 
2 Le jeu, de Pascal à Schiller, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.
3 Jouer et philosopher, Paris, Presses Universitaires de France, 1997. Les deux ouvrages 
sont issus de la thèse de l’auteur, Le jeu : une approche philosophique, soutenue en 1995 à 
l’Université de Besançon. Numéro national : 1995BESA1025.
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psychanalyse, en particulier la précieuse formulation de Donald Winnicott.
Le jeu, un titre bref, mais le sous-titre de cet ouvrage de C. Duflo an-
nonce deux ruptures clés de son argumentation en évoquant deux figures de 
cet essai, Le jeu: de Pascal à Schiller. Marqué depuis l’antiquité par une ex-
clusion durable du champ philosophique, le parcours historique proposé par 
l’auteur, à qui l’on renouvelle la dette dans ce raccourci de quelques pages 
d’une thèse convaincante, montre le regain d’intérêt décisif à partir du XVIIe 
qui aboutit à une réhabilitation complète condensée dans cette formule sou-
vent citée, extraite de la quinzième des Lettres sur l’éducation esthétique de 
l’homme de F. Schiller : « … l'homme ne joue que là où dans la pleine accep-
tion de ce mot il est homme, et il n'est tout à fait homme que là où il joue4. »
Si depuis lors, la notion de jeu s’est imposée par son omniprésence 
dans de nombreux champs du discours, opérant aujourd’hui comme un para-
digme répandu, voire un détour théorique quasi obligé exposé au risque de la 
banalité, il a fallu plusieurs siècles pour dépasser les premières appréciations 
négatives à son égard et opérer un véritable renversement. Pour Aristote, le 
jeu n’est en effet que le délassement, la relâche, la détente. Il ne prend sens 
que par contraste et rupture avec la peine et le labeur5. L’opposition nette 
entre le jeu et le sérieux, celle qui vient à l’esprit spontanément, la définition 
courante du jeu par sa futilité ainsi marqué négativement, scelle dans l’anti-
quité l’exclusion philosophique de la notion. La question éthique liée aux 
gains d’argent ou aux pertes subies par le joueur et les siens assurera un re-
lais critique constant, nourrissant de suspicion la pensée sur le jeu. Jusqu’à 
la fin du Moyen Âge, cette activité mineure, tolérée et mesurée, selon Tho-
mas d’Aquin, doit rester circonscrite à la frange de l’activité sérieuse. Quoi-
que légitime et motivée, car le délassement est nécessaire à la tâche, elle est 
encore limitée au temps du repos. 
S’éloignant de ces considérations morales, dès le XVe siècle les mathé-
4 Friedrich von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, Paris, Aubier, 
1943, réédition, 1992, p 221.
5 Éthique à Nicomaque, « Du plaisir et du vrai bonheur », X, 6, trad. J. Barthélemy St-Hi-
laire revue par Alfrado Gomez-Muller, Paris, Librairie Générale Française, 1992, pp. 412-
115 et Politiques, VIII, 3, 1337 b, Garnier-Flammarion, 1990, pp. 521-522.
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maticiens voient dans les jeux, et en particulier les jeux de hasard, l’occasion 
de déterminer la place du risque et de la chance en termes objectifs et calcu-
lables. La nécessité de nouvelles formalisations mathématiques qui justifie 
l’intérêt de Leibniz pour le jeu comme pur exercice de l’esprit s’exprime en 
ces termes : « Les hommes ne sont jamais plus ingénieux que dans l’inven-
tion des jeux;  leur esprit s’y trouve à son aise6. » Légitimant l’intérêt savant 
pour les jeux, l’appréhension scientifique qui mènera aux calculs des proba-
bilités aurait produit là le tournant valorisant le plus important. Mais il faut 
encore noter que cet intérêt pour le jeu reste indirect. Ainsi Leibniz peut-il 
souhaiter « qu’on découvre des adresses de jeu en vue de faire progresser 
l’art d’inventer, et non qu’on le pratique lui-même7. » L’activité de jeu pro-
prement dit n’est pas tant l’objet d’une attention positive qu’elle ne sup-
pose une sollicitation particulière de l’intelligence : celle de la stratégie du 
joueur et son esprit d’anticipation mobilisant le calcul et la combinatoire.
La rencontre entre la spéculation morale, levant les restrictions entre-
tenues depuis l’antiquité et l’inscription nouvelle du jeu dans une épistémo-
logie du calcul appartient singulièrement au pari de Pascal. Le plaisir du jeu 
figure parmi les moyens d’oublier notre condition de mortels. C’est un des 
divertissements possibles, chacun autant de remèdes à l’ennui, divertisse-
ment qui occupe, au contraire, une place centrale de la logique du « jeu su-
prême8 » au lieu d’être refusé pour des raisons morales. Car le pari pascalien 
a pour intention paradoxale de « prouver au libertin que sa propre raison (et 
même sa raison de joueur) lui enjoint de croire en Dieu9 … » Le choix en 
question, croire ou non en l’existence de Dieu est assimilé à un jeu de proba-
bilités à gain infini et perte nulle, il se substitue à toute argumentation rhéto-
rique qui serait inefficace à fonder une croyance. Utilisant les moyens même 
de celui qu’il veut convaincre, le joueur, par le raisonnement, le simulacre de 
jeu s’épuise totalement dans sa finalité. « À l’inverse de tout jeu, c’est la 
6 Le jeu, de Pascal à Schiller, idem., p.29, dans une lettre à Rémond de Montmort.
7 Idem. p. 33, d’après « Note sur certains jeux », in L’estime des apparences, textes de 
Leibniz présentés par Marc Parmentier, Paris, Vrin, 1995, p. 279.
8 Idem, p. 45.
9 Idem, p. 46.
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mise et la fin qui comptent10. » Issue d’une conjonction entre justification 
morale et tactique à rebours, la référence au jeu chez Pascal restera sans pro-
longement. 
La place et le sens des articles associés au Jeu et à ce champ sémanti-
que dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert permettent d’évaluer la 
perception du jeu à la fin du XVIIIe siècle, C. Duflo en propose une syn-
thèse. Le hasard et surtout l’incertitude qui en résulte y sont des éléments 
essentiels de l’appréhension du ludique, ils créent les conditions d’une pas-
sion du jeu qui combine émotion et plaisir.  À travers l’éloge de l’ingéniosité 
humaine et de la sagacité dont le joueur doit faire preuve11, on n’est pas éton-
né d’y retrouver davantage l’écho de Leibniz que celui de Pascal. Dans ce 
siècle du jeu, une figure incarne à elle seule cette passion dévorante. Plus que 
le séducteur Casanova, il s’agit de l’autre facette de l’aventurier, Casanova, 
le joueur malheureux, celui qui « ne pu (se) soustraire à l’empire de la For-
tune12. » Dans sa longue autobiographie traversée de ses réussites et de ses 
échecs, il rappelle avoir été le receveur de la loterie de l’École militaire13 qu’il 
contribua à établir. Comment expliquer cette passion du jeu, réglementée et 
combattue grâce à diverses interdictions, mais pratiquée avec plus ou moins 
de loyauté par des tricheurs professionnels capables de « corriger la fortune14
 » ? Casanova l’affirme : parce que le jeu procure le plaisir immédiat de l’ins-
tant et qu’il est toujours une défense efficace contre l’ennui.
Le jeu comme spéculation
Il faut encore noter l’importance de sa valeur pédagogique au cours de 
l’éducation développée par Jean-Jacques Rousseau15 pour marquer une étape 
dans l’intérêt philosophique croissant porté au jeu. Mais seule l’enfance est 
la période réservée au bon usage, celui de l’acquisition d’un devenir adulte 
1 0 Idem, p. 47.
1 1 Idem, p. 52, Article « Jouer », VIII, p. 885-888 de l’Encyclopédie.
1 2 Idem, p. 67.
1 3 Qui deviendra la loterie royale, idem, p.66.
1 4 Idem, p. 65.
15  Idem, p. 73, en particulier dans Émile ou de l’éducation.
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grâce aux jeux. Contestant aux jeux dits d’agrément toute valeur éducative, 
appartenant au registre de la sensation, Emmanuel Kant leur concède pour-
tant une certaine valeur et un rôle positif : l’expression d’une saine vitalité 
traduisant « un état de perpétuelle alternance entre la crainte et l’espoir16. » 
Mais ce n’est que lorsqu’il fait un usage métaphorique du concept de jeu17, 
décrivant alors une propriété mentale, que son influence sur F. Schiller sera 
déterminante. Cette dernière étape, décisive dans cette gradation de légitimité 
pour le concept, et son abstraction, concerne cette fois le libre jeu des facul-
tés de connaître, celles de « l’imagination et de l’entendement dans l’expé-
rience du beau18. » La conscience de ce plaisir pris pour la beauté réalise 
l’unité de l’humain. Cet accord est à la fois source de plaisir individuel et 
hypothèse de partage avec autrui. Entre la liberté requise par l’imagination et 
la légalité qu’impose l’entendement, le libre jeu est l’animation réciproque de 
l’une à l’autre. Par l’équilibre dynamique, la circularité entre liberté et légalité 
et l’accord qu’il réalise entre les hommes, le jeu des facultés de connaître ré-
concilie des tendances opposées et fait « la promotion de l’humanité en 
l’homme19. »
Publiées cinq ans après la troisième critique kantienne, les Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme confortent et prolongent l’importance et 
le déplacement sinon métaphorique au moins son rôle dans la pensée et la 
réflexion chez E. Kant en les radicalisant. Pour C. Duflo, le jeu y conquiert 
définitivement la place qui serait encore la sienne aujourd’hui. À l’origine de 
la réflexion de F. Schiller, il y a le même constat anthropologique de la nature 
duelle de l’individu, et des tensions qui en résultent. L’homme, intérieure-
ment divisé, est à la fois un être sensible et doué de raison. Dans la descrip-
tion d’une pure anthropologie qui viserait à réaliser l’idéal d’un homme en 
1 6 Anthropologie d’un point de vue pragmatique, traduction M. Foucault, Paris Vrin, 
1964, p.151, et Critique de la faculté de juger, traduction A. Philonenko, Paris Vrin, 
1965 p. 158. 
1 7 Plutôt que de métaphore, C. Duflo parle de catachrèse, car s’il y a substitution, il n’y a 
pas la suppression d’un terme dans le plan figuré, Le jeu: de Pascal à Schiller, p. 76.
1 8 Le jeu: de Pascal à Schiller, p. 85.
1 9 Idem, p. 88.
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harmonie totale, deux forces ou tendances20 se partagent l’influence : la ten-
dance sensible et la tendance formelle. Pour résoudre l’écueil de toute domi-
nation de l’une par l’autre, il faut la médiation d’une troisième force, la ten-
dance au jeu, qui est la combinaison des deux premières. Sur le modèle idéali-
sé de la « belle humanité grecque21 », seule la beauté, qui est visée par la ten-
dance au jeu peut l’aider à surmonter cette division fondamentale. Le jeu 
chez F. Schiller apparaît bien comme une conciliation, mais dans le sens 
d’une dynamique et d’une harmonie dans la libération des contraintes. Pour 
conclure, le sens de la formule symétrique de l’homme jouant en se réalisant 
pourrait être : « Le jeu est signe de l’humanité22. »
Ce parcours emprunté, nous a permis de noter les traits essentiels et 
récurrents de toute réflexion sur le jeu : cette activité entretient une relation 
paradoxale au temps, elle a un rapport au plaisir, elle procure une intensité 
liée au hasard et à l’indétermination. Cette habilitation graduelle pour le jeu 
qui nous mène à l’âge moderne accompagne une nouvelle définition de l’hu-
main par le jeu. On a voulu en donner l’arrière-plan par ce résumé, au-delà 
d’une formulation lapidaire déclarant l’identité réciproque entre l’homme et 
le jeu. Cette formule de F. Schiller introduit à une dimension plus récente, et 
non contradictoire, telle que Johan Huizinga la popularisé. Le principe d’une 
reprise des systèmes antérieurs, d’une discussion des pertinences retenues 
semble une récurrence des études sur le jeu. De Leo Frobenius à J. Huizinga, 
de ce dernier à Roger Caillois, enfin avec Louis-Jean Calvet, ils retiennent les 
héritages précédents pour les mettre en discussion. La sociologie et l’anthro-
pologie entretiennent des liens étroits avec le jeu comme élément de culture. 
Sociétés et jeux, une question de civilisation
Dans l’ouvrage classique Homo ludens23, souvent considéré comme 
fondateur dans la perspective anthropologique, l’historien néerlandais J. 
2 0 L’auteur propose une traduction plus conforme au texte original, en substituant tendance 
à instinct pour le mot Trieb. Spiel Trib: tendance au jeu et non instinct de jeu, p. 96.
2 1 Idem, p. 100.
2 2 Idem, p. 114.
2 3 Paru aux Pays-Bas en 1938, traduit par Cécilia Serésia, Paris, Gallimard, Essais, 1951, 
puis collection Tel, n°130.
> 233
Huizinga adopte, à la veille de la seconde guerre mondiale, la culture pour 
mesure. Décliné dans l’esprit de la  sentence schillerienne, le titre de l’ou-
vrage de J. Huizinga annonce d’emblée le caractère large de l’anthropologie 
ludique qu’il entreprend pour substituer ou compléter la sagesse, qui défini-
rait l’homo sapiens. Homo ludens, de sapiens à ludens, il y plus qu’une sim-
ple homophonie plaisante. L’ampleur des descriptions et des informations 
qu’il convoque pour justifier les occasions de rapprochements notables entre 
la civilisation dans son ensemble et le jeu est particulièrement large. On con-
sidère parfois qu’il a emprunté cette vue à l’ethnologue et philosophe alle-
mand L. Frobenius, à partir de sa conception lyrique de la vitalité enfantine:
Le jeu de l’enfant représente la source fondamentale qui jaillit des 
nappes souterraines les plus sacrées et d’où procèdent toute culture, toute 
grande force créatrice2 4.
Pour J. Huizinga également, la mesure est rien moins que celle de la 
culture dans son ensemble, concernée presque sans limites, dans le temps et 
dans l’espace depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, de l’Orient à l’Afrique et 
de l’Inde ancienne à l’Allemagne des années 30… partout et en tous temps, 
là où il y a, où il y eut, ou devrait y avoir… de la culture. La lecture assez 
étourdissante de cet Essai sur la fonction sociale du jeu25  vient de l’effet de 
profusion plus que de la rigueur de la démonstration. Le présupposé initial 
est de privilégier le caractère de rivalité, l’esprit de compétition et d’assimi-
ler jeu et adversité par une caractéristique dominante, agonistique, qu’il 
nomme, d’après le grec agon26, la lutte. Pour lui, la vitalité est surtout une ri-
valité. Autour de cette propriété dont l’équation est : jeu égale joute, lutte ou 
rivalité, la simple présence d’une tension ou d’un antagonisme attesterait 
que le jeu en soit le principe actif sous -jacent. Les exemples nombreux ne 
sont là que pour conforter ce principe central et récurrent. Ils concernent 
ainsi, presque sans nuance : la juridiction et la guerre, la sagesse et la poésie, 
l’imagination ou l’art. Cet inventaire qui est celui des principaux chapitres de 
2 4 Leo Frobenius, Histoire de la civilisation africaine, Gallimard, 1932 (tr.1936), cité par 
Geza de Rohan-Csermak, Universalis 6.0, 2000.
2 5 Le sous-titre du même ouvrage.
2 6 Homo ludens, op. cit., p. 60-62.
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l’ouvrage, aboutit à une conclusion qui peut sembler assez nostalgique, on 
peut aussi en proposer une lecture politique qui traduit plutôt l’inquiétude 
devant la montée du fascisme. « La vrai culture ne peut exister sans une cer-
taine teneur ludique. (…) Le vrai jeu exclut toute propagande. Il a sa fin en 
soi. Son esprit et son climat sont ceux de l’exaltation joyeuse, non de la fiè-
vre hystérique27. » Situé dans son contexte, celui des années 3028, on pourrait 
légitimement défendre la valeur politique de cette recherche. Né avec la cul-
ture, indissociable de la culture, pour l’auteur, l’affaiblissement actuel (cette 
actualité précède la seconde guerre), l’affaiblissement de l’esprit de jeu dé-
nonce un déclin de la civilisation. Pour étayer son déroulement thématique 
des divers aspects ludiques de la culture, qui mène à cette issue critique, J. 
Huizinga propose une définition idéale du jeu perçu comme une :
…action ou activité volontaire, accomplie dans certaines limites fi-
xées de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais com-
plètement impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un senti-
ment de tension et de joie, et d’une conscience d’ “être autrement” que la 
“vie courante ”. (…) Cette catégorie du jeu paraissait susceptible d’être 
comme un des éléments spirituels fondamentaux de la vie2 9. 
L’accord du dernier verbe au passé, paraissait, résonne comme un 
avertissement dans le présent inquiétant qui commence alors à témoigner de 
la perte de la qualité de jeu synonyme de culture et de civilisation. De la dé-
finition, on retiendra la forme de critères multiples convergents : activité sé-
parée, autotélique et libre, réglée et joyeuse. La portée de cet ouvrage se me-
sure à la place que d’autres textes lui accorderont par la suite, elle est impor-
tante, même si elle reste discutée et critiquée par de nombreux commenta-
2 7 Ibid., p. 337, nous soulignons.
2 8 Le livre publié en 1938 est issu d’une conférence datée de 1933. Cela explique le ton en-
gagé et enflammé, plus affirmatif qu’argumentatif dont les critiques s’empareront. Notant 
l’exclusion de la science et du sport moderne qui ne sont pas les dignes successeurs du jeu 
archaïque. La préface de l’édition française nous informe de cet aspect intransigeant et enga-
gé, dont la conséquence fut l’exil et l’internement de l’historien suite à l’exclusion d’un 
lecteur de l’université de Leyde pour propagande antisémite. Idem., op. cit., Préface, p. 7.
2 9 Ibid. p 58.
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teurs pour son ambition très englobante30.
Les jeux, le sacré et les hommes
En 1958, soit sept ans après sa traduction française, Roger Caillois cri-
tique et prolonge cet essai dans un texte qui fait aussi figure de référence, Les 
jeux et les hommes31. Les critères, la méthode et l’esprit de cette recherche 
assument la dette importante et lisible du début à la fin à l’égard de l’essai de 
J. Huizinga32 lisible en ces termes : « Le jeu est phénomène total. Il intéresse 
l’ensemble des activités et des ambitions humaines33. » Voilà en quoi son 
étude peut être fructueuse, conclut R. Caillois  à la fin de l’ouvrage, sans 
doute en réponse à cette question initiale : « Tout serait-il issu du jeu se 
demande-t-on en refermant Homo ludens34 ? ». Cette affirmation conclusive 
n’aurait probablement pas été contredite par son inspirateur. En réalité, dans 
sa définition, il en reprend les critères pour y ajouter surtout l’indétermina-
tion de l’issue, l’incertitude, chance ou hasard, qui semble tellement faire dé-
faut à la théorie précédente, ainsi que la gratuité ou l’improductivité et le ca-
ractère fictionnel. L’obsession classificatrice et de système mise en œuvre 
dans Les jeux et les hommes passe par l’énoncé de ces critères qui seront or-
ganisés en tableaux, couplés par paires et analysés pour leur pertinence. 
Cette méthode lui donne la place d’un ouvrage de référence, un classi-
que sur le jeu dont la volonté de rigueur doit vaincre la profusion et le désor-
dre apparent, la légèreté du sujet et la multitude des formes ludiques évo-
quées. R. Caillois traite le jeu avec sérieux en distinguant quatre rubriques: 
compétition, hasard, simulacre et vertige, auxquelles il attribue une termino-
logie poétique qui donne parfois un air savant aux amateurs de la classifica-
3 0  Pour la forme critique, Louis-Jean Calvet, Les jeux de la société, Paris, Payot, 1978, 
p.112-18, 101, 207. Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, « Mais il 
persiste à tout mesurer à l'aune de la compétition, afin de justifier un curieux pan-
ludisme », p. 14.
3 1 Paris, Gallimard, 1958, réédition augmentée en 1967.
3 2 Les jeux et les hommes, op. cit., p 42-44.
3 3 Idem, p. 337.
3 4 Idem, p. 125.
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tion du jeu selon Caillois : agôn, aléa, mimicry et ilinx35. Il intègre et croise 
encore deux notions antagonistes, celles de paidia et de ludus, deux nouveaux 
emprunts étymologiques, qui modulent ces quatre catégories en tendances 
opposées. La première correspond à l’énergie désordonnée de l’enfant tur-
bulent, la paidia, l’autre à l’acceptation et l’observation attentive des règles 
du jeu, le ludus. Un tableau récapitulatif permet de s’y retrouver, celui-ci est 
la version synthétique, limités à un exemple par croisement, de celui de 
Caillois, plus complet36.
compétition hasard simulacre vertige
agôn aléa mimicry ilinx
paidia luttes comptine imitations manège
ludus sports loteries spectacle alpinisme  
Après avoir critiqué l’hypothèse que le jeu soit issu de pratiques ar-
chaïques et rituelles tombées en désuétude37, R. Caillois précise son projet, il 
veut faire une sociologie à partir du jeu38. Le système qui commence avec la 
distinction des quatre rubriques et des deux critères ne s’arrête pas là, puis-
que le couplage deux à deux de ces tendances révèle, parmi les six couples 
possibles, deux duos antinomiques, deux simplement contingents et deux 
réellement productifs. Ainsi les propriétés de la compétition et du  vertige se 
neutralisent, car la fureur ne compose pas avec le jeu réglé tout comme l’al-
liance du simulacre et de la chance détruit le jeu, car l’addition de la ruse et 
du déguisement avec le hasard ne mène qu’à la magie. (Disqualifiés sont les 
couplages agôn-ilinx et aléa-mimicry)39. Par contre le hasard et le vertige co-
existent dans la psychologie du joueur, tout comme la compétition et le si-
mulacre font de tout jeu l’occasion d’un spectacle. (aléa-ilinx et agôn-mimi-
cry)40. Voilà deux associations viables, mais les deux conjonctions fondamen-
tales sont les deux dernières. Paradoxales mais productives, telles sont les 
3 5 Ces termes sont empruntés respectivement au grec (après J. Huizinga), au latin, à l’an-
glais et encore au grec pour finir. 
3 6 d’après Les jeux et les hommes, op. cit., p. 92.
3 7 Idem, p. 124-130.
3 8 Idem, p. 142.
3 9 Idem, p. 147.
4 0 Idem, p. 150.
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conjonctions de la chance avec la compétition et celle du simulacre et du ver-
tige, (agôn-aléa et mimicry-ilinx). 
La première représente une large part des jeux qui combinent une pro-
portion variable de ces tendances entre adversité réglée et hasard. Au cœur 
du jeu elles occupent pareillement le « domaine de la règle41 ». On retiendra 
de cette alliance l’affirmation décisive : 
Le jeu apparaît comme l’image même de la vie, mais comme une ima-
ge fictive, idéale, ordonnée, séparée, limitée42. 
 Tout aussi fondamentale semble la rencontre du dérèglement mental 
avec la simulation, confusion de l’extase et du masque, source d’une alliance 
« si puissante qu’elle appartient naturellement à la sphère du sacré43 ». La 
thèse de Caillois tient finalement à une conception du progrès de la civilisa-
tion qui fait passer la société primitive du couple mimicry-ilinx, celles du 
masque et de la possession, au jeu complexe et adulte de l’agon-aléa, où rè-
gnent à la fois le mérite et le hasard de la naissance. Ce progrès de société 
marquerait le passage salutaire des sociétés primitives à tohu-bohu aux so-
ciétés évoluées de comptabilité, évolution produite lorsque la culture émerge 
du chaos originel44. Les pratiques chamaniques qui caractérisent cette pre-
mière période doivent leur existence aux croyances et nous laissent penser 
qu’en réalité, combinant pantomime et extase lors des séances collectives et 
rituelles de transes, on est encore assez loin du fait ludique. Au contraire, as-
sociée aux formes de loyauté et de convention de la culture qui combinent la 
régulation et l’imprévu, en particulier celles de la répartition des valeurs, la 
société se dégage des forces sauvages antérieures. Cet effort nécessite une 
véritable révolution, qui n’est autre que celle du droit. 
Avec ses propres données, on pourrait probablement argumenter con-
tre R. Caillois, et contester l’emploi du terme de jeu pour désigner cette pé-
riode obscure, marquée par l’envoûtement et l’extase primitifs pour lui ré-
4 1 Idem, p. 151.
4 2 Ibidem., p. 151.
4 3 Idem, p. 153.
4 4 Idem, p. 171-172 et 193.
> 238
server le terme à la forme civilisée émergente. On verra combien l’opposition 
structurale entre jeu et rituel proposée par Claude Lévi-Strauss est à cet 
égard plus convaincante. Finalement le système proposé par R. Caillois est 
assez peu praticable, encombré de néologismes qu’il utilise indifféremment 
avec les quatre notions clés. Il n’est pas impossible de voir là une contagion 
formelle et structurale de ce texte par le jeu, car rentrer dans cette nomencla-
ture demande d’en accepter les règles, tout comme celle d’un jeu.
Une sociologie des jeux
Pour sa part, dans Les jeux de la société, analyse et commentaire so-
ciologique teinté d’anthropologie, de sémiologie ou de linguistique, Louis-
Jean Calvet, articule de façon symétrique les jeux et la société45. Les types de 
jeux révèlent autant les traits caractéristiques de l’époque dans laquelle ils 
prennent place que chaque société n’accepte, ne refuse ou ne modèle les jeux 
qu’elle contribue à faire exister. L’aller-retour de la méthode, la réciprocité 
annoncée, apparaissent comme une sorte d’empreinte méthodologique que 
semble induirent généralement les études sur les jeux. Interroger le jeu impo-
serait-il de faire un usage lisible des libertés de la forme ? Probablement. 
Tout comme le système complexe de R. Caillois devient en lui-même une 
forme de jeu, l’organisation du livre de L. J. Calvet obéit à une logique prévi-
sible. Ainsi, du choix de l’abécédaire46 pour organiser la partie centrale, la 
plus importante du livre, on retiendra surtout l’intention mimétique, celle 
qui imite la vie par l”imprévu recherché dans le jeu : 
S’il y a une sémiologie, une anthropologie ou une sociologie des jeux 
dans ces pages, elles se trouvent donc dans le désordre, celui de la vie 
même, dans ses affleurements de sens, ces clins d’œil sémantiques, qui 
passent ici par la présence multipliée du roi, dans les cartes ou aux échecs, 
suivi de sa reine, protégée par les basses cartes ou les pions, présence ré-
pétée, permanence par delà les républiques; qui passent ailleurs par le ra-
dotage de cette frontière toujours floue, difficile à tracer d’un crayon sûr, 
entre le sacré et le ludique, dans la poupée africaine ou dans les jeux de 
dés par exemple. [… ] 
4 5 Les jeux de la société, Paris, Payot, 1978.
4 6 Une autre hypothèse serait l’emprunt aux Fragments d’un discours amoureux publié par 
Roland Barthes un an auparavant… 
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Ce livre est à consommer au hasard4 7… 
Dans la discussion qui précède cette affirmation, l’auteur critique jus-
tement les imprécisions et partis pris linguistiques, qui surdéterminent les 
classifications précédentes, de J. Huizinga à de R. Caillois, ce dernier étant 
trop strictement francophone dans les conclusions tirées, et l’étendue du 
champ considéré. Serait-ce là le radotage, qu’il fustige pour dénoncer la 
frontière floue entre le sacré et le ludique, qui vise les deux auteurs que l’on a 
évoqué précédemment, tous deux victimes de l’illusion d’un jeu au champ 
sémantique vaste et mal délimité ? Il propose pour sa part de définir le jeu 
par une activité, celle du joueur, dont la motivation est bien de sortir de l’en-
nui48. On est aussi tenté de convenir avec lui qu’à partir d’une analyse assez 
exigeante et critique, parmi les quatre tendances de R. Caillois, seules la 
compétition ou la rivalité, l’agôn et le hasard ou l’incertitude, l’aléa, ressor-
tissent véritablement du jeu49. L’imitation et le vertige étant des propriétés 
moins spécifiques, et débordant même le cadre ludique. Il y a une autre no-
tion intéressante dans cette analyse, qui est celle de parcours. « L’ensemble 
des jeux se ramène à quelques principes simples, ici le hasard et le par-
cours50 » propose-t-il pour commenter les similitudes structurelles entre le 
sig, saharien et le shaturanga51 indien où l’on déplace des pions dans une 
succession réglée. Le parcours emprunte des formes variées, dédale, labyrin-
the ou spirale, mais il impose un espace réglé à parcourir. La conclusion 
synthétique ajoute un troisième terme qui ne nous est pas étranger, la lutte. 
Ainsi, à l’issue de la recherche, très précisément appuyée sur la description 
de multiples jeux dans diverses aires géographies, L. J. Calvet propose-t-il 
de réduire le système complexe de R. Caillois à trois termes plus praticables, 
« trois grands principes (…) à l’origine des jeux : JET, AFFRONTEMENT 
et PARCOURS52. » On doit comprendre que jet est ce qui produit le hasard 
dans cette étude inductive qui ramène la multiplicité des formes des jeux pris 
4 7 Les jeux de la société, op. cit., p 30.
4 8 Idem., p 215.
4 9 Idem., p. 207.
5 0 Idem., p. 47.
5 1 Ce dernier serait à l’origine des jeux de cartes et du jeu d’échec, p. 135.
5 2 Idem., p. 217.
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dans leurs usages sociaux à ces trois grands principes transculturels. La con-
vergence commune à R. Caillois est exprimée dans la corrélation, la mise en 
relation des jeux et de la vie. Elle prend d’autant plus de relief que pour le 
reste les emprunts y sont limités et questionnés. Les désaccords avec sa 
classification sont argumentés par des remarques linguistiques qui énoncent 
les confusions polysémiques du verbe jouer, que seul permet le français, et 
qui permettent à Caillois d’inclurent le jeu de théâtre, de la musique ou le 
vertige et le sport qui ne sont pas des jeux au sens plus restrictif de L.-J. 
Calvet. On retiendra donc cette dernière affirmation dans sa généralité et son 
singulier : « …le jeux relève d’une forme de traitement de la vie. On a tou-
jours mimé le monde pour mieux le maîtriser53…» Cette affirmation aura une 
incidence dans les comparaisons à venir avec le récit. Mais n’anticipons pas 
trop, mettons juste en mémoire cette nouvelle insistance à mettre le jeu en 
relation d’analogie avec la vie. 
Moins directement historique ou anthropologique, la sociologie ac-
tuelle a recours au même concept de jeu pour définir avec Pierre Bourdieu le 
sens pratique, ou ce qu’il a appelé l’« habitus » :
L'habitus est cette sorte de sens pratique de ce qui est à faire dans une 
situation donnée - ce que l'on appelle en sport, le sens du jeu, art d'antici-
per l'avenir du jeu qui est inscrit en pointillé dans l'état présent du jeu5 4. 
L’analyse des motivations de l’artiste, ce qui devient une stratégie, 
emprunte très directement à la description de la lutte pour établir des critè-
res différentiels entre l’état actuel de l’art dans le champ artistique et son 
projet d’œuvre, qui tient à son propre sens du jeu, à son habitus. Ce champ 
de forces qui est un champ de luttes, définit l’approche relationnelle, de P. 
Bourdieu, c’est à dire différentielle, en ce qu’elle prend en compte la capacité 
de l’œuvre à susciter pour l’auteur et aux yeux du public de la singularité, de 
la différence. Soit l’écart possible à partir de sa position même. Le champ de 
5 3 Idem., p. 207.
5 4 « Le nouveau capital », Raisons pratiques : Sur la théorie de l'action, Paris, Seuil, 
1994, p 45. 
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l’art, dans sa relative autonomie se prête à des descriptions de telles forces 
antagonistes qui déterminent les gestes des acteurs, dans leur prises de posi-
tions artistiques successives, qui sont inscrites alors sur une trajectoire. La 
conscience moderne de l’artiste tient dans la perception individuelle accrue 
de sa position et de son parcours, c’est son caractère professionnel, qu’il 
fixe à partir des possibles ouverts par l’œuvre à faire. Telles sont les condi-
tions « pour être dans le jeu55 ». Cette place non métaphorique du jeu passe 
par l’importance accordée à la structure mise en action, une structuration 
dynamique dont le moteur historique est cette lutte pour affirmer l’écart si-
gnificatif que l’œuvre singulière instaure. Le jeu n’est pas l’objet de l’inves-
tigation sociale, mais un outil. S’il s’impose comme un opérateur pour com-
prendre l’origine de l’évolution historique des formes, sa définition opéra-
toire est claire. Au sens moderne, comme structure, le jeu résulte des libertés 
laissées par des règles admises initialement. 
Jeu et structure, identité ou implication ? 
Aujourd’hui encore, l’acception sociologique du jeu est marquée, plus 
ou moins nettement, du courant structuraliste apparu dans l’immédiat après-
guerre d’où dérivent l’anthropologie structurale et le projet sémiologique is-
sus de la linguistique. Il faudra aussi tirer les implications de ce lien avec la 
cybernétique naissante dans le projet porté par les vainqueurs du conflit et 
l’émergence de cette pensée scientifique issue de l’informatique aux États-
Unis56. L’étude précédente de R. Caillois datée de 1958 provient directement 
d’une première note critique publiée dès 1946 et déjà consacrée au livre de J. 
Huizinga57. Ce sont bien les années de l’immédiat après-guerre qui voient 
cette efflorescence de publications sur le jeu du côté des sciences humaines, 
linguistique et anthropologie. En 1947, un article du linguiste Émile Benve-
5 5 « Pour une sciences des œuvres », Raisons pratiques, op. cit. , p. 61.
5 6 L’ouvrage de Céline Lafontaine, dont on peut discuter le pessimisme, donne des élé-
ments historiques sérieux pour accréditer ces liens d’ailleurs  revendiqués par Roman Ja-
cobson, et en particulier l’invitation faite à R. Jacobson aux conférences de Macy à New-
York, voir L’empire cybernétique, Paris, Seuil, 2004,  pp. 92-97. 
5 7 « Jeu et sacré », in L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 204-218, cité en 
note par Émile Benveniste, Homo Ludens est publié en allemand à Bâle, en 1944.
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niste est plus explicitement situé dans ce sens structural et annonce directe-
ment son programme : « Le jeu comme structure5 8 ». E. Benveniste cite, en 
note, l’article de R. Caillois dont les conclusions convergent, mais signale 
aussi l’ouvrage de J. Huizinga, surtout pour s’en éloigner. De fait, son ap-
proche est différente. S’il considère le jeu « comme une certaine modalité de 
toute activité humaine59 », cette modalité correspond à « toute activité réglée 
qui a sa fin en elle-même et ne vise pas à une modification utile du réel60 ». Il 
cherche à en dégager les éléments structurants pour mieux en définir la fonc-
tion. Lorsqu’il s’appuie d’abord sur l’écart essentiel entre le monde « réel » 
et l’univers ludique, régit par ses propres règles hors de toute finalité prati-
que, il affirme le lien entre le jeu et la fiction. À partir de la double étymolo-
gie latine où le jeu s’origine :  jocus pour les substantifs jeu, jouet, joueur et 
ludus pour l’adjectif dérivé, ludique, il distingue deux aspects distincts du 
jeu. Le jeu de mot, la plaisanterie, le propos plaisant caractérisaient le trait 
d’humour de nature langagière, le jocus61, ils ont orienté le terme générique 
jeu vers le badinage, la blague, en français. Sa composante ludus, déclinée 
très récemment62, se rapportait originellement à la notion d’entraînement, 
d’exercice, elle porte aujourd’hui encore la marque de l’action. Rapportée au 
terme jeu, elle a été allégée de son sérieux puisque très tôt dans l’usage des 
terminologies, la racine jocus l’a emporté. En privilégiant l’aspect collectif 
du jeu et orientant sa recherche vers une organisation logique pour en révéler 
les structures, E. Benveniste met en relation les pratiques du jeu et celles du 
sacré, à la fois proches et distinctes, finalement strictement inversées : « Le 
jeu n’est donc au fond qu’une opération désacralisante63. » À partir de la dé-
finition du sacré, considéré comme « unité consubstantielle du mythe et du 
rite64 », qui tient sa puissance dans la « conjonction du mythe qui énonce 
5 8  Deucalion, Cahiers de philosophie 2, Paris, Revue Fontaine, 1947.
5 9 « Le jeu comme structure », op. cit., p. 161.
6 0 Ibid., p. 161.
6 1 Restés présents dans le joker du jeu de cartes et le joke anglais, la farce.
6 2 Le terme jeu est attesté en 1080, alors que l’adjectif ludique est apparu en 1939. Le Petit 
Robert, CD-ROM, 1996.
6 3 Idem., p. 165.
6 4 Ibidem., p. 165.
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l’histoire et du rite qui la reproduit65 », il articule les deux composantes du 
jeu (jocus & ludus) comme deux manifestations partielles du sacré. Accom-
plir un rite délié de l’histoire mythique qui la fonde c’est sacrifier au ludus, 
dont l’exemple est le jeu de balle auquel on a soustrait le fondement mythi-
que, ici celui de la possession solaire. Alors ce côté ludus du jeu, c’est l’ac-
tion réglée sans l’efficacité pratique, soit un rituel désacralisé. Symétrique-
ment, l’accomplissement narratif partiel et elliptique du sacré, l’évocation du 
mythe seul, délié du rituel qui l’actualise et lui donne l’efficace au sacré re-
présente la composante jocique66 du jeu. Il s’agit de jeu de paroles dégagées 
de toute portée réelle. Le jocus du jeu, c’est le récit mythique fictionnel, soit 
une histoire désacralisée. 
Les développements symétriques de la construction s’arrêtent là, car 
aucun exemple ne vient illustrer l’aspect langagier du jeu, et une certaine 
contradiction vient brouiller la place de cette forme textuelle du jeu-mythe 
face à la condition initiale d’existence, proche de l’intuition courante et com-
mune du jeu, exposée au début du texte selon laquelle le jeu « doit se réaliser 
comme action, étant la transcription d’un schème donné d’avance et qui 
existe pour soi jusqu’à sa conclusion67. » Ce point de la démonstration mar-
que sans doute les limites de l’explication étymologique orientée par une vo-
lonté somme toute mécanique et assez forcée dans la figure duelle et trop 
parfaitement symétrique : mythe/rite et jocus/ludus. Mais laissons provisoi-
rement de côté cet aspect du jeu comme histoire mythique, un premier élé-
ment de conclusion du texte de E. Benveniste importe davantage : « Toute 
manifestation cohérente et réglée de la vie collective et individuelle est trans-
posable en jeu quand on retranche la motivation de raison ou de fait qui lui 
confère l’efficacité68. » La mise à l’écart de l’utile répond à un besoin vital et 
permanent dans l’évolution de l’homme, pour supporter les déceptions 
cruelles des apprentissages depuis l’enfance. Aussi, renouant avec une « re-
présentation native des choses qui est d’essence magique », le jeu finit-il par 
6 5 Idem., p. 165.
6 6 L’auteur propose ce néologisme qualificatif, symétrique du ludique, p. 165.
6 7 Idem., p. 162, nous soulignons l’importance de l’action.
6 8 Idem., p. 166.
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prendre une dimension plus large, pour englober toutes celles de la fiction 
même. Fiction mise en acte sous la forme la plus évidente, des actions ludi-
ques, mais aussi de la justice, de la politique ou de la poésie, du culte ou de 
la guerre, pour peu qu’on les dissocie chacune de leurs finalités propres. Se-
lon toutes ses modalités qui rencontrent la profusion de l’inventaire de l’Ho-
mo ludens de J. Huizinga, la fonction du jeu selon E. Benveniste est consola-
trice. Elle permet « à la conscience de vivre son irréalisation dans un monde 
qui lui est accordé et dans lequel l’irréalisation est la loi ». 
Cette interprétation structurante va à l’encontre de la thèse de J. Hui-
zinga pour qui le jeu a une portée anthropologique vaste et quasi-illimitée. Si 
E. Benveniste conteste cette thèse d’un Homo ludens pour qui toute activité 
réglée est jeu, il n’en conclut pas moins son étude par le caractère profondé-
ment vital de l’activité ludique, qui s’enracine dans l’enfance mais n’est pas 
réduite aux jeux. Pour conclure, il est difficile de ne pas assimiler jeu et fic-
tion chez E. Benveniste, et on en retiendra une sorte d’équivalence implicite 
entre action fictive vécue la plus évidente et la plus valorisée, sur le mode du 
« comme si » , et l’action mythique, c’est à dire l’action rapportée comme 
objet d’un récit fondateur. Le privilège du jeu sur l’imagination, le rêve et 
l’art avec lesquels il partage une tendance à l’irréalité, est de pouvoir para-
doxalement être vécu.
Des jeux en anthropologie
A ce premier ancrage qui suggère une stricte identité entre jeu et 
structure, une autre relation, relation d’implication, entre les deux est lisible 
dans l’œuvre de Claude Lévi-Strauss. Ce dernier n’a pas consacré d’études 
au jeu, il n’en a pas fait un sujet d’étude, mais des notes fréquentes attestent 
de l’intérêt qu’il apportait à la notion. Il serait hors de propos de tenter ici 
une synthèse exhaustive des liens que le jeu suscite dans les recherches de 
l’anthropologie à partir des textes de cet auteur, mais on peut noter qu’à la 
consultation de plusieurs d’entre eux, deux occurrences du terme jeu sont ré-
currentes. Parfois il s’agit très simplement des jeux organisés par les peuples 
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qu’il étudie, d’autrefois ce sont les analogies structurelles entre des systèmes 
et nos propres systèmes de jeux. Le jeu y apparaît donc soit comme une ac-
tivité endogène et collective, soit comme l’usage d’un schème, une propriété 
extérieure et mentale de description analogique, et en quelque sorte, méta-
phorique. Elle appartient au structuralisme qui définit des systèmes d’op-
position et dont la dynamique demande une activation, par la permutation et 
la substitution, ce serait là sa forme de jeu, une circulation, qui est encore un 
parcours, un dynamique temporelle.  Ces deux niveaux ne sont pas confon-
dus, mais ils participent de façon différente à la compréhension et à la des-
cription des sociétés archaïques.
Dans Les structures élémentaires de la parenté, la thèse publiée en 
1949, les évocations qui concernent le jeu sont présentes dès la préface de la 
première édition. Elles précisent dans quelles conditions un jeu est possible 
dans cette entreprise de classification et d’analyse des unions préférentielles 
et prohibées dans les sociétés non occidentales. « Même dans la structure 
élémentaire la plus stricte, on conserve une certaine liberté de choix, et même 
dans la structure complexe la plus vague, le choix reste sujet à certaines limi-
tations. »69 Les restrictions et les préférences des unions obéissent à des rè-
gles complexes, variables, mais suffisamment  répétées pour donner lieu à 
des schémas précis dans lesquels l’amplitude et les conditions des degrés de 
contraintes et de liberté semblent totalement liées. Dans le modèle Crow-
Omaha70, du nom des tribus indiennes du Brésil, l’explosion combinatoire de 
tels jeux imposerait à sa représentation graphique un traitement 
informatique :
Par leur étendue, les ressources combinatoires des systèmes crow-
omaha évoquent aussi des jeux compliqués comme les cartes, les dames et 
les échecs où le nombre des combinaisons possibles, théoriquement fini, 
reste si élevé qu'à toutes fins utiles et en se plaçant à l'échelle humaine, 
tout se passe comme s'il était illimité. (…) avec les systèmes crow-oma-
ha, l'histoire s'insinue dans les structures élémentaires, bien que tout s'y 
passe comme si leur mission était d'annuler ses effets7 1.
6 9 Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949, réédition Mouton & C° et 
Maison des sciences de l'homme, 1967, p. X.
7 0 Cf. schéma, p. 468.
7 1 Préface à l’édition de 1966, op. cit. p. XXIX.
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La modélisation de ces systèmes particuliers se révèle d’une telle com-
plexité qu’elle justifie un appel aux calculs et à la théorie des jeux. Et il s’agit 
bien de jeux liés à des structures dans l’esprit de C. Lévi-Strauss, pour qui 
ces systèmes sont intégrés :
dans un corps de règles solidaires qui devraient permettre de faire la 
théorie de tels jeux. Jusqu’à ce que cette théorie naisse avec l’aide des ma-
thématiciens, sans lesquels rien n’est possible, les études de parentés 
marqueront le pas7 2.
Ces jeux combinatoires du chercheur, ceux qui relèvent de la méthode 
et du traitement des données ne sont pas les seuls évoqués, car les jeux sont 
évoqués au même titre que les rêves ou les mythes dans les coutumes pour 
comprendre les sociétés humaines73. On ne saurait mieux leur donner l’im-
portance qui est la leur pour l’anthropologue, ce sont des jeux observés sur 
le terrain.  Ils permettent de comprendre des manifestations qui à défaut de 
ces mises en place interprétatives resteraient obscures. 
Il explique par exemple sur le modèle des cartes à jouer la symétrie et 
le fonctionnement symbolique des peintures corporelles des indiens Cadu-
veo74. L’interprétation symétrique de cet art graphique, en effet assez proche 
des figures de nos jeux de cartes, répondrait à une solution plastique et sym-
bolique qui compenserait un défaut dans l’organisation sociale des castes de 
cette tribu.  On retiendra que le jeu sert de moyen comparatif dans cette in-
terprétation. Au-delà de ces jeux spéculatifs, C. Lévi-Strauss ne méconnaît 
pas les situations les plus ordinaires, celles des jeux qui ont cours et témoi-
gnent de l’activité même des tribus qu’il étudie.
Une remarque curieuse prend une force particulière, dans le concert gé-
néralisé du lien qui semble indéfectible entre l’enfance et le jeu, là où sans 
contestation s’originent des constructions imaginaires. À contrario:
Les petits Nambikwara ignorent les jeux. (…) Mais les uns et les autres 
prennent très rapidement conscience du problème fondamental et parfois 
tragique de la vie Nambikwara, celui de la nourriture, et du rôle actif qu'on 
7 2 Idem., p. XXX.
7 3 Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 205.
7 4 Ibidem., pp. 205-227.
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attend d'eux. Ils collaborent aux expéditions de cueillette et de ramassage 
avec enthousiasme7 5.
Cette corrélation entre la situation de survie, situation concrète liée au 
particulier dénuement de ces indiens d’Amazonie, qui met en situation fra-
gile la vie des individus et du groupe et l’absence de jeu divertissant, y com-
pris dans l’enfance, est remarquable. Ainsi, la situation de jeu suppose une 
disponibilité pratique, une forme de liberté initiale, qui fait défaut ici.
Jeux encore, pour finir ce parcours, en compagnie de C. Lévi-Strauss, 
dans les dernières pages de l’article inaugural de La pensée sauvage, intitulé 
« la science du concret ». Le jeu s’impose comme la médiation entre la des-
cription de la structure et une dimension temporelle de l’événement. Le jeu 
marque d’entrée le terme de bricolage qui a rendu ce texte célèbre et souvent 
commenté. En un sens ancien il se réfère au jeu, nous dit l’auteur : « il s’ap-
plique au jeu de balle et de billard76. » La comparaison entretient un parallèle 
entre le bricoleur et l’ingénieur et le jeu et le rituel dans leur relation inverse à 
l’événement.  Ici, il s’agit de produire l’événement par le jeu dont les règles 
sont la structure, tandis que le rituel s’empare au cours d’un événement 
d’éléments pour redistribuer les rôles et les valeurs. C. Lévi-Strauss nous 
parle des cérémonies rituelles lors d’adoptions ou de funérailles :
…le jeu produit des événements à partir d'une structure, on comprend 
donc que les jeux de compétition prospèrent dans nos sociétés industriel
les, tandis que les rites et les mythes, à la manière du bricolage (que ces 
mêmes sociétés industrielles ne tolèrent plus, sinon comme “hobby” ou 
passe-temps), décomposent et recomposent des ensembles événementiels 
(sur le plan psychique, socio-historique ou technique) et s'en servent 
comme autant de pièces indestructibles, en vue d'arrangements 
structuraux tenant alternativement lieu de fins et de moyens7 7.  
De E. Benveniste à C. Lévi-Strauss, le jeu et la structure semblent bien 
entretenir une relation de solidarité indissociable à travers la notion de 
temps. Ces pages ont aussi inspiré une comparaison qui peut encore nous 
retenir, entre l’écrivain et le critique. Gérard Genette proposait de substituer 
7 5 Idem., p. 333. 
7 6 La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 30.
7 7 Idem., p. 49. 
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terme à terme les figures de l’ingénieur et du bricoleur, l’homme de la science 
et celui des récits et des mythes dans la comparaison de C. Lévi-Strauss avec 
l’écrivain, le romancier et le critique littéraire. Ce dernier étant appelé comme 
le bricoleur à travailler à partir d’une œuvre déstructurée pour la reconstruire 
différemment dans son texte critique qu’il appelle à devenir une autre œuvre, 
l’œuvre critique. Le commentaire le plus déstabilisant produit sur le texte de 
C. Lévi-Strauss est sans doute celui de Jacques Derrida. Dans un article inti-
tulé « La structure, le signe et le jeu » il fait l’éloge de l’emploi du concept de 
jeu, diffus et récurrent chez l’ethnologue à partir de ce dernier article compa-
rant le bricoleur et la fabrication des mythes. Le renversement de J. Derrida 
porte à son comble le système quand il produit une sorte d’implosion des 
distinction établies entre ces rôles avec cette proposition : « Il y a tout à pa-
rier que l’ingénieur est un mythe produit pas le bricoleur78 ». Toutes diffé-
rences s’effacent alors, mais la justification à cette nouvelle donne, il la 
trouve chez C. Lévi-Strauss lui-même, c’est l’absence de centre, que produit 
le jeu et la possibilité d’un retournement infini des mythes. Illustré dans Le 
Cru et le Cuit que cite longuement J. Derrida. Retenons en quelques phrases: 
Il n’existe pas de terme véritable à l’analyse mythique, pas d’unité 
secrète qu’on puisse tenir à bout du travail de décomposition. Les thèmes 
se dédoublent à l’infini. (…) Ainsi ce livre sur les mythes est-il, à sa façon 
un mythe7 9. 
C’est l’absence de centre qui est à l’origine du mouvement possible du 
jeu dans lequel peuvent avoir lieu « les substitutions infinies dans un ensem-
ble fini80. » Le dernier écho si puissant de la question du jeu posée par l’eth-
nologie, on le trouve évoqué par C. Duflo, dans un développement consacré 
à la productivité de la structure du jeu. Il nous rappelle que C. Lévi-Strauss 
citant von Neumann et Morgenstern, les auteurs de la théorie des jeux81, il 
7 8 L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. p. 418.
7 9 Lévi-Strauss, cité par J. Derrida, op. cit., p. 420.
8 0 Idem., p. 423.
8 1 Coauteurs en 1944 d’un ouvrage qui aura une influence déterminante dans un domaine de 
l’économie: Theory of Games and Economic Behaviour, Princeton, Princeton University 
press. Voir les commentaires de C. Duflo, Jeu et philosophie, op. cit., pp. 111. Pour une 
approche de ces notions: La théorie de jeux, Gaël Giraud, Paris, Flammarion, 2000. 
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précise encore une fois l’importance du facteur temps, absent de la structure 
et dont le jeu est comme l’activateur indispensable à son actualisation : 
« …la nature des joueurs est indifférente, ce qui compte étant seulement de 
savoir quand un joueur peut choisir, et quand il ne le peut pas82 ». Cette al-
ternative radicale engage en effet la structure à se projeter dans le temps, et 
c’est la règle qui intervient à ce niveau à partir du désir initial du joueur, désir 
toujours supposé traduit par son engagement premier dans le jeu.
À travers ces perspectives théoriques sur le jeu, on s’est gardé des 
plus fastidieux moments à commenter des listes et variations de pratiques 
ludiques parfois rencontrées, dans Le jeu et l’enfant de Jean Château83 par 
exemple que critique sur certains points R. Caillois, en particulier le manque 
de prise en compte des jeux de hasard. On a tenté d’extraire les points déter-
minants des analyses, mais on peut se demander si la substitution de ces in-
ventaires de jeux, par celui qui est en place selon des oppositions et des po-
lémiques successives, dans une chronologie de conceptions n’en devient pas 
elle-même épuisante. Le jeu se prête, par nature semble-t-il, à modifier la 
forme même de l’écriture et la reprise des modèles passés semble incontour-
nable. Il faudrait chercher une formule plus synthétique, plus ramassée. 
Celle de C. Duflo à qui l’on doit sans doute une part de la richesse sinon la 
profusion du parcours précédent s’impose maintenant. Il commence aussi 
par établir une critique de différents systèmes antérieurs. En accord avec L.-
J. Calvet, la pertinence de l’imitation et du vertige de Caillois84 est contestée. 
Le premier terme ressemble davantage à une règle plus qu’à un principe de 
jeu, quant au vertige, nous sommes tous d’accord pour lui attribuer parfois 
le jeu comme origine mais il n’est pas en lui-même un principe de jeu. Mar-
qué des philosophies kantienne et schillerienne, C. Duflo propose cette for-
8 2 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 329, cité par C. Duflo, 
op. cit., p. 110 On note son objection à l’utiliser au sens ludique, puisque l’adhésion à la 
vie économique n’est pas librement consentie, p. 38.
8 3 Le jeu de l’enfant: après trois ans, sa nature, sa discipline, Paris, Vrin, 1946, Tables 
de classifications :  p. 387-388 & 392. Par contre les inventaires des « Relevés des jeux 
pratiqués à l’école de Torsac en 1942 » recèlent une indéniable dimension littéraire, au sens 
conditionnel, pp. 334-337.
8 4 Mimicry et ilinx.
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mule ramassée : « Le jeu est l’invention d’une liberté dans et par une légali-
té85. » Elle est éclairante par l’insistance nouvelle qui tient à la réciprocité. Le 
sens commun attribue à la règle des propriétés limitatives, la nouveauté c’est 
de proposer aussi la réciproque dans cette définition du jeu. Le jeu ne vit que 
des contraintes qui en règlent les libertés. La liberté dans une légalité, n’est 
pas très surprenante, c’est le par sur lequel insiste l’auteur qui est l’enjeu de 
sa définition, en éclairant la fonction de la règle dont les propriétés sont pro-
ductives et non uniquement restrictives ou d’interdiction. Car la règle, « sa 
fonction est toute autre : elle est au contraire de produire des possibilités 
d’actions, de décision, de choix86. » Cette définition va même produire un 
néologisme en forme de mot-valise, dédié à Lewis Carroll, on ne pouvait rê-
ver plus condensé après les longs commentaires sur le jeu et son histoire. 
Pour ce mixte de libertés et de légalités qui caractérisent les libertés ludiques, 
il en propose le terme raccourci de légaliberté87. Assorti encore d’une pré-
caution pour éviter la tendance au débordement que semble appeler le jeu, tel 
qu’on l’a constaté dans certaines approches. Il ajoute en annexe : « Il faut 
dire qu’il y a jeu quand la règle est première. » Cette précaution vise à élimi-
ner toutes les situations qui comportent des éléments de légalité sans que 
ceux-ci s’imposent en premier lieu. Salutaire restriction. Là encore, par cohé-
rence, C. Duflo applique son propos à la démonstration et nous propose à 
un niveau supérieur la règle des règles. Pour que le concept jeu produise, il 
faut le limiter.
Cette proposition simple et concise mais ingénieuse convient bien à la 
suite de notre recherche où le jeu peut rencontrer l’art. Ce n’était pas la pré-
occupation de C. Duflo. En tout cas pas dans l’immédiat, car les dernières 
pages nous en assurent, toutes ses recherches ne sont orientées que dans 
cette direction à venir dont cet essai est le préalable philosophique. Il sou-
haite donc partir de cet acquis pour penser dorénavant le jeu en terme de li-
8 5 Jouer et philosopher, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 57. Lorsque Kant 
définit la finalité esthétique comme « la légalité de la faculté de juger en sa liberté », Criti-
que de la faculté de juger, op. cit. p.107. Le parallèle entre juger et jouer chez E. Kant, C. 
Duflo ne le méconnaît pas, il y répond par ce terme nouveau. Cf. p. 81.
8 6 Idem., p. 61.
8 7 Idem., p. 80.
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berté paradoxale, liberté ludique, légaliberté donc. 
La formulation de Hans-Georg Gadamer attribue justement au jeu l’es-
sentiel de sa démonstration. On va le suivre dans cette explication même si 
l’ontologie qu’il recherche n’est pas nécessairement ce que l’on retiendra 
pour notre propos.
Jeu et philosophie aujourd’hui : l’art en écho. 
La question de l’art a rencontré rapidement celle du jeu par  l’analogie 
avec l’irréel produit par le joueur, évoqué par E. Benveniste88. De même dans 
l’anthropologie subjective chez E. Kant ou la synthèse esthétique de F. 
Schiller, le jeu concerne toujours des propriétés mentales et le libre jeu des 
facultés de la connaissance est bien celui d’une condition distinctive entre 
beaux-arts et arts d’agréments. Il faut à nouveau insister sur cette distinction 
entre le singulier et le pluriel dans la théorie kantienne. Tous les jeux ne sont 
considérés que comme des arts d’agréments89, alors que « l’imagination dans 
son libre jeu avec les idées90 », le jeu au singulier, concerne les arts plasti-
ques91 et la peinture.
Aujourd’hui, sans doute est-ce un effet plus ou moins direct de la mé-
thode structuraliste, il y a moins de précautions initiales à envisager les liens 
très directs qui unissent l’art et le jeu. L’évocation récente du système de 
l’art comme modèle du jeu de société par Anne Cauquelin92 s’inspire davan-
tage d’une sociologie et d’approches cognitives de l’art. Tandis que ces liens 
entre « participation ludique et créativité »93 dans l’étude de Frank Popper 
associent de nouvelles productions artistiques à la pratique de jeux. Ils res-
tent très marqués par l’utopie des années 60/70, qui vise à une intensifica-
tion souvent difficile de la participation du spectateur. À partir du constat 
8 8 Cf. supra., p. 242.
8 9 Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 137.
9 0 Idem., op. cit. p. 152.
9 1 C’est à dire sculpture et architecture, Idem., op. cit., p. 150.
9 2 Petit traité d'art contemporain, Paris, Le Seuil, 1996, en particulier toute la première 
partie, pp. 23-71.
9 3 Art, action et participation : l'artiste et la créativité aujourd'hui, Paris, Klincksieck, 
1980, chapitre IX, pp. 193-223.
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désabusé de Joël Stein, un des membres actifs du GRAV94 , on comprend 
que la question de la déception soit au cœur de ces analyses : « Les gens re-
fusent de participer95 » nous confie-t-il. La nouveauté radicale d’inscrire l’ac-
tion du spectateur après des siècles d’interdits muséaux et de distance res-
pectueuse fut laborieusement franchie. Mais aujourd’hui, on peut le mesurer 
lors des rétrospectives de cette période historique96, les inhibitions des nou-
velles générations de spectateurs dans les expositions sont véritablement 
tombées, et l’exigence esthétique nouvelle revient à évaluer l’intérêt esthéti-
que de ces actions au-delà d’une transgression qui n’a plus cours.
Plus récemment, le jeu est aussi premier dans la mise en paradigme 
proposée par Jacques Rancière, comme une des « quatre figures majeures de 
l’exposition contemporaine97 ». Cette forme de déplacement opérée par le 
jeu serait issue de la critique des médias façon pop dont l’humour déplace 
l’art critique, devenu  trop frontal ou trop sérieux au profit de déplacements 
plus ludiques et plus subtils. Mais contre cette vision désenchantée du jeu, il 
se réfère justement à F. Schiller pour revitaliser cette notion essentielle qui 
ouvre véritablement dans l’histoire ce qu’il appelle « le régime esthétique de 
l’art98. » La récurrence du terme jeu témoigne de l’affinité élective insistante 
entre le jeu et l’art depuis E. Kant et surtout F. Schiller. Comme on le voit, 
les occasions ne manquent pas de vérifier cette proximité qui résulte de la 
nouvelle légitimité acquise par le jeu dans son rapport à l’art. Elle est mar-
quée alors par un aspect psychologique et spéculatif.
Ces orientations psychologiques et subjectives sont au contraire te-
nues à l’écart de la théorie de l’art et de la place donnée au jeu chez H.-G. 
Gadamer dans Vérité et méthode99. Pour lui, le jeu est un opérateur détermi-
9 4 Groupe de Recherche d’Art Visuel de Paris. Le labyrinthe 1963-200/2001, du GRAV 
comporte des œuvres de son chef de file, Julio Le Parc, de François Morellet, de Joël 
Stein, de Yvaral et de Horacio Garcia-Rossi.
9 5 Art, action et participation, op. cit., p. 214.
9 6 L’exposition L’œil moteur: art optique et cinétique au Musée d’art moderne et contem-
porain de Strasbourg, en été 2005.
9 7 Avec « l’inventaire, la rencontre et le mystère », dans Malaise dans l'esthétique, Paris, 
Galilée, 2004, p. 74.
9 8  Malaise dans l'esthétique, op. cit., p. 44.
9 9 Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996.
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nant vers une explication de l’œuvre d’art, pour en fonder sa dimension on-
tologique. Il déduit des nombreux usages du termes que l’idée d’un 
« mouvement de va-et-vient est si manifestement central pour la définition 
essentielle du jeu, qu’il est indifférent de savoir quelle personne ou quelle 
chose l’exécute100. » Ce qui élude la nécessité de considérer le joueur lui-
même ou en limite la portée des actions, puisque « “jouer”, c’est toujours, 
“être-joué” ». Minorant avec insistance la place du joueur, sa psychologie, 
son expérience, H.-G. Gadamer réintroduit une figure souvent secondaire, 
considérée comme facultative voire oubliée, celle de spectateur du jeu :
En fait, c’est celui qui ne participe pas au jeu et se contente de regar-
der qui fait du jeu l’expérience la plus authentique: c’est à lui que le jeu se 
représente tel qu’on l’“ entend ”. En lui le jeu s’élève pour ainsi dire à 
son idéalité1 0 1. (…)
Le spectateur est un facteur essentiel du jeu lui-même que nous appe-
lons esthétique.1 0 2 
Être spectateur est donc un mode authentique de participation1 0 3.   
Le cadre de sa réflexion est celui des conditions dans lesquelles le jeu 
n’est pas réduit à une activité mais est aussi représentation104. Pour le spec-
tateur, il est indifférent « que la scène tragique ou comique, qui se joue de-
vant nous, se déroule sur les planches ou dans la vie105 ». L’œuvre accomplit 
la métamorphose du monde dans lequel nous vivons, par la réalité du jeu qui 
n’est autre que celle de l’art. La représentation permet la re-connaissance qui 
est la joie de la connaissance, même sa « fonction éminente106 », produit de 
l’imitation. Il affirme que l’essence de l’art et celle du jeu sont identiques, 
celle de l’autoreprésentation107. Ce qui justifie une réévaluation de l’impor-
tance de la mimèsis. L’apport nécessaire de la notion de jeu complète l’in-
suffisance de la seule conscience esthétique et permet une définition ontolo-
gique de l’œuvre d’art comme représentation par la conduite esthétique. 
1 0 0 Vérité et méthode, op cit. p. 121.
1 0 1 Idem., p. 127.
1 0 2 Idem., p. 146.
1 0 3 Idem., p. 142.
1 0 4 « Darstellung », à comprendre comme (re)-présentation, selon la note du traducteur p. 
120.
1 0 5 Idem. p. 135.
1 0 6 Idem. p. 133.
1 0 7 Idem. p. 133.
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Ainsi, selon H.-G. Gadamer, « …l’être de l’œuvre d’art est le jeu qui ne 
s’accomplit que dans l’accueil que lui réserve le spectateur108… » Cette place 
déterminante de l’effet produit sur le spectateur par la tragédie est bien sûr en 
lien direct avec la définition du tragique dans La Poétique109 d’Aristote. Dans 
ce cadre, représenter le tragique pour l’accepter est le phénomène esthétique 
fondamental par le phénomène de la catharsis110. Acceptation du spectateur 
qui est de ne pas reculer devant la « disproportion et la grandeur terrible des 
suites d’une action coupable111. »
La représentation de l’œuvre trouve ses formes essentielles dans la 
mise en scène théâtrale et tragique, c’est son « jeu », comme le sont la dic-
tion pour la poésie et l’exécution pour la musique, mais comment établir 
celle des œuvres plastiques et de l’architecture ? La proposition de H.-G. 
Gadamer est la suivante. L’image est représentation de son modèle, dont la 
connaissance préalable est supposée connue, tout comme « le monument 
doit rappeler, en quelque sorte sa présence potentielle112 ». L’architecture a 
un rôle ultime et privilégié, elle complète et achève le système en englobant 
théâtre, musique et image comme leur lieu de représentation : 
En embrassant l’ensemble des arts, elle fait partout valoir son point de 
vue qui lui est propre. Ce point de vue est celui de la décoration1 1 3. 
Cette affirmation étrange peut être comprise par la double médiation 
qu’opèrent aussi bien l’ornement dans l’édifice que l’urbanisme dans la ville, 
susciter l’attention esthétique et ne pas l’épuiser pour la relancer dans un 
ensemble plus large, celui de leur propre environnement. Ce milieu est indif-
féremment selon son échelle, ville ou bâtiment, le cadre de vie des hommes.  
Enfin la notion de représentation, dont on rappelle qu’elle doit sa définition 
1 0 8 Idem. p. 183.
1 0 9 La Poétique, 1453 a29, op. cit., p.104. Cité par H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, op 
cit. p. 147.
1 1 0 Voir sur ce point la discussion de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, La poétique, 
Paris, Le Seuil, 1980, pp.188-193.
1 1 1 Vérité et méthode, op cit. p. 150.
1 1 2 Idem., p. 167.
1 1 3 Idem., p. 176. Sur ce point une convergence surprenante avec E. Kant apparaît: « Je ran-
gerais encore dans la peinture au sens large la décoration… » Critique de la faculté de ju-
ger, op. cit., p.151.
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à celle du « jeu pris dans son sens universel114 », concerne aussi la littérature 
à travers l’acte de la lecture. Dans cette direction, le jeu a servi souvent de 
mesure. Pour les mêmes raisons qui le font actualiser les structures de l’an-
thropologie, c’est un modèle qui convient aussi à l’approche structuraliste 
des études littéraires. On se propose d’en évoquer quelques aspects, à partir 
de textes de U. Eco, R. Barthes et Michel Picard.
La littérature et le jeu
 Tout au long de son essai Lector in fabula115, U. Eco s’engage dans 
cette voie analogique. Pour lui le jeu a une forte valeur heuristique dans la 
description du phénomène interprétatif du texte narratif. La lecture est 
comme un jeu. Elle suppose un lecteur coopératif suffisamment compétent 
possédant les éléments sémantiques disponibles d’un monde possible, sus-
ceptibles d’être actualisés et réactualisés au fur et à mesure de l’avancée de la 
lecture. Le lecteur possédant ces compétences, soit l’encyclopédie interpré-
tative suffisante, est dit Lecteur Modèle. Cette dynamique est faite d’un ré-
glage en temps réel, au cours de la lecture à partir des hypothèses interpréta-
tives. Son approche est dynamique. Elle met en œuvre des procédures ré-
glées, qui relèvent de la responsabilité du lecteur mais sont prévues, au 
moins partiellement et dans leur principe sinon dans tous leurs effets, par le 
travail de l’écrivain. Suivant U. Eco, les formes de son argumentation varient 
parfois, la plus largement exploitée est celle du jeu d’échecs, mais ce n’est 
pas la seule. Tantôt «…utilisé en toute liberté comme un jeu de tarots. », 
tantôt dans la situation d’apprentissage des échecs, il propose le jeu suivant:
Admettons qu'une narration soit équivalente à un manuel d'échecs des-
tiné aux joueurs qui veulent se perfectionner. (…) Que fait le lecteur ? 
Il a à sa disposition (…) un ensemble de possibilités permises par la 
structure de l’encyclopédie des échecs, c’est sur cette base que le lecteur 
s’apprête à proposer sa solution1 1 6.
1 1 4 Idem., p. 178.
1 1 5 Lector in fabula: Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes 
narratifs, Paris, Grasset & Fasquelle, 1985, traduction Myriem Bouzaher, p. 7.
1 1 6 Idem., p. 147.
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U. Eco nous propose malicieusement un comparaison dans laquelle 
l’image du jeu est indirecte, elle passe par l’intermédiaire d’une méthode, qui 
ménage un auteur extérieur, un conseiller, dans la comparaison et évite la mé-
taphore directe et substitutive du jeu au récit au profit du manuel de jeu. 
Pour U. Eco, la lecture n’est pas un jeu, le jeu permet de comprendre le mé-
canisme de la lecture, c’est la médiation indirecte par les règles du manuel qui 
fait sens. Plus malicieux encore, lorsqu’il cite un texte en exemple, pour met-
tre sa méthode à l’épreuve, il ne cite pas un texte narratif adapté à son projet 
tel qu’il le laisse entendre dans les pages d’expositions, mais un texte philo-
sophique. Ce texte célèbre de Ludwig Wittgenstein sur les ressemblances de 
familles, justement est établi à partir de l’observation des traits communs à 
des jeux: 
Considère par exemple les processus que nous appelons “jeux”, Je 
veux dire jeux d’échecs, jeux de cartes, jeux de ballons, courses sportives 
et ainsi de suite. Qu’y a-t-il de commun à tous ces jeux1 1 7 ?
Là, U. Eco dépasse le simple théoricien-didactique pour jouer littérale-
ment avec le lecteur sans l’annoncer directement, car il met en abîme la lec-
ture du lecteur, cet « opérateur cartésien orthogonal118 » qu’il décrit une page 
auparavant. Il fait semblant de choisir n’importe quel texte dont il se garde 
bien d’évoquer le contenu dans son commentaire. Il élude de parler des res-
semblances des jeux d’échecs et des autres jeux qui sont également son mo-
dèle de référence, pour réduire ce texte à un « style philosophique », alors 
qu’il s’inspire visiblement de ce que le texte dit. La finesse de U. Eco est ici 
de mettre en œuvre les limites de son propre argumentaire, et de jouer sur la 
rigueur, ou le sérieux de son lecteur. De la sorte, il étend alors son propos à 
tout texte narratif ou non. Il nous avait pourtant prévenu dès le troisième 
chapitre :
Un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son 
propre mécanisme génératif; générer un texte signifie mettre en œuvre 
une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de l'autre  
1 1 7 Idem., p. 76. § 66, Investigations philosophiques in Tractacus logico-philosophicus, 
Paris, Gallimard Tel, n°109, 1961, p. 147.
1 1 8 Idem., p. 75.
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comme dans toute stratégie. Dans la stratégie militaire (ou dans celle des 
échecs, disons dans toute stratégie de jeu), le stratège se dessine un modèle 
d'adversaire1 1 9. 
U. Eco est beau joueur, il nous donne les éléments, indirectement il est 
vrai, pour jouer avec lui, à malin malin et demi. La situation de lecture, narra-
tive au sens étendu120, impose une stratégie ludique, dans sa forme agonisti-
que de rivalité.
Si le jeu est fondamentalement associé à la démarche structuraliste, qui 
trouve dans les deux temps de l’analyse tout d’abord, ensuite dans la combi-
naison ses deux étapes de travail, dans le parcours de R. Barthes, cette pré-
sence du jeu n’en est pas restée attachée à cette seule période. Chez cet au-
teur, le jeu est omniprésent dans les considérations sur le texte. De la lecture, 
à l’écriture en rejoignant la critique, ou même la relecture. Peut être ces tâ-
ches d’ailleurs se ressemblent-elles par ce point commun qui détermine chez 
R. Barthes tout simplement le sujet, dans sa volonté de distance, d’absence 
ou de personnage de fiction romanesque comme il l’a écrit en épigraphe de 
son autobiographie/auto-portrait121. Tout comme U. Eco, mais sans la notion 
didactique et théorique bien présente dans l’essai que l’on vient de détailler. 
Dans S/Z par exemple, qui relève d’une démarche plus générative, davantage 
une lecture écrite que strictement structuraliste, le jeu reste un élément déter-
minant122. Tel est dans ce texte le statut de la relecture : « elle n'est plus con-
sommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du différent)123 ». Ou bien la lec-
ture elle-même « la plus subjective qu’on puisse imaginer n’est jamais qu’un 
jeu mené à partir de certaines règles124 ». Lorsque ce jeu prend un nom enfan-
tin, qu’il devient « tourniquet incessant » entre les mots et la littérature, on 
est autorisé par les libertés ainsi octroyées au lecteur et à ses signifiants libé-
1 1 9 Idem., p. 65. 
1 2 0 C’est la condition d’un devenir narratif total qu’annonce U. Eco: « …il est possible 
d’élargir le texte non narratif pour le transformer en texte narratif, tout simplement en ac-
tualisant certaines des possibilités qu’il contient déjà. » Lector in fabula, op. cit. p. 90.
1 2 1 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Ed Seuil, 1975. 
1 2 2 S/Z,  Paris, Le Seuil, 1970.
1 2 3 Idem.  p. 23.
1 2 4 « Écrire la lecture », Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Le Seuil, 
1984, p. 35.
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rés à y voir non seulement la métaphore convoquée, mais la métaphore exhi-
bée comme la mise en question dans ce tourniquet, terme assez incongru. 
Convoquer le jeu permet de tenir à distance la tradition de l’interprétation 
herméneutique, celle qui résulte d’une opération savante, et produit un dé-
voilement du sens profond et caché du texte, sens qui signe l’érudition et dé-
signe l’autorité. Tradition refusée qui s’appliquait surtout à la lecture des 
textes philosophiques et religieux. « De l’œuvre au texte125 », il faudrait citer 
entièrement ces pages traversées par la question du jeu. Porté par cette pra-
tique de la lecture qui est aussi une théorie du Texte, avec ses multiples fa-
cettes, son pluriel, sans limitations qu’évoque souvent R. Barthes, il ne peut 
finalement que faire coïncider la lecture avec une pratique de l’écriture. Le 
sens du jeu de la critique est à nouveau inscrit dans une traversée métaphori-
que, celle de l’ajustement mécanique opérée par l’artisan, pour cette fois en 
refuser le sens ludique126, « …éprouvant la jointure, mais aussi en les laissant 
jouer ». Pour finir, c’est la condition d’une expérience esthétique qui est po-
sée avec le jeu. La métaphore se spatialise en se transformant en lieu privilé-
gié de l’appréciation, dans ses libertés et contraintes comme la psychanalyse 
le décrit en espace vital; « L’espace: la possibilité d'une dialectique du désir, 
d'une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu'il y ait 
un jeu127. » C’est le refus d’un certain déterminisme qui compte là pour ga-
rantir une liberté. Le jeu pour R. Barthes n’est pas une méthode d’analyse, 
non plus qu’une méthode descriptive, c’est une condition de travail. La lec-
ture et l’écriture ne sont pour lui pas différenciées, elles s’échangent dans 
une esthétique, un plaisir du texte qui est un plaisir du jeu.
L’entreprise de Michel Picard vise à prolonger cette réflexion en par-
tant du constat que la relation entre la lecture et le jeu, si elle est évoquée, 
n’est jamais véritablement « exploitée128 ». Dans les premières pages de son 
ouvrage, La lecture comme jeu, il cite justement Le plaisir du texte, d’où est 
1 2 5 Idem., pp. 71-80.
1 2 6 Essais critiques, op. cit. p. 281.
1 2 7 Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 11.
1 2 8 La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, p. 11.
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extraite la dernière citation de R. Barthes, comme exemple parmi les tentati-
ves incomplètes, ou non assumées. Il s’agit en réalité de deux questions dif-
férentes, mais c’est son point de départ. Il veut justement, tout au contraire, 
accorder la lecture et le jeu. Le titre en donne le programme,  par une simple 
équivalence : comme. La lecture comme jeu. Ce n’est pas seulement un défi 
démonstratif mais la question est aussi esthétique, puisqu’il s’agira de mon-
trer « que la lecture est bien fondamentalement, un jeu, et, à partir d’un cer-
tain degré, un art. »129 Il s’agit donc de définir la lecture littéraire par le jeu, 
qui est pris dans son sens sérieux. M. Picard fait usage d’une bibliographie 
classique sur le jeu, et croise à peu près ceux qu’on a déjà rencontré, J. Châ-
teau, J. Huizinga, R. Caillois… Qu’il ne cite L.-J. Calvet qu’en marge130, 
montre sans doute la distance qu’il prend avec une sociologie du jeu, mais 
par ailleurs sa bibliographie est riche de multiples références à la psychana-
lyse. Ce domaine concerne pas moins de la moitié des ouvrages du premier 
chapitre.
Quels sont ses apports principaux ? Tout d’abord, la lecture est carac-
térisée à partir du jeu, de ses propriétés. Soit comme une activité. Cette réa-
lité est une épreuve ou une expérience. Ses propriétés sont celles du jeu, 
nommées « épreuve de réalité ludique », ainsi caractérisées :
La lecture littéraire procurerait paradoxalement, grâce à un bon fonc-
tionnement de l’illusion, l’équivalent dense, économique, de cette expé-
rience indéfiniment recommencée qui avait permis au Sujet jadis de distin-
guer les stimuli du monde extérieur, des stimuli internes et de prévenir la 
confusion entre le perçu et l”imaginé131.
Le jeu a un rôle à la fois défensif et constructif, par les règles auxquel-
les le lecteur se soumet librement selon deux plans, « l’entrée en illusion et le 
parcours narratif132. » Comme le montrent ces quelques notes, on ne pourra 
pas différer plus longtemps la prise en compte de la psychanalyse, qui 
prend ici, dans ces analyses un telle importance. Ce sera aussi la fin de cette 
1 2 9 La lecture comme jeu, op. cit., p. 29.
1 3 0 Note de bas de page de la conclusion, p. 297. Et bien entendu pas le philosophe C. Du-
flo, qui ne paraîtra que 11 ans plus tard.
1 3 1 Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 149.
1 3 2 Idem., p. 8.
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partie consacrée au jeu, car de la même manière, une autre question annoncée 
dès le départ s’est imposée avec la présence du texte, la narration. Une pre-
mière fois avec U. Eco, par la comparaison du manuel de jeux d’échec et une 
nouvelle fois ici, avec M. Picard dans les termes de parcours narratif con-
jointement à l’illusion. 
Une dernière chose est à noter dans ce travail de M. Picard, sa généra-
tivité d’une part et l’organisation qu’il a donné à ce livre. Générativité 
d’écriture, dans le sens où cette première recherche se déplace ensuite dans 
un ouvrage sur les temporalités de la lecture133, puis un essai sur une gravure 
de Jacques Callot134. Ces trois livres unis par les mêmes questions dérivent 
de celle du jeu de la lecture et de l’art. Dans La lecture comme jeu, le contenu 
jeu, contamine la forme de l’expression, la structure même du livre. En cons-
truisant de manière fuguée son essai, intercalant des interludes entre chaque 
chapitre, M. Picard crée un rythme inattendu. Il a réservé au texte fonda-
mental et théorique les sept chapitres principaux et alimenté les six interlu-
des d’analyses de textes. Mettant à l’épreuve les avancées théoriques au fur 
et à mesure, il crée une double circulation, entre les chapitres ainsi détachés 
et entre les interludes, ce montage donne une réelle dynamique à la lecture. Il 
nous a paru tentant d’en reprendre le principe ici même135. Cette option a 
aussi été retenue, par C. Duflo dans Jeu et philosophie, il le revendique en 
note136. Deux interludes en forme d’analyses de textes romanesques, s’inter-
calent pour reposer le lecteur entre les trois chapitres. Et plus loin de nous 
géographiquement, dans le livre de Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual 
Reality, la même disposition des chapitres est rythmée de développements 
1 3 3 Lire le temps, op. cit.
1 3 4 La tentation: essai sur l’art comme jeu, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2002.
1 3 5 Ce n’est certainement pas inédit, même si aucune autre édition antérieure, fonctionnant 
sur ce modèle ne nous vient à l’esprit !
1 3 6 Il semble d’ailleurs que c’est tout ce qu’il retient de cet ouvrage ! Même si l’absence de 
bibliographie et d’index ne permettent pas d’être absolument affirmatif.  Il est vrai que les 
perspectives sont fort différentes, puisque la psychanalyse est presque absente du livre de 
C. Duflo. 
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différents dans leur nature137. On pourrait se demander si la motivation n’est 
pas particulièrement intéressante dans le cas de ce dernier livre qui traite de 
la narration comme une réalité virtuelle, puisque sur fond de virtualités, il 
s’agit d’études de cas, ancrées dans le réel, qui anticipent ou métaphorisent 
l’expérience archétypale de la réalité virtuelle138.
Les jeux de la psychanalyse
Il parait légitime, et conforme à l’histoire, d’accorder au fondateur de la 
discipline concernée les premières réflexions spécifiques au domaine concer-
nant le jeu. Dès 1907, bien avant l’analyse célèbre du petit enfant jouant à 
jeter et rattraper une bobine, Sigmund Freud comparait le jeu à l’activité ar-
tistique et particulièrement littéraire :
Le créateur littéraire fait donc la même chose que l'enfant qui joue; il 
crée un monde de fantaisie, qu'il prend très au sérieux, c'est à dire qu'il 
dote de grandes quantités d'affect, tout en le séparant nettement de la 
réalité. (…) Attardons nous un instant pour établir un autre rapport, sur 
l'opposition entre jeu et réalité1 3 9. 
Deux éléments importent dans cette citation. Le premier est la critique 
radicale de l’opposition courante entre jeu et sérieux qui assimile le délasse-
ment, le superflu et le monde de l’enfance. De ce point de vue, la psychana-
lyse marque une nouvelle étape dans la confirmation de l’habilitation du jeu. 
L’autre élément est la séparation entre le domaine du jeu et celui de la réalité. 
Mais si Freud reste imprécis pour définir et qualifier ce lieu et ses proprié-
tés, il insiste sur le lien entre cette activité et la « fantaisie », on peut enten-
dre l’imagination, dont il justifie l’origine dans la nécessité compensatoire et 
correctrice. Pour l’adulte, l’engagement dans la création, similaire au jeu de 
l’enfant qui est aussi du domaine de l’imagination, cet engagement naît du 
1 3 7 « My presentation interleaves theoretical chapters on the problematics of immersion and 
interactivity with short case studies of actual texts, labeled interludes, that anticipate, alle-
gorize, or concretely implement one or both of the dimension of the archetypal VR expe-
rience. »
1 3 8 Narrative as Virtual Reality:Immersion and Interactivity in Literature and Electronic 
Media, Baltimore & Londres, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 12.
1 3 9 L'inquiétante étrangeté et autres essais, « Le créateur littéraire et la fantaisie » (1907), 
Paris, Gallimard, 1985, p. 34.
> 262
désir, lui-même issu du manque ou de la frustration. 
Les désirs insatisfaits sont les forces motrices de fantaisie, et chaque 
fantaisie particulière est l'accomplissement d'un désir, un correctif de la 
réalité non satisfaisante1 4 0.
Pour saisir l’opposition en question, S. Freud recours à la transforma-
tion de deux principes ou processus mentaux qui dérivent l’un de l’autre au 
cours de la maturation de chaque individu, les principes de plaisir et de réali-
té. Dès la naissance, la gestion du couple plaisir-déplaisir répond à une éco-
nomie mobile, la recherche du plaisir, le retrait du déplaisir dont le principe 
commande l’économie psychique. Le jeu a un rôle essentiel dans cette évolu-
tion psychique, il est décrit à partir de la célèbre observation connue sous le 
nom Fort/Da.
L’histoire est connue, elle met en scène un petit enfant de un an et de-
mi, que S. Freud eut le loisir d’observer quotidiennement dans ses jeux. À 
partir de comportements maîtrisés de ses jouets, en particulier, une bobine 
en bois relié à une ficelle, dont il répétait les disparitions-réapparitions dans 
le champ de sa vue et semblait y prendre plaisir. L’interprétation de S. 
Freud est également bien connue, puisqu’il associe cette maîtrise d’un jouet 
avec les départs de sa mère du domicile qui semblaient l’attrister. Ainsi, avec 
ce jeu, dispose-t-on d’un des premiers exemples d’élaboration psychique, 
d’un mécanisme économique de défense pour soulager l’inquiétude et le 
manque par une activité de maîtrise imaginée. Cette activité est mise en rela-
tion avec la pratique du jeu et en particulier de l’imitation artistique, telle 
qu’elle est pratiquée au théâtre et en particulier dans la tragédie par l’adulte. 
L’intensité émotionnelle est la cause de cette introjection.
 On voit bien que les enfants répètent dans le jeu tout ce qui leur a fait 
dans la vie une grande impression, qu'ils abréagissent ainsi la force de 
l'impression et se rendent pour ainsi dire maîtres de la situation1 4 1.
S.  Freud a déjà reconnu presque dix auparavant, l’origine de jeu chez 
1 4 0 Idem., p. 38.
1 4 1 Essais de psychanalyse, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Paris, Payot, 1981, 
p. 55.
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l’enfant qu’il nomme la création de fantasmes. Associés à l’émergence de la 
pensée, qui résulte du suspens moteur. Au cours de la maturation de l’en-
fant, l’action se structure dans le sens d’une nouvelle économie, le principe 
de plaisir initial, laisse la place au principe de réalité, et s’accompagne d’une 
activité mentale croissante dans le sens de la représentation. Ce phénomène 
n’est pas discontinu mais graduel, il correspond aussi à la formation de la 
mémoire, par des dépôts, des marques psychiques142. C’est une organisation 
du temps qui est en question, puisqu’il s’agit bien de retarder la satisfaction 
et non d’y renoncer. 
En fait, la substitution du principe de réalité au principe de plaisir ne 
signifie pas une suppression du principe de plaisir, mais seulement d’assu-
rer celui-ci. On abandonne un plaisir immédiat, aux conséquences peu 
sûres, mais ce n’est que pour gagner sur cette nouvelle voie, un plaisir plus 
tardif, assuré. (…) L’art accomplit par un moyen particulier une réconci-
liation des deux principes1 4 3.
La mise en mouvement par l’activité libère de l’angoisse de la dispari-
tion. Elle est jouée par imitation et dépassée comme souffrance. « Freud 
nous présente donc un véritable modèle de jeu, faisant de la fantasmatisation 
un jeu interne, immatériel144. » Cette continuité de la constitution psychique 
par l’activité autonome qui va de l’enfant à l’adulte, sera particulièrement 
mise en avant par Donald Woods Winnicott. Elle conserve une grand actuali-
té dans les termes de sa description et de son argumentation. Les analyses 
précédentes de M. Picard, sur la lecture comme jeu et ses suites en forme de 
réflexion sur le temps, lui doivent une part essentielle. 
Préfaçant la traduction du livre Jeu et réalité145 à partir de l’original an-
glais, Playing and Reality, J.-B. Pontalis insiste sur la difficulté initiale pour 
1 4 2 Résultats, idées, problèmes I 1890-1920, « Formulations sur les deux principes du 
fonctionnement psychique », Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p.137.
1 4 3 Idem.,p. 40. 
1 4 4 Steven Wainrib, « Là où Ça joue », Revue Française de Psychanalyse,  Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 2004, p. 110.
1 4 5 Playing and Reality, Londres, Tavistock, 1971; trad. Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 
1975.
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traduire le titre de l’ouvrage146. Le playing n’est pas réductible sans perte au 
jeu en français, pourtant aucune autre traduction n’est possible. Inverse-
ment, le jeu en français recouvre deux termes anglais : game et play Pour D.-
W. Winnicott, dans cet ouvrage, le game, ou jeu réglé ne compte pas, c’est 
même un repoussoir au profit du play. Mais la question est plus fine encore. 
Lorsque D. Winnicott propose, dans le chapitre intitulé « Jouer, proposition 
théorique » de ne pas assimiler play et playing, un niveau supplémentaire 
s’ajoute à cette première difficulté linguistique avant même sa traduction. Le 
terme privilégié c’est la situation de jeu, cette dernière distinction subtile 
play-playing vise à se différencier d’autres pratiques qui sont déjà concer-
nées par le jeu et en particulier celles de Mélanie Klein, qui travaille avec les 
jeux, sur le mode du play. 
Il est clair que j’établis ici une distinction marquante entre la significa-
tion du substantif “play” (le jeu) et la forme verbale “playing” (l’activité 
de jeu, jouer)1 4 7.
affirme D. Winnicott. On comprend les interrogations du traducteur et les 
perplexités du lecteur ! Le jeu des enfants (a play), il semble qu’il faille le 
comprendre dans les pratiques appelées ludothérapie aujourd’hui, par la 
mise en scène thérapeutique des jeux d’enfants, avec leurs jouets. Ce serait le 
sens de la restriction, tandis que D. Winnicott cherche à définir plus large-
ment la qualité d’une activité vitale, qui a son lieu propre, c’est une aire 
d’expérience. D. Winnicott voudrait préciser la célébrité mal comprise d’un 
article de 1951 consacré aux phénomènes transitionnels dont la fortune ré-
duite au seul objet transitionnel148, a effacé la dimension processuelle. Plus 
largement, il voulait redéfinir un espace transitionnel d’expérience, où les 
phénomènes transitionnels progressivement se délient des objets et des per-
sonnes, ils deviennent diffus et se répandent dans cette aire intermédiaire, 
…qui se situe entre la “réalité psychique interne” et “le monde externe, 
tel qu’il est perçu par deux personnes en commun”, autrement dit, ils se 
1 4 6 « Trouver, accueillir, reconnaître l’absent »,  préface à D.W. Winnicott, Jeu et réalité - 
L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, pp.7/17.
1 4 7 Jeu et réalité: l’espace potentiel, op. cit., p 87.
1 4 8 Popularisé en «doudou».
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répandent dans le domaine culturel tout entier1 4 9.
L’enjeu de cet espace étant d’autoriser et d’installer, très tôt chez l’en-
fant, une relation de jeu, en particulier avec l’adulte. La perspective clinique 
de D. Winnicott vise à travailler sur les défaillances de ces relations ainsi dé-
crites en terme de jeu, alors que leur harmonie conditionnerait une construc-
tion équilibrée du psychisme. Le terme playing condense cette dimension 
dynamique, donc engagée face aux risques du temps. C’est une activité de 
maîtrise réelle, en prise avec le monde, et qui engage dans le temps :
Pour contrôler ce qui est au dehors, on doit  faire des chose, non seule-
ment penser ou désirer, et faire des chose, cela prend du temps. Jouer, 
c'est faire1 5 0.  
Jouer c’est une expérience: toujours une expérience créative, une 
expérience qui se situe dans un espace-temps, une forme fondamentale de 
la vie1 5 1. 
Curieusement, il y a dans cette description de l’espace ainsi que des 
objets associés un interdit. Rappelé à chaque fois au cours des diverses com-
munications réunies dans cet essai, il porte sur l’interrogation envers 
l’enfant : « as-tu crée cet objet ou l’as tu trouvé à ta convenance ? » Pour D. 
Winnicott, cette question n’est pas autorisée, ce sont les règles du jeu. La si-
tuation de cette aire est paradoxale et ne doit pas être interrogée. Il y a dans 
cette prescription expresse et insistante une raison  étrange. L’origine de cet 
espace transitionnel est comme sacrée, ou au moins strictement réservé à 
l’adulte, et sa mise en question est un tabou. La perspective de cette interro-
gation déplacée ruinerait toute vitalité. Elle dévoilerait un niveau de vertige 
dangereux. Cette dimension du risque D. Winnicott l’annonce justement 
dans son rapport au game. Est-ce le sens de cet interdit ? 
 …les jeux sont toujours à même de se muer en quelque chose d'effrayant 
et l'on peut tenir les jeux (games) avec ce qu'ils comportent d'organisé, 
comme une tentative de tenir à distance l'aspect effrayant du jeu 
(playing)1 5 2. 
1 4 9 Idem., p.35.
1 5 0 Idem., p. 89.
1 5 1 Idem., p.103.
1 5 2 Ibidem., p.103.
> 266
On peut donc comprendre l’ensemble comme un enchâssement. Dans 
l’édifice proposé par D. Winnicott, le game surplombe le play. Ils sont dans 
un rapport d’inclusion ou au moins un rapport conditionnel. Le game condi-
tionne le play, c’est pourquoi il ne peut pas être questionné sous réserve de 
tout faire disparaître. Dans la petite enfance, il n’y a qu’un game possible, 
protecteur qui autorise le play, formateur. On pourrait conclure avec lui : 
« Selon moi, les expériences culturelles sont en continuité directe avec le jeu, 
le jeu (play) de ceux qui n'ont pas encore entendu parler de jeux (games)153.
 Par cette lecture suivie, et ces remarques, on a voulu souligner l’impor-
tance de cette notion, le  jeu-play, qui est la clé de notre approche du jeu. La 
formule de C. Duflo, légaliberté pourrait trouver une variante associée à ce 
playing, selon le réglage des rapports de forces internes. On pourrait  adop-
ter le terme et le principe de légalibertés avec modulation. Règles contrai-
gnantes et faibles libertés, caractérisent le jeu-game. Règles diffuses et liber-
tés importantes seraient le signe du jeu-playing, et ainsi considérer le jeu 
comme ayant une gradation, un axe orienté entre ces deux pôles sur l’axe du 
game-play. Mais sans doute la distinction proposée par John Searle entre 
deux sortes de règles conviendrait mieux que cette gradation, car leur nature 
est différente. Il a proposé en 1972, cette distinction qui s’inscrit dans le ca-
dre d’une réflexion sur la philosophie du langage, elle n’est pas hors de pro-
pos car les exemples cités se réfèrent justement aux jeux et au comporte-
ments sociaux. Il distingue les règles normatives des règles constitutives. Ces 
premières s’appliquent à une activité pré-existante qu’elle vient diriger, ou 
plus justement réguler. Les exemples donnés sont la politesse ou la conduite 
automobile. J. R. Searle dira plus tard, indifféremment règles régulatrices 
pour normatives154.  Par contre,
Les règles constitutives: elles n'ont pas une fonction purement nor-
mative, elles créent ou définissent de nouvelles formes de comporte-
1 5 3 Idem., p.186.
1 5 4 Liberté et neurobiologie: réflexions sur le libre arbitre, le langage et le pouvoir politi-
que, Paris, Grasset, 2004, p. 86. Est-ce une différence de traduction ? ( L’ouvrage de 1972, 
consulté dans sa réédition de 1996 n’indique pas de traducteur. )
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ments. Les règles du football ou du jeu d’échec par exemple1 5 5…
On voit bien comment le game, disons aussi les jeux réglés, dépendent 
de ce type de règles, proprement constitutives, qui leur donnent existence. 
Le jeu n’existe qu’avec elles. Et en quoi également, le play, le jeu au singulier, 
ne dépend que de règles régulatives, celles que se donnent le joueur ou l’ac-
teur, le sujet agissant du playing. Le jeu-play excède le cadre ludique du 
game, alors que les jeux-games demandent expressément du playing. Il y a 
une question d’intériorité et de conscience réflexive dans la règle régulative, 
le play est une question de santé, d’équilibre, son absence est pathologique. 
Elle est intégrée dans l’esprit. Par contre, la règle constitutive répond à une 
condition d’extériorité, de partage initial. Si elle n’est pas intégrée par 
l’usage, elle s’énonce dans la société qui va pratiquer le jeu-game. Cette der-
nière doit être explicitée, les premières non. C. Duflo propose de nommer 
« compétence ludique156 », l’ensemble des connaissances de ces règles. Con-
naître les règles constitutives signifie connaître les règles du jeu, tandis que la 
connaissance des règles régulatives, signifie connaître des façons de bien 
jouer, c’est-à-dire jouer de façon plus ou moins performante. On pourrait 
parler alors de stratégie, de tactique, de prise de risques et de prudence. Le 
play suppose le qualitatif.
Une dernière similitude va nous ramener vers l’ordinateur et la pro-
grammation informatique. La formulation des règles elles-mêmes obéit à des 
tournures logiques nous dit J. Searle. « Les règles normatives ont comme 
formes caractéristiques “Faire X ” ou “si Y, alors faites X” 157. » Il ajoute plus 
loin : « Les règles constitutives sont souvent de la forme “X revient à Y dans 
la situation S“158. » Il est frappant de constater que la première formule est 
celle utilisée en programmation informatique sur le modèle des programmes 
dit impératifs, alors que le second correspondrait plutôt au modèle des lan-
gages orientés-objets, dans lesquels les comportements sont des propriétés 
1 5 5 John R. Searle, Les actes de langage: Essai de philosophie du langage, Paris, Hermann, 
1972, p. 72.
1 5 6 Sur le modèle de la compétence linguistique de N. Chomsky, Jouer et philosopher, op. 
cit. p. 131.
1 5 7 On peut lire aussi bien régulatives, Les actes de langage, op. cit. p. 74.
1 5 8 Ibidem., p. 74.
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d’objets, et les événements ne sont pas entièrement soumis à une condition 
unique mais à des situations. Dans le premier cas, le comportement  devient 
facilement totalement prédictif, dans le second, la causalité des faisceaux de 
causalité s’effacent. Cette terminologie à trois termes définit de nouvelles 
formes possibles de comportements, dans certaines éventualités. Pour obte-
nir des réponses complexes, les jeux nécessitent le recours à ce deuxième 
mode, non impératif, et d’apparence non prédictif.
Le jeu face à l’ordinateur
On est frappé par la similitude entre les concepts utilisés par D.  Win-
nicott pour son argumentation et les affects les plus forts concernés dans les 
investissements d’actions liés au dispositif informatique : addiction, perte de 
contrôle magique, défense contre l’angoisse, confiance investie dans la figure 
parentale. Il y a probablement des analogies entre cet espace potentiel du jeu 
et la construction mentale que l’on opère couramment face à cette machine à 
programme. À travers l’illusion conversationnelle, et le transfert de mémoire 
par extériorisation, la défaillance temporaire ou la perte de données précieu-
ses ont certainement procuré, un jour, chez tous les utilisateurs d’ordina-
teurs une forme d’angoisse. Et la dépossession qui accompagne ces incidents 
est vécue sur un mode inhabituellement dramatique. Signe d’une introjection 
particulièrement puissante, la mise en défaut technique de cette extériorisa-
tion informatique de la mémoire est ressentie comme un manque irrationnel 
qui dépasse bien souvent l’analyse objective de la perte. 
Vous le savez, l'ordinateur entretient l'hallucination d'un interlocuteur 
(anonyme ou non), d'un autre “sujet” (spontané et autonome, automati-
que) qui peut occuper plus d'une place et jouer bien des rôles, en face à 
face certes, mais aussi retiré, devant nous, sans doute, mais aussi invisible 
et retiré derrière son écran1 5 9. 
Nous dit en complice, J. Derrida en tant qu’utilisateur ordinaire expo-
sant une croyance naïve ou animiste. N’est-on pas à rechercher cette illu-
sion, à l’entretenir même, devant un ordinateur à qui ont fait lire un CDrom ? 
1 5 9 Jacques Derrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 155.
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Disons que dans l’édition numérique off-line, on a donné le nom d’auteur à 
cette entité magique. Les conceptions de D. Winnicott nous semblent déter-
minantes pour comprendre le type d’expériences, le genre de jeu-play pro-
posé par les CDroms. Finalement, comment peut-on le traduire ? La déclinai-
son jouable, jouabilité qu’évoque J.-L. Boissier à propos de la perspective 
interactive en est probablement une des meilleures équivalences. Commen-
tant les propositions théoriques de ses propres travaux et des recherches di-
rigées au laboratoire de Paris 8, il propose de définir une perspective interac-
tive, où :
…l'interactivité tient la place qu'a la géométrie dans la perspective opti-
que. […] Cette perspective interactive projette les relations dans un espa-
ce relationnel, elle les place de biais et les rend ainsi identifiables, et nous 
dirons, jouables. […] Dans un vocabulaire savant, on retiendrait sans dou-
te performativité. Jouabilité cependant, pour se résoudre à adopter un 
mot élu par les adeptes des jeux informatiques, mais dont il faut reconnaî-
tre qu’il a déjà gagné sa pertinence culturelle et peut-être théorique1 6 0.
La jouabilité est bien ce jeu-play qui dépasse le simple jeu intégrant les 
contraintes conventionnelles et réglées, jeu-game, pour être la mise en scène 
des libertés du joueur. Sous ces deux aspects, légalité et possibilité d’un 
écart, l’allusion au jeu est un trait récurrent de la période structuraliste. Il re-
joint ainsi le jeu de la critique littéraire que l’on a évoqué précédemment.  Il 
s’agit bien du playing qui est là évoqué, ce jeu sérieux qui se ménage un es-
pace, une distance pour se déployer.
De l’espace potentiel de l’expérience, constamment activé par l’incita-
tion à agir, à la portée critique, discursive, le jeu ainsi dédoublé, semble un 
concept opérateur de premier ordre pour questionner les éditions numéri-
ques. Il ne s’agit pas seulement de considérer les jeux comme ensembles de 
pratiques, vidéos par exemple, mais du jeu comme double principe, comme 
game quand il répond à une situation convenue et comme play dans les si-
1 6 0 « La perspective interactive, visibilité, lisibilité, jouabilité »,  Autres sites, nouveaux 
paysages, Paris, Jean-Michel Place, 2001, p. 47, repris dans La relation comme forme, op. 
cit. p. 263-271. L’image de couverture reprend deux images de l’installation Globus oculi, 
« La bobine », expérience interactive du Fort-Da, 1992-93.
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tuations d’ajustement. Cette différence de définition des règles proposée par 
J. Searle articulée avec le point de vue de D. Winnicott nous donne ce pluriel 
des situations de jeu. On pourrait avancer que les actions de l’utilisateur ré-
pondent aux sollicitations, par approximations et ajustages, sous la forme du 
jeu le plus souvent en dehors de règles explicites qu’il faut découvrir. Est-ce 
le lien insoluble avec une période enfantine très précoce qui tend à occulter la 
part ludique que les pratiques relationnelles conservent chez les adultes ? 
Occulter ou plutôt qui tend à donner à ces activités une valeur vécue comme 
régressive. Mais dans l’approche de D. Winnicott, à partir des expériences 
fondatrices de l’enfance, il y a une continuité non régressive tout au long de 
la vie dans l’investissement dynamique des expériences mises en jeu dans 
l’espace potentiel. 
On a engagé ce moment d’analyse dans la direction des formes et con-
ceptions du jeu en laissant l’autre intuition en attente, celle qui concerne la 
question de la narration. Avant de proposer les liens que les situations de 
jeux peuvent entretenir avec des questions narratives, on va chercher à préci-
ser quelles sont ces différentes situations de récit et sur quels modes elles 
ont cours pour raconter des histoires. Les prétentions récentes à la radicale 
nouveauté du récit interactif servira de point d’entrée.
2/ Récit donné, récit construit 
Sous le titre « Art du récit et nouvelles technologies », se sont tenues 
en 2001, au centre Georges Pompidou deux journées consacrées à ces formes 
de narrations émergentes liées à l’industrie du jeu vidéo et de la web-fiction. 
Si la question de l’immersion temps réel en 3D reste en marge de notre ques-
tion de l’édition, puisqu’elle suppose des appareillages complexes et reste 
dans la pratique une expérience rare et limitée à une démonstration de tech-
nologie spectaculaire, les questions posées par ces rencontres et leur formu-
lation excède ce seul cadre de la simulation pour les généraliser à des formes 
de narration en ligne, non immersives par simulation numérique, si on entend 
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par là les dispositifs de visualisations d’images calculées par ordinateur. Il ne 
s’agit pas de positions théoriques, ces textes reflètent plutôt des points vues 
convergents et un discours commun, sous la forme euphorique, traduisant le 
discours des acteurs économiques du marché. Souvent relayé comme une 
évidence immédiate, il faut donc qu’on lui accorde un intérêt critique.
Les promesses de l’immersion
Le fascicule de ces rencontres reste le seul document en notre posses-
sion161, ce document concerne le récit. On voudrait partir de ces présuppo-
sés, assez simplistes, aux perspectives schématiques pour en proposer une 
autre orientation. On en donnera de larges citations pour mieux en noter les 
recoupements. Une série de questions viendra ponctuer ces citations qui 
nous semblent utiles pour saisir le contexte du discours sur les narrations à 
l’ère numérique. Le chapeau (anonyme) annonce:
Tandis que le récit traditionnel s’apparente davantage du point de vue 
du spectateur à une expérience passive et individuelle, une nouvelle forme 
de narration plus interactive et collective émerge. Grâce aux nouvelles 
technologies, les spectateurs ont désormais des pouvoirs jusqu’alors iné-
dits sur le récit. Désormais ils peuvent intervenir en choisissant leur angle 
de vue, en contrôlant les personnages ou en influant sur le cours de 
l’histoire1 6 2. 
Le récit d’avant l’ordinateur relève-t-il d’une expérience passive ? La 
narration collective est-elle envisageable ? En quoi les choix de points de vue 
sont-ils pertinents ? Qu’est-ce qu’influencer le cours de l’histoire ? Quel est 
ce désir d’omnipotence ?
L’art du récit de nos grands-pères semble devoir être bouleversé, en 
particulier à la télévision, par les jeunes générations adeptes de jeux vi-
déo. L’interactivité leur fait des promesses: “ Entrez dans un univers spa-
tial 3D, assez des défilements linéaires”. Saura-t-elle tenir ses promesses 
sur d’autres supports et dans d’autres genres ? C’est ce que nous allons ex-
plorer avec les spécialistes de la fiction interactive réunis sur ce plateau 
futuriste du Centre Pompidou1 6 3. 
1 6 1  Le catalogue indiqué en fin de la brochure n’a pas été trouvé, ni consulté.
1 6 2 Art du récit et nouvelles technologies, Brochure-programme, Introduction, p. 6. 
1 6 3 Georges Leclère, Emmy Ewards Internationaux, New-York. 
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Qu’est-ce qui est linéaire dans le récit ? L’opposition « grand-père » 
« futuriste » dépasse-t-elle le niveau du discours du camelot ?
Impliquer le public dans le récit
L’interactivité est le moyen le plus efficace de renforcer le phénomè-
ne d’identification du public au héros. C’est beaucoup plus fort qu’avec un 
récit linéaire. Chacun peut se projeter dans l’histoire en s’appropriant un 
personnage non seulement en imagination, mais en prenant les comman-
des. (…)  L’expérience du récit se construit à plusieurs et elle est unique. 
(…) L’interacteur est projeté dans le récit avec une force extraordinaire! 
c’est fascinant… mais déontologiquement inquiétant. (immersion) On 
perd la notion de temps, le contact avec la réalité sociale1 6 4.
En quoi l’interactivité est-elle une source d’implication narrative ? 
Pourquoi le récit linéaire, s’il existe, serait-il moins impliquant ? Le contrôle 
est-il une source d’implication plus intense ? Comment concilier le caractère 
collectif  ? À qui le dernier avertissement politique s’adresse-t-il ?
Épilogue : le spectateur à la croisé des chemins
…les oeuvres de cette exposition ne préfigurent pas obligatoirement 
les formes que prendront les cinémas de demain. Elles ont néanmoins une 
vertu indéniable, celle de montrer que l’Art du Récit, contrairement à une 
idée reçue est en perpétuelle évolution et non pas figé dans sa linéaire 
majesté. (…) Il est d'ailleurs assez frappant de constater que le sacro-saint 
récit linéaire considéré comme la forme narrative absolue est une inven-
tion récente. 
La tradition orale, véhicule quasi-exclusif de l’expérience narrative au 
Moyen Âge, s’appuie sur des mécanismes itératifs et participatifs donc 
dialectiques, qui conditionnent un perpétuel remaniement des œuvres. (…)
Le spectateur-acteur: 
Le spectateur est plongé dans un univers fictif dans lequel il va évoluer 
en vue subjective. Devenu “acteur“ au sens étymologique, il va vivre 
l’histoire au lieu de la regarder.
Le spectateur-voyageur: 
Faire en sorte que le spectateur puisse se déplacer librement dans 
l’espace fictif, sans perturber le déroulement du récit, tel est l’enjeu de 
l’ubiquité.
Le spectateur-utilisateur: univers fictifs en croissance narrative expo
nentielle du fait de l’action ou des contributions des utilisateurs (multi-
users)… il n’est pas impossible que révolution numérique et Internet 
provoquent l’avènement d’une nouvelle forme narrative dominante. »1 6 5 
Pourquoi utiliser des majuscules au mot récit, lui attribuer la valeur art 
1 6 4 Serge Rosenzweig, scénariste, directeur éditorial de Kalisto.
1 6 5 Julien Favre, Slowdive TV, agence de création interactive.
http:// www.slowdive tv [04/2001]
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probablement laudative, et donner encore une fois au récit linéaire un carac-
tère sacré, pour le remplacer ? Comment vivre l’histoire sinon en la 
regardant ? Comment comprendre cette ubiquité qui maintient le déroule-
ment du récit ? Pourquoi souhaiter la domination d’un nouveau mode 
narratif ?
En refermant la plaquette de présentation, on est un peu rassuré en li-
sant cet avertissement plus réservé de Dominique Païni: « La mort du ciné-
ma, pas encore pour demain166 ! »
Notre point de vue est presque antinomique avec chacune de ces dé-
clarations. Soyons plus précis. Après avoir évoqué les processus mentaux à 
l’œuvre dans des descriptions d’intégration successives comme celle de la 
lecture, on a du mal à penser qu’une activité mentale puisse être qualifiée de 
passive. Il est plus juste de parler d’inaction corporelle. Comment expliquer 
la lassitude des défilements linéaires ? Il y a bien des objets temporels, musi-
ques, films, spectacles qui requièrent une attention définie et limitée, et on 
peut aussi leur préférer les objets à programmes et bases de données. Il n’y a 
entre les deux de rivalité qu’en terme de marché, mais pas d’expérience es-
thétique. En soit, le jeu-play n’est pas supérieur à quelqu’objet temporel. 
Que le phénomène d’identification soit plus fort lorsqu’on prend les com-
mandes, rien n’est mois sûr. Il n’y a tout simplement plus d’identification, 
mais substitution, avatar, travestissement. Encore une fois sans dévaloriser 
les jeux de rôles que l’on peut apprécier, l’engagement dans les fictions 3D 
temps réels sont autre chose que des identifications. Dans les termes de  
Jean-Marie Schaeffer, il s’agit d’une posture d’immersion, par 
« identification allo-subjective actantielle167 »:
Dans le jeux d'aventure du genre Tom Raider, je m'immerge fiction-
nellement dans une allosubjectivité agissante, puisque Lara Croft exécute 
les actions que je lui fais exécuter, en sorte que je peux adapter l'exclama-
tion de Flaubert et m'écrier : “ Lara Croft, c'est moi !” 1 6 8 
1 6 6 Dominique Païni, Développement culturel Centre Pompidou. Cette manifestation s’inscrivait 
dans le cadre régulier des cycles Cinémas de Demain.
1 6 7 Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999, p. 255, cf. tableau de ces diverses postures.
1 6 8 Idem., p. 254.
> 274
Il n’est pas évident que l’on puisse parler de récit dans cette situation 
d’immersion. Enfin, que la tradition orale ait été un art de la performance 
avant la lettre, on ne peut en douter, c’est aussi l’art du comédien. Par con-
tre, si des objets temporels sont des vecteurs ou des supports de récits, des 
films de cinéma, des programmes de radio, ou de télévision par exemple, en 
quoi le récit sur des supports temporels serait-il lui aussi linéaire ? Au con-
traire, les modes narratifs fonctionnent de façon courante sur des modes 
non-linéaires, il faudrait dire discordants, si l’on entend par là une coïnci-
dence temporelle entre le monde de l’histoire et celui du récit. Contraction, 
dilatation, anachronies en tout genre, ellipse, flash-back, flash-forward,  par-
mi les figures filmiques, analepse, prolepse, asynchronie, pour aller du côté 
de la littérature cette fois. La coïncidence entre le temps du récit et celui de 
l’histoire, « cet état de référence est plus hypothétique que réel »169, nous dit 
Gérard Genette, à propos du texte littéraire. Quand à l’isochronie, superpo-
sition exacte des plans du discours et de l’histoire, c’est une utopie théori-
que sans objet, car le temps du lecteur n’est jamais celui de l’action170.  La 
non superposition du temps ordinaire et celui du récit est même une règle 
proprement constitutive. Sans cet écart, la notion de récit est difficile à com-
prendre et à accepter. Dans son étude sur la narration cinématographique,  
C. Metz commente les distorsions temporelles entre le temps du raconté et 
le temps du récit par la dualité temporelle incontournable qui en résulte :
…l'une des fonctions du récit, est de monnayer un temps dans un autre 
temps, et que c'est par là que le récit se distingue de la description, qui 
monnaye un espace dans un temps et ainsi que de l'image (qui monnaye 
un espace dans un autre espace).1 7 1  
Cet écart temporel peut être réduit à l’extrême, comme dans le cas des 
actualités télévisuelles en direct, mais s’il y a récit il n’y a pas présence im-
médiate qui est la condition de l’expérience vive du temps. Le récit suppose 
une défection du temps ou de l’espace, même mineure. Le commentaire télé-
visuel suppose l’observation et la verbalisation quasi instantanée pour être 
1 6 9 Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 79.
1 7 0 Idem., p. 123.
1 7 1 Essais sur la signification au cinéma, tome 1, Paris, Klincksieck, 1968, p. 27.
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diffusé au loin. Le commentaire n’a pas d’intérêt pour un observateur pré-
sent172. Cette condition première d’existence du récit est partagée également 
par Paul Ricœur : « Entre vivre et raconter, un écart si infime soit-il, se 
creuse. La vie est vécue, l'histoire est racontée173. » 
Il faut bien noter que dans le document des rencontres citées plus haut, 
la promotion de l’art du récit à venir grâce aux nouvelles technologies force le 
trait à outrance pour se distinguer comme nouveauté. Il méconnaît tout sim-
plement les enjeux de la narration et de la dramatisation. Cette tension entre 
des conceptions libérales et extensibles du récit, à travers de nouvelles con-
ditions issues des technologies et d’autres approches plus exigeantes est à 
l’origine de discussions sur les définitions et les situations acceptables et mi-
nimum de la narration. On dispose du côté du jeu d’un ensemble dédoublé, 
jeu-game et jeu-play, susceptible de croiser celui du récit. Il faut auparavant 
mesurer ce que ce terme recouvre. Derrière l’évidence du mot récit qui repré-
sente des actions humaines, une multiplicité de questions se posent. 
Histoire, narration, récit minimal
La première distinction concernant la manière de rapporter des actions 
humaines appartient à la Poétique. Aristote propose le partage qui est juste-
ment discuté aujourd’hui par les modes de narrations numériques entre 
drame et récit. Les rencontres sur l’Art du Récit et nouvelles technologies au-
raient gagné en crédit à considérer au même titre que le récit l’autre mode de 
cette représentation, justement celui du drame. J. L. Boissier ne s’y est pas 
trompé lorsqu’il a intitulé dès 1988 une intervention à la Villette, 
« Dramaturgie de l’interactivité174 ». Il y développe les premiers éléments 
d’une relation nouvelle à établir et à produire entre l’interprète et les nouvel-
1 7 2 Dans le cas du sport en direct, les différences entre commentaires avec images, télévi-
sion, et absence d’images, commentaires radiophoniques, montreraient les différences de 
défection et de substitutions des récits sportifs combinant actions commentées et descrip-
tion des actions.
1 7 3 Du texte à l'action: essais d'herméneutique II,, Paris, Le Seuil, 1986, p. 17.
1 7 4 La relation comme forme, op. cit. pp. 22-29.
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les images à programme informatique dans cette direction du spectacle, l’op-
sis aristotélicien. La notion de « cyberdrama » que construit Janet H. Mur-
ray175, à partir du Holodeck, le lieu de téléportation de Star Treck n’avait pas 
encore connu la fortune qui est la sienne aujourd’hui, surtout dans les études 
du jeu vidéo et de narrations numériques en langue anglaise176. Faut-il utiliser 
le terme théâtre-numérique ou celui de drame-cybernétique en francais ? On 
laissera ces questions en suspens, car le partage aristotélicien fonctionne 
dans la situation de la consultation individuelle de CDrom, que l’on a privilé-
gié. Ce n’est pas celle du spectacle. Solitaire elle relève davantage d’une 
pragmatique de la lecture silencieuse. On est donc conforté à s’orienter dans 
la direction de la narration et du récit, non du drame dans son incarnation 
spectaculaire. 
Récit et histoire forment un couple indissociable et trahissent à la fois 
des différences. On a déjà utilisé par la force de l’évidence sinon de l’habi-
tude, la distinction et la relation indissociable entre un discours, une mani-
festation temporelle du récit et un monde, une représentation imaginaire. 
Cette distinction entre récit et histoire est un des fondements des approches 
analytiques du récit, qui font la narratologie. Inscrit dans la champ littéraire, 
en particulier pour une lecture analytique de la narration de La recherche du 
temps perdu, G. Genette propose d’abord d’établir la distinction entre trois 
termes : histoire, narration et récit. L’histoire étant « l’ensemble des événe-
ments racontés177 », c’est le contenu narratif, alors que :
le récit proprement dit est le signifiant, l’énoncé, le discours (oral 
ou écrit), le texte narratif lui-même. (…) La narration est l’acte narratif 
producteur et par extension l’ensemble de la situation réelle ou fictive ou 
il prend place1 7 8.
Suit une représentation graphique et l’explicitation de G. Genette qui 
l’accompagne et montre les liens temporels, la synchronie entre les deux ter-
mes produits par le processus narratif : « l’acte narratif instaurant      
1 7 5 Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace,, Cambridge, MIT 
Press, 1997, p. 204.
1 7 6 Par exemple First Person, op. cit..
1 7 7 Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, 1983, p. 10.
1 7 8 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures III, Paris, Le Seuil, 1983, p. 72.
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(inventant) à la fois l’histoire et son récit, alors parfaitement indissocia-
bles179 ». Une pragmatique, une logique des actions et une narratologie se 
dessinent dans ce schéma. 
histoire
narration
récit
La première concerne la situation dans lesquels les énoncés sont actua-
lisés, ce serait une pragmatique de la lecture narrative. L’analyse qui a pour 
titre « Discours du récit » ne s’y engage pas réellement au profit d’une étu-
des des relations verticales ( dans le schéma ) entre le récit et l’histoire. 
Y a-t-il des contraintes au contenu du texte narratif, de contenu, ou de 
taille, par exemple ? Y a-t-il des supports sémiotiques privilégiés ? Quels 
sont les exemples canoniques de récits ? Si l’on continue à suivre le contexte 
littéraire, G. Genette fait cette proposition :
Je marche, Pierre est venu, sont pour moi des formes minimales de 
récit et inversement l’Odyssée, ou La Recherche ne font d’une certaine 
manière qu’amplifier (au sens rhétorique) des énoncés tels qu’Ulysse 
rentre à Ithaque, ou Marcel devient écrivain1 8 0.
Le programme de l’analyse menée dans le texte concerne le deuxième 
exemple cité, il va utiliser le verbe comme repère grammatical à partir des 
trois notions de temps, de l’aspect et celui de mode. Cette proposition est 
empruntée à l’article de Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit 
littéraire », publié dans le numéro 8 de la revue Communication en 1966, re-
cueil fondateur de l’analyse structurale et de cette phase sémiologique de la 
narratologie. Dans son article, T. Todorov a justement une autre définition 
du récit plus aristotélicienne, prenant en compte la notion d’intrigue, avec 
beaucoup de largeur d’esprit. À la différence du contenu de l’action auquel 
G. Genette semble indifférent, au moins dans une définition de principe qui 
évite l’exclusion à priori. Marcher, venir sont des actions sans intérêt, mais 
le glissement de Pierre à Marcel associé à écrivain déplace l’exemple philo-
1 7 9 Nouveau discours du récit, op. cit., p.11.
1 8 0 Figures III, « Discours du récit », op. cit., p. 75.
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sophique courant, ou Pierre et Paul forment le couple exemplaire insépara-
ble. Il en oriente ces variables du texte philosophique vers la littérature dans 
ce paradigme romanesque proustien. Avec T. Todorov, revendiquant ces 
questions proprement littéraires, on passerait d’une narratologie générale à 
une narratologie de la littérature pour qui l’idéal du récit s’inscrit entre deux 
situations stables, deux équilibres défaits créent les conditions optimum :
L'intrigue minimale consiste dans le passage d'un équilibre à un autre. 
Un récit idéal commence par une situation stable qu'une force quelconque 
vient perturber1 8 1.
 
Ce qui est évoqué directement, ici, c’est la notion de transformation. 
Pour définir les conditions du récit littéraire, T. Todorov ne s’attache pas à 
des propriétés discursives, mais à la nature de l’univers raconté dans l’his-
toire. Dans ce sens, ici, l’histoire fonde le récit. Histoire minimale, faite du 
passage d’un équilibre à un autre qui ne présage pas de la durée ni de la 
forme du discours. Pour lui, dans cette définition économique, le récit « exige 
le déroulement d’une action, c’est-à-dire le changement, la différence182. » Il 
n’y pas de désaccord à ce niveau avec les propositions de G. Genette. Ce 
dernier ajoute même, dans le Nouveau discours du récit qui prolonge et ré-
pond aux critiques de l’essai sur Proust, le point de vue large qu’il a choisi 
d’adopter. « Dès qu’il y a acte ou événement, il y a histoire, car il y a trans-
formation d’un état antérieur à un état ultérieur et résultant183 . » Cette de-
mande formulée par le théoricien de la littérature convient bien également aux 
sémioticiens. C’est aussi l’exigence minimale qui est demandée par Joseph 
Courtès, « on pourrait définir le récit comme le passage d'un état à un autre 
état184. » S’il y a bien un plus petit dénominateur commun au récit, on l’a 
trouvé ici.
1 8 1 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose & Nouvelles recherches sur le récit, Paris, 
Seuil, 1971, p 50.
1 8 2 Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 64.
1 8 3 Nouveau discours du récit, op. cit., p. 14.
1 8 4 Joseph Courtès,  Analyse sémiotique du discours, Paris Hachette, 1991, p.70
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Des dynamiques narratives
Mais cette définition semble insuffisante à bien des égards. C’est 
même plutôt une condition initiale, nécessaire mais non suffisante, puisque  
dans le même article T. Todorov ajoute aussi au couple récit-histoire la né-
cessité d’une organisation. Encore une fois les exigences requises face à cette 
organisation ne seront pas exorbitantes, mais relèvent d’une simple conven-
tion narrative qu’engage déjà toute relation de rapport verbal, sans distinc-
tion stylistique ni de mode. Puisque le « rapport d’un agent de police sur un 
fait divers suit précisément les normes de cette convention, il expose les 
événements le plus clairement possible185. » À cette dynamique d’écriture 
doit répondre celle du lecteur, qui reconstruit l’histoire apparaissant comme  
le résultat d’une convention. Puisque c’est même « une abstraction car elle 
est toujours perçue et racontée par quelqu’un, elle n’existe pas “en soi” 186. » 
Curieusement, la dynamique proposée par R. Barthes repose sur une 
illusion, la projection d’un principe de causalité imaginé, à partir d’éléments 
successivement observés :
le ressort de l'activité narrative est la confusion même de la consécution 
et de la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé 
par, le récit serait, dans ce cas une application systématique de l'erreur 
logique dénoncée par la scolastique sous la formule post hoc, propter hoc, 
qui pourrait bien être la devise du Destin, dont le récit n'est en somme que 
la “langue” 1 8 7…
Peut être la linéarité prétendument dépassée, si souvent invoquée par 
les défenseurs acharnés de l’interactivité salvatrice est-elle à chercher dans 
l’effet produit pas cette illusion ? En effet, cette illusion est le principe dont 
cherche à rendre compte l’analyse de type structural. Dans cette description 
logique, l’intelligibilité du récit est assurée par la cohérence des séquences. 
La notion de séquence est logiquement constituée d’éléments déterminants, 
des fonctions-clés qui ont des effets pour la suite, elles déterminent le dé-
1 8 5 « Les catégories du récit littéraire », L’analyse structurale du récit,  Paris, Seuil, 1966, 
p. 133.
1 8 6 Ibidem., p. 133.
1 8 7 « Introduction à l'analyse structurale des récits », L'analyse structurale du récit, Paris, 
Communications n° 8, Le Seuil, 1966, p. 16.
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roulement et l’issue de l’histoire. Pour l’analyste, ou le lecteur, dans cette 
approche, « la sanction des “Fonctions” n’est jamais que plus loin, c’est une 
fonction syntagmatique188. » Dans sa description structurale, la cohérence du 
récit est assurée par celle des enchaînements réussis, c’est à dire probables, 
ou encore en écho à La poétique, vraisemblables189. Cette suite d’action 
proaïrétique190 doit être cohérente et homogène.
Une “bonne histoire” c'est en effet, en termes structuraux une série 
réussie de dispatchings syntagmatiques: étant donné telle situation (tel 
signe), de quoi peut-elle être suivie191 ?  
La structure générale du récit, (…) apparaît comme essentiellement 
prédictive1 9 2.
Il y a chez R. Barthes une vision organique du récit qui doit être main-
tenu en vie : « il y a en quelque sorte un instinct de conservation du récit193 », 
telle que les préférences qui orientent le choix des options narratives vers 
une relance pour la suite ou vers la fin sont toujours de nature dynamisantes. 
En plus de cette structure active, il y des zones de repos, qui disent l’impor-
tance de la description, luxe inutile et essentiel, il vient s’intercaler entre les 
moments de tension. Cette esthétique normative décrite comme le fonction-
nement de tout récit par R. Barthes est consciemment classique, il appar-
tient à des œuvres modernes de la déranger, de la mettre en crise. Car
c’est par la pseudo-logique de ses séquences d’action qu’un récit nous 
apparaît normal (lisible) (…) c’est l’irréversibilité qui fait la lisibilité du 
récit classique1 9 4. 
Cette mise en crise n’est évidemment pas une anticipation de l’hyper-
texte et de l’action réversible à l’intérieur du texte par le lecteur, car la réver-
sibilité souhaitée est interne au texte ou à l’esprit du lecteur et produite pas 
des éléments symboliques. La proposition de R. Barthes à l’égard de cette 
1 8 8 « Introduction à l'analyse structurale des récits », op. cit., p.15.
1 8 9 « Les suites d’action », L'aventure sémiologique, Paris, Le Seuil, 1985, p. 214. 
1 9 0 Proaïrésis: faculté humaine de délibérer à l’avance l’issue d’un acte, de choisir, chez 
Aristote. Ibidem., p. 210.
1 9 1 « Sur le cinéma », Le grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 23.
1 9 2 « L’effet de réel », Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, 
p. 180.
1 9 3 « Les suites d’action », op. cit., p. 210.
1 9 4 Idem., p. 217.
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ouverture moderne désigne Sarrasine la nouvelle de Balzac, à l’origine de 
S/Z, qui est considérée comme une œuvre de transition, c’est-à -dire dont le 
symbolisme menace la cohérence classique.
L’intrigue ne fait pas partie du vocabulaire ni des concepts analytiques 
déclarés de ces théories, c’est pourtant aussi un élément de cohérence narra-
tive. R. Barthes est toujours un lecteur, ou un analyste, il cherche à recons-
truire, il ne se projette pas dans l’écriture romanesque ou historique et mé-
connaît la pratique de la construction narrative. La notion d’intrigue est ca-
chée derrière celle de cohérence logique et de dynamisation du récit, mais elle 
n’est pas nommée. Qu’est-ce qu’une intrigue ? Complémentaire au récit, une 
définition par l’exemple, assez amusante, est mise en exergue par J. H. Mur-
ray au chapitre 7 intitulé « Cyberbard and the Multiform Plot195 »:
Une intrigue… c’est un récit d’événements dont la force tient à la 
causalité. “Le roi meurt, puis la reine meurt” c’est un récit, “ Le roi 
meurt, puis la reine meurt de chagrin”, c’est une intrigue.
L’insistance à présenter le caractère causal de la relation de récit est-
elle autre chose qu’une intrigue ? Il semble que non. Sur ce point, la défini-
tion du récit, les propositions de P. Ricœur sont en accord avec les descrip-
tions de l’analyse structurale. Et se réfère à La Poétique : « Nous appelons 
récit très exactement ce qu'Aristote appelle muthos c'est à dire l'agencement 
des faits196. » L’opération proprement configurante est l’organisation logique 
des causes, l’établissement de connexions qui organisent entre-eux les faits et 
reste insatisfaite de la simple succession des événements. Ainsi, cette cons-
truction est-elle définie contre la simple collection chronologique. Le rapport 
de police proposé par T. Todorov répondrait déjà à cette exigence minimum 
requise par la mise en intrigue. Pour P. Ricœur, cette tâche s’oppose aux 
contingences, elle est déjà une pensée:
1 9 5 Hamlet on the Holodeck, « Le barde cybernétique et les intrigues multiformes », op. 
cit., p. 185. L’exergue est signé E.M. Forster, Aspects of the Novel. Une version plus 
courte, la première phrase seule est aussi citée par Jerome Bruner, Actual Minds, Possible 
Worlds, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1986, p. 12.
1 9 6 Paul Ricœur, Temps et récit I, Paris, Le Seuil, 1983, p. 76.
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Composer l’intrigue, c’est déjà faire surgir l’intelligible de l’accidentel,  
l’universel du singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique. 
(…) faiseur d’intrigue/imitateur d’action voilà le poète1 9 7.
Dans cette ascension graduelle pour les exigence narratives, un figure 
s’impose maintenant : l’homme. Est-il nécessairement impliqué par le récit ? 
Implicitement G. Genette introduit des sujets dans ses exemples là où T. 
Todorov reste plus libéral, exigeant simplement la transformation. On véri-
fierait qu’en pratique, l’idée que l’homme est présent dans le récit parait si  
évidente qu’elle est toujours implicite. En introduction à l’étude publiée 
dans la revue Communication, en 1966, ce numéro déjà évoqué et cité qui a 
fait date et reste un ensemble de texte importants, R. Barthes écrivait : « Le 
récit commence avec l'histoire même de l'humanité198. » Est-ce à dire pour au-
tant qu’un récit implique un sujet dans la représentation ? L’homme est au-
teur de récits, mais qu’il en soit nécessairement sujet, voilà une nouvelle exi-
gence. Pour P. Ricœur, cela ne fait pas de doute : « Les récits ont finalement 
pour thème agir et souffrir199. » Que cette perspective de la place centrale de 
l’homme au cœur de la narration s’impose aussi aux approches narratologi-
ques de la sémiotique pourrait sembler plus surprenant. C’est à partir d’une 
définition générale que l’homme agissant apparaît pourtant comme l’élément 
essentiel. La rigueur des graphes, carrés sémiotiques et tableaux, le vocabu-
laire très théorique de la sémiotique pourrait le faire oublier. Cette narratolo-
gie là est aussi directement concernée par les actions humaines, elle vise à les 
comprendre, par des modèles de programmes. Les actions humaines sont la 
raison d’être de ces programme narratifs, ils n‘existent qu’à sa mesure, nous 
rappelle Anne Hénault:
Le schéma narratif n'est autre que le déroulement, adopté par toute 
narration, lorsque la représentation des événements (de quelque nature 
quelle soit) “s’anthropomorphise” au maximum. (…)
Ce processus constamment disponible ne relève pas d'une attitude 
“littéraire”. Il traduit les contraintes les plus profondes de l'expressivité 
ordinaire: l'homme ne dispose tout simplement pas d'autres schémas pour 
1 9 7 Temps et récit I, op. cit., p. 86.
1 9 8 « Introduction à l'analyse structurale des récits »; op. cit., p. 7.
1 9 9 Temps et récit I, op. cit., p. 111.
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figurer son action sur le monde2 0 0.
A ce point de l’exposé, si on cumule les conditions successives, on 
parvient à une définition praticable du récit, dont l’inspiration à La poétique 
reste lisible. Le récit représente des actions humaines, organisées de manière 
intelligibles. Ce sont les conditions d’intelligibilités qui nous ont retenues 
davantage, par la causalité supposée, construite par le lecteur. Lecteur ou  
narrataire ? Une figure de réception dont le choix engage le support sémioti-
que. Le choix du terme engage la discussion à venir sur autre terrain, où Aris-
tote n’est plus présent. Quels sont les supports sémiotiques du récit ? Tex-
tes, images, sons ? Les ressources du multimédia numérique sont-elles toutes 
susceptibles de transmettre des récits, comment et/ou peut-on s’en affran-
chir ? On a adopté le texte avec G. Genette, et la littérature T. Todorov et le 
texte narratif avec P. Ricœur dont l’histoire est la visée. Est-ce indifférent ? 
Aujourd’hui, le cinéma est un médium narratif puissant tout comme la bande 
dessinée. Y a-t-il un mode de fonctionnement narratif particulier à l’image ?
Une structure indépendante et mobile
Il y a depuis peu, sur le plan éditorial, une nouvelle actualité des pu-
blications consacrées au récit et à la narration. Depuis la fin des années 60  et 
la publication de l’Analyse structurale du récit qui a marqué un tournant 
dans cette voie, la recherche narratologique, en langue française au moins, 
semblait avoir marqué le pas. En France, la sortie récente de La métalepse201  
tendrait à désigner de nouveaux lieux et des directions de recherche dans 
cette discipline, enrichie de collaborations européennes et au-delà. Un champ 
nouveau est apparu qui a pris une place depuis les années 60, les sciences 
cognitives et les technologies numériques ont aussi provoqué des question-
nements sur la narration. Jeux vidéos, immersion narrative, cyberdrama, hy-
pertextes… sont un terrain nouveau de remise à jour de ces questions où le 
2 0 0 Narratologie, sémiotique générale: les enjeux de la sémiotique : 2, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1983, p. 77.
2 0 1 John Pier & Jean-Marie Schaeffer, Métalepses: entorses au pacte de la représentation, 
Paris, EHESS, 2005.
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jeu, et le récit se rencontrent. Le jeu y est le plus souvent implicitement un 
jeu-game, et le récit interactif un récit, incertain et fuyant, en tout cas l’objet 
de discussions. À l’écart de cette actualité dont les publications du MIT 
sont aussi un foyer repérable, avec les enjeux économiques que cela entraîne, 
Narrative Gravity202 développe une notion proposée par le philosophe Da-
niel Dennett, le « Centre de Gravité Narrative », qui correspond à une pro-
priété de l’esprit humain. Issue de cette notion que l’on développera ensuite, 
peut-on accepter une définition du récit aussi générique que celle de Rukmini 
Bhaya Nair dans son essai ? 
Je voudrais commencer arbitrairement par décrire le récit comme une 
structure dynamique qui transforme des “paroles” en “textes”. Son rôle 
est de rendre potentiellement détachables et répétables des parties de bou-
cles ou chaînes de communication—dans notre cas particulier, la conver-
sation ordinaire— Une bonne histoire est celle que les auditeurs et/ou 
les narrateurs peuvent “emporter”, et répéter dans d’autres conversa-
tions, d’autres contextes, d’autres cultures. Elle peut aussi subir une con-
version de structure plus importante vers d’autres médias comme le texte 
écrit, le film, le dessin pour revenir ensuite2 0 3.
La proposition qui inaugure cet ouvrage récent défend une acceptation 
très large de la réalité du récit. Construite à la fois à partir de la notion de 
structure, mais en situation orale, elle permet une boucle très élégante à par-
tir de ces convertibilités. Naître de la parole et y revenir, traverser la société 
par diverses supports sémiotiques. Le récit dans ce sens est complètement 
indépendant des supports humains ou matériels d’inscription. Cette défini-
tion a l’avantage de cette complète déliaison. Est-elle trop générale ? L’hy-
pothèse de la convertibilité narrative n’est pas nouvelle, mais ce qui l’est 
sans doute c’est la mise à l’épreuve de telles intuitions. Déjà, les définitions 
de T. Todorov et R. Barthes avaient cette ambition de dissocier des princi-
pes narratifs de leurs supports de transfert, mais les exemples choisis se 
2 0 2 Rukmini Bhaya Nair, Narrative Gravity:Conversation, Cognition, Culture, New Delhi, 
Oxford University Press, 2002. 
2 0 3 I shall begin arbitrarily, by descripting narrative as a dynamique structure that converts 
‘talk’ into ‘text’. Its function is to make some parts of a communicative loop or chain—in 
our particular case, casual conversation—both potentially detachable and iterable. A ‘good 
story’ is one that can be ‘taken away’ by listeners and/or tellers and repeated in other con-
versations, other contexts, other cultures. It may also undergo further structural conversion 
into other media such as written text, film, drawings and back again.
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sont focalisés sur le texte, et souvent le texte littéraire. Pour commenter le 
choix du texte qui sert de support à son analyse narrative, Les liaisons dan-
gereuses de  Laclos, T. Todorov nous disait: 
Cette même histoire aurait pu être rapportée par d'autres moyens; 
par le film, par exemple; on aurait pu l'apprendre par le récit oral d'un 
témoin sans qu'elle soit incarné dans un livre2 0 4.
Dès les premières lignes de l’introduction de la revue Communication, 
le texte de  R. Barthes fait preuve de la même ouverture trans-sémiotique. Il 
y ajoute à T. Todorov, « …l’image, fixe ou mobile, le geste et la combinaison 
ordonnée de toutes ces substances205. » De ces textes déjà anciens, on l’a dit, 
il ne semble pas que toutes les conclusions aient été tirées, mais surtout que 
toutes les investigations n’aient été engagées hors du texte littéraire. Dans 
l’actualité éditoriale que l’on mentionnait plus haut, les textes de M.-L. 
Ryan se signalent aussi par leur évident intérêt à cet égard. Ses travaux sont 
plus indépendants des enjeux directement financiers qui s’agitent parfois 
derrière certains débats sur l’économie de la fiction interactive appelée à rem-
placer le cinéma ou à s’hybrider avec lui. Le récent ouvrage collectif qu’elle a 
dirigé témoigne de la vitalité de ces questions dans l’édition de langue et de 
culture anglophone. Narrative across Media206 se situe exactement à la croi-
sée de ces questions des récits, de leur relation de dépendance ou d’indépen-
dance, leur lien relatif ou contraignant avec le média qui les véhicule.
Récit au sens technique vs racontable
Est-ce une nouvelle liberté reconquise ? Dans la pratique, la prégnance 
du modèle textuel plutôt écrit et le plus souvent littéraire s’est imposé de 
fait dans les analyses narratives. En témoignent la proposition de G. Ge-
nette, « …si on définit stricto sensu, le récit comme transmission verbale. 
»207 ou encore l’invitation de J-M Schaeffer, pour qui « il convient de res-
2 0 4 « Les catégories du récit littéraire », op. cit., p. 132.
2 0 5 « Introduction à l'analyse structurale des récits », op. cit., p. 7.
2 0 6 Narrative across Media: the Languages of Storytelling, Lincoln & London, University 
of Nebraska Press, 2004.
2 0 7 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. cit. p. 12.
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treindre l’application de la notion technique de “narration” au domaine ver-
bal208. » Alors la rigueur terminologique l’emporte sur la souplesse. Dans ce 
cas, comment qualifier la présence des histoires produites par le film ou les 
bandes dessinées, grands pourvoyeurs de narrations contemporaines ? Exa-
minant les différents modes d’immersion en situation fictionnelle, depuis les 
états mentaux jusqu’à la réalité virtuelle, J.-M. Schaeffer refuse, pour la si-
tuation filmique, l’assimilation directe du film et du discours. Sa position ar-
gumentée et développée dans le cadre fictionnel contredit les présupposés 
langagiers classiques dont s’est inspirée la sémiologie du cinéma :
Si la fiction narrative (verbale) et la fiction cinématographique sont 
irréductibles l’une à l’autre c’est tout simplement parce qu’une descrip-
tion verbale d’événements (réels ou fictifs) n’est pas la même chose 
qu’une représentation quasi perceptive de ces mêmes événements2 0 9. 
Il souligne son argumentation par cette formule qui peut sembler au 
premier abord assez paradoxale : « “Raconter une histoire” n’implique donc 
pas “être une narration” au sens technique du terme, c’est-à-dire un acte de 
langage endossé par un narrateur210. » Si on suit le paradoxe, traduit en ter-
mes aristotéliciens, on dirait que le film, genre mixte, est plus souvent dra-
matique que narratif. L’exception étant toutefois la présence d’un narrateur 
attesté par une voix-off, soit sur le mode du monologue intérieur par exem-
ple ou de la confidence, ( extra-diégétique ) soit de figures internes, ( intra-
diégétiques ) explicitement narratives. Pour J.-M. Schaeffer, « les états filmi-
ques à narrateur sont des états marqués211 », c’est à dire que par défaut, le ci-
néma se passe de ces marques. La narration filmique résulte d’un choix de 
posture intentionnelle orientée vers la construction d’un univers cohérent  
porté par la logique de l’action et confondue avec la structure de l’histoire212.
Il nous semble aussi que le rôle des enchâssements de récits et amorces 
2 0 8 Narration visuelle et interprétation, colloque Narration et image fixe, Londres 1995, 
inédit. Cité pour s’y opposer par Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1999, p. 11.  
2 0 9 Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 303.
2 1 0 Idem., p. 302.  
2 1 1 Idem., p. 303.  
2 1 2 Idem., p. 301.
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fictionnelles relayées par un narrateur vrai sous forme de liaison du type 
« c’est l’histoire de… », qui s’enchaînent avec un plan filmique sans narra-
teur, ne sont pas sans incidence sur les usages appris et partagés qui orien-
tent la réception filmique vers la narration. L’orientation narrative de cette 
posture intentionnelle est orientée, induite et encouragée culturellement.
Cette domination du verbal qui explique les positions de J.-M. Schaef-
fer est contestée par Thierry Groensteen dans son ouvrage théorique sur la 
bande dessinée. Contre le premier qui serait même « un des des plus con-
vaincants avocats de ce parti de l'orthodoxie linguistique »213 le deuxième 
avance des arguments de bon sens et d’évidence : « Pour le récepteur d’un 
film ou d’une bande dessinée, en effet, il ne fait aucun doute qu’on lui ra-
conte une histoire214 ! » Cette position est discutée par J.-M. Schaeffer pour 
qui le programme narratif antérieur, la construction préalable et la recons-
truction par le spectateur suffisent à faire fonctionner l’histoire en image. 
Pourtant dans les termes de T. Groensteen, c’est un récit en images construit 
sur des relations spatiales articulées qu’il propose d’appeller système spatio-
topique et arthrologies215. Il maintient l’évidence de l’existence d’un récit 
imagé par l’usage narratif, la pratique habituelle, dominante et incontestable 
des récits en bandes dessinées, tandis J.-M. Schaeffer refuse d’accepter le 
principe d’un récit non porté par une instance narrative. Pour lui, le récit est 
une construction qui résulte d’une attitude de réception et de construction. 
Cette hypothèse ne suffit pas à T. Groensteen pour qui la localisation du ré-
cit pose problème, s’il n’est pas dans l’image. On voit bien ce que la formu-
lation de R. B. Nair, d’inspiration cognitive a d’économique. Si le récit oral, 
celui des conversations, est justement un programme narratif ou une struc-
ture mobile qui circule, sa place est moins importante que sa forme et son 
actualisation. Assez curieusement, pour conclure son ouvrage, T. 
Groensteen met à l’œuvre ce qu’il conteste par l’exercice rigoureux de la des-
2 1 3 Système de la bande dessinée, op. cit. p. 11.
2 1 4  Ibidem., p. 11.
2 1 5  C’est la thèse de l’ouvrage Système de la bande dessinée. 
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cription verbale des actions d’une planche de Little Nemo216. Il souhaite plu-
tôt montrer que cette description n’épuise pas l’intérêt des images. Et dire 
que l’image n’est pas réductible à la narration, ce que le film prouve égale-
ment. C’est même le plaisir des images qui est en jeu, par-delà les articula-
tions logiques du récit.
Pour J.-M. Schaeffer, le film présente une séquence régie par la logique 
des actions, ce qui légitime son possible statut narratif mais non strictement 
discursif. Il ajoute pour qualifier la séquence d’action cinématographique une 
note qui nous semble essentielle : « …cette séquence pourrait être narrée 
verbalement217. » On peut en dire autant de l’image fixe séquentielle en bande 
dessinée. De son côté, T. Groensteen ne défend pas un position très éloignée 
quand il cite le passage de l’Image-Temps218 où Gilles Deleuze refuse égale-
ment de soumettre la description des plans aux modèles linguistiques portés 
par les termes d’énonciation et d’énoncé qui font problème. G. Deleuze pro-
pose l’alternative suivante : « C’est un énonçable219. » T. Groensteen vou-
drait étendre la notion à d’autres images que les images-mouvement, et en 
particulier au registre de la bande dessinée, et recommande de décliner d’au-
tres aspects sur le même mode : celui de descriptible, d’interprétable et 
d’appréciable. Toutes ces propriétés étant au service du sens construit par 
le lecteur par ces opérations : énoncer, décrire, interpréter, apprécier. Il sem-
ble étonnant que le terme plus strictement lié à la situation de narration, ra-
conter, et qui s’impose n’ait pas été encore utilisé, on pense évidemment à 
racontable. Les images narratives ne seraient-elles pas définies comme telles 
qu’au degré de leur capacité à être racontées, mesurées à leur potentiel narra-
tif verbal ?
Une remarque de Claude Bremond, qui définissait dans Logique du ré-
cit, en 1973, les conditions d’une sémiologie autonome du récit face à la di-
versité des expressions narratives relève de la même intuition : « …le sujet 
2 1 6 Système de la bande dessinée, op. cit., pp. 143-167.
2 1 7 Pourquoi la fiction, op. cit. p. 304.
2 1 8 Paris, Minuit, 1985, p. 43.
2 1 9 Cité par T. Groensteen, Système de la bande dessinée, op. cit. p. 125. 
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d’un conte peut servir d’argument pour un ballet, celui d’un roman peut être 
porté à la scène ou à l’écran, on peut raconter un film à ceux qui ne l’ont pas 
vu220. » Nous soulignons cette dernière proposition, qui outre sa générosité, 
décrit bien la situation des échanges possibles à la sortie du cinéma. Si on ne 
comprend réellement de l’intrigue que ce qu’on peut en verbaliser, n’est ce 
pas la meilleure définition du récit cinématographique: la production d’un 
récit qui (re)construit une histoire ? À cet égard, une polémique l’oppose à 
P. Ricœur, qui lui reproche d’avoir négligé la notion de mise en intrigue si 
déterminante pour lui. En réponse à cette lecture critique et à l’interprétation 
qu’il juge inexacte de ce dernier, il concède : « …je suis disposé à plaider 
coupable pour avoir intitulé Logique du récit, ce qui est en fait, sinon une lo-
gique de l’action, du moins une logique du devenir racontable des êtres hu-
mains ou anthropomorphisés221… » Il emploie également, le terme 
« narrable » pour définir le champ qui sera délimité par les successions de 
choix alternatifs résultant des choix du narrateur222. S’il y a accord sur ce 
point, la divergence essentielle tient à la place centrale que P. Ricœur sou-
haite voir attribuer à l’intrigue. Point commun des récits historiques et fic-
tionnels, on en rappelle une des nombreuses définitions données par P. 
Ricœur : « la mise en intrigue ne cesse de faire passer à de l’inénarrable le 
seuil du racontable, en levant l’une ou l’autre des bornes culturelles de notre 
intelligence narrative223. » Hors de la polémique avec C. Bremond, le point 
commun nous suffira ici. Si l’image narrative n’est pas une narration, au sens 
technique, elle autorise un récit, elle le rend possible. Et dans certains con-
textes elle induit une construction narrative légitime, voire l’impose comme 
limite véritable d’intelligibilité. 
Ce niveau pré-narratif est à l’œuvre au cinéma, même dans les formes 
les moins canoniques comme celle décrite par C. Metz dans les Essais sur la 
2 2 0 « Le message narratif », Recherches sémiologiques, Communication n°4, Paris, Le 
Seuil, 1964, p. 4, repris dans Logique du récit, Paris, Le Seuil, 1973.
2 2 1 Claude Bremond, « Le rôle, l’intrigue et le récit », Temps et récit de Paul Ricœur en 
débat, Paris, Cerf, 1990, p. 66.
2 2 2 « La logique des possibles narratifs », op. cit., p. 82.
2 2 3 « Réponses », Temps et récit de Paul Ricœur en débat, op. cit., p 192.
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signification au cinéma224 à partir d’une séquence au montage surprenant 
dans un épisode de Pierrot le fou225. Juxtaposant les fragments d’une action 
cohérente, mais en dehors de toute logique rigoureusement temporelle, cette 
organisation décousue comporte un montage non linéaire. Au moment de la 
fuite des deux héros, dans une voiture roulant à vive allure, les phases de 
l’action comportent des d’éléments redondants. « Il s’agit en fait d’une sorte 
de séquence disloquée, fort efficacement expressive de l’affollement, de la 
fièvre et des aléas de l’existence226… » La séquence comporte une sorte de 
montage en faux-raccords maîtrisés, représentant plusieurs fois les mêmes 
bribes d’actions sous des angles légèrement différents. Il y a dans la sé-
quence des retours en arrière, des répétitions, comme des infimes variations 
sur la course des héros s’échappant depuis la terrasse de l’appartement. 
Descendant par une gouttière, ils s’engouffrent dans la 404 rouge et filent 
sur la voie rapide. Les écarts entre temps de l’action et temps du récit sont 
des écarts très finement découpés sur le mode d’un montage singulier, « non 
vectoriel », il comporte des sautes, des retours en arrière. C. Metz  décrit 
cette séquence comme une structure nouvelle qui échappe aux types consti-
tuant « la grande syntagmatique du film narratif227. » 
 
Il y a là une sorte de séquence potentielle— une séquence non arrêtée 
—, qui représente un type syntagmatique nouveau, une forme inédite de 
la logique du montage”, mais qui reste de bout en bout une figure de la 
narrativité2 2 8.
Ce montage ne correspond à aucune figure attendue. Ni simples ellip-
ses, ni montage alternant entre deux lieux ou deux actions, non plus que plan 
ayant son autonomie. Cette organisation incohérente du point de vue tem-
porel est en-deça du syntagme narratif immédiatement assimilable, mais les 
éléments de montage de l’action sont si puissants pour décrire la fuite, qu’ils 
s’y associent au lieu de s’y opposer. La forme libre donne son potentiel nar-
ratif à la dynamique de l’action. Son aspect racontable est porté par l’ampli-
2 2 4 Tome 1, Paris, Klincksieck, 1968.
2 2 5 Jean-Luc Godard, 1965.
2 2 6 Essais sur la signification au cinéma,op. cit., p. 215.
2 2 7 L'analyse structurale du récit, op. cit., pp. 126-130.
2 2 8 Essais sur la signification au cinéma,op. cit., p. 215.
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fication stylistique du montage. Cette non concordance est assimilable, elle 
renforce même paradoxalement l’expressivité du récit. Le montage ressemble 
à une succession d’états mentaux, avec anticipations, retour en arrière. Peut-
être même y a-t-il  un lien très direct d’homologie avec cette autre activité 
narrative, celle que l’on se fait en silence pour soi-même. Comme le dit le 
même auteur à propos de la rêverie :
 Les “petites histoires” que nous nous racontons ressemblent passable-
ment, par leur cohérence de type d'emblée diégétique, aux grandes histoi-
res que nous racontent les films à histoires2 2 9.  
Lorsque le récit passe de l’état potentiel, le racontable, à l’état actuel, 
le raconté une compréhension du monde et du sujet a lieu, elle passe par la 
médiation du langage. Les images filmiques ou encore dessinées en séquence 
en sont des relais, dans certaines situations, disons justement des situations 
de constructions narratives.
Raconter, forme pronominale
Tout comme la séquence fragmentée de Pierrot le fou oblige le specta-
teur à construire l’action à partir d’éléments de la représentation comportant 
de fines incohérences temporelles, la lecture narrative des images répond à 
des fonctionnements similaires.
Cette faille ouverte par la séquence du film de Jean-Luc Godard, déce-
lée comme ouverture d’un temps discordant, justifié par la nature de la 
scène, mais aberrant dans l’illusion filmique ne peut être intégrée immédiate-
ment dans une construction transparente du récit cinématographique. Cette 
réflexion pour définir la construction d’un récit est prolongée par Alain 
Masson lorsqu’il propose sa description du récit cinématographique et lui 
assigne un lieu radical et unique, celui de l’expérience du spectateur230. Pro-
longeant la phrase de C. Bremond que l’on rappelle : « on peut raconter un 
film à ceux qui ne l’ont pas vu231…. », il propose de résoudre le dilemme sou-
2 2 9 Le signifiant imaginaire, op. cit., p.163. 
2 3 0 Le récit au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1994.
2 3 1 « Le message narratif », op. cit.,  p. 4.
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levé par les deux conceptions du récit filmique ou en image. Maintenir une 
fonction narrative en absence de discours verbal attesté, et raconter sans être 
une narration au sens technique. A. Masson, évoque la construction narra-
tive comme une opération dont l’issue est la narration verbale réelle à autrui. 
La possibilité de raconter ici encore est potentielle, et réside dans le suspens 
d’un récit à venir, il se tient dans un racontable. « Aucun film sans doute ne 
se passe d’argument, du moins s’il veut être racontable232. » L’argument se 
distingue de l’intrigue, il s’y oppose même. Plus large, c’est le monde de 
l’histoire. L’argument est ce que vise le spectateur, « c’est la somme des 
connaissances qui permettent de comprendre la représentation233 », hors de 
l’énigme de l’intrigue trop mécanique qui appelle une simple réponse logi-
que. Il fait parler. « Le besoin de préciser l’argument cause des conversations 
interminables à la sortie des cinémas234. » A. Masson assume les contraintes 
de cette construction solitaire avant de la partager, par écrit dans son ou-
vrage à partir de quelques films classiques. « Mon récit jugera235 », dit-il. Ou 
bien encore, «…ma narration, ajuste peu à peu des faits, figurés, mentionnés 
ou devinés236. » Dans Fenêtre sur cour, Jeff, le héros immobilisé avec sa 
jambe cassée introduit la figure du narrateur dans la fiction. Il nous ressem-
ble, nous qui sommes pareillement sommés de construire l’histoire, tant bien 
que mal, avec des approximations et des marges que chacun de nous se 
donne à partir des éléments que lui confie l’auteur. Au cinéma, il nous faut 
répondre à la situation narrative implicite.
Comprendre un film ce n'est ni lire ni déchiffrer; ce n'est pas non plus 
effectuer une somme de données. (…) ma narration flotte, se retourne, 
se précipite tout à coup, impuissante à assigner continûment un sens à 
chaque chose2 3 7.  
Ma maladresse de narrateur appartient à l'œuvre2 3 8. 
Au cinéma, le spectateur ne reçoit pas le récit, il doit se le construire. 
2 3 2 Le récit au cinéma, op. cit., p. 118.
2 3 3 Idem., p. 112.
2 3 4 Ibidem., p. 112.
2 3 5 Idem., p. 67.
2 3 6 Ibidem., p. 67.
2 3 7 Idem., p. 49.
2 3 8 Idem., p. 47.
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Cette forme pronominale est aussi en jeu dans la compréhension de la bande 
dessinée. Elle faisait défaut dans le développement précédent de T. 
Groensteen. La faiblesse de ses objections tient à la forme grammaticale de 
son argumentation. La troisième personne du singulier trahit en effet une 
présence, ou une figure, ou encore un instance. Là est le point de désaccord 
avec J.-M. Schaeffer.  Dans le cadre filmique tout comme celui de la bande 
dessinée, l’argument plaidant en faveur d’un récit vrai est tenu dans ces 
termes : « …il ne fait aucun doute qu’on lui raconte une histoire239. » Qui est 
ce On ? La question reste ouverte puisqu’on ne peut pas lui attribuer direc-
tement la figure de l’auteur, ni de narrateur, sans précautions.  L’auteur n’est 
pas là présent, même si cette illusion ou cette construction est au cœur de la 
lecture, de la réception filmique ou des CDroms qui engagent le récit.  Pour-
tant, T. Groensteen cite lui-même en page suivante une phrase de Federico 
Fellini, comparant la bande dessinée et le cinéma. Cette citation permet 
d’établir le passage délicat de la troisième à la première personne, de la même 
façon que A. Masson se désigne au cinéma comme le « foyer linguistique vir-
tuel240. »
La BD, plus que le ciné, bénéficie de la collaboration des lecteurs : on 
leur raconte une histoire qu’ils se racontent à eux-mêmes; à leur propre  
rythme et imaginaire, en allant en avant et en arrière2 4 1.
Cette formulation assez heureuse, qui porte l’argumentaire de T. 
Groensteen pour défendre l’idée que la BD est « une espèce narrative à do-
minante visuelle242 » pourrait sans doute aussi convenir à la rigueur de J.-M. 
Schaeffer et aux tenants d’une définition narrative strictement verbale. Ris-
quons librement notre interprétation à partir des développements assez 
complexes exposés dans Pourquoi la fiction ? Il existe une instance produc-
tive, ( pourquoi ne pas l’appeler narrative243, si c’est la visée explicite des 
2 3 9 Système de la bande dessinée, op. cit., p. 11.
2 4 0 Souhaité par Albert Laffay, dans Logique du cinéma, Paris, Masson, 1964, cité par A. 
Masson, p. 12.
2 4 1 Idem., p. 13.
2 4 2 Idem., p. 14.
2 4 3 J.M. Schaeffer propose de limiter à « la confection du film »  pour l’équipe de cinéma. 
Pourquoi la fiction, op. cit., p. 305.
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réalisateurs ), composée des émetteurs lointains, auteur réel, éditeurs… col-
laborateurs divers ayant produit le sémiophore, l’objet, le film, l’édition nu-
mérique ou la bande dessinée en l’occurrence, cette instance existe bien, elle 
participe aussi à la prescription du mode de réception, ici narratif. 
Lorsque le lecteur adopte le contrat et les postures induites par ces 
instances et le monde environnant, le récit est construit, produit, ce qui ex-
plique l’évidence de l’exclamation de T. Groensteen. La réception narrative 
de la bande dessinée, comme celle du cinéma, est aussi un fait culturel. Cette 
lecture est mixte dans le cas de la BD et relativement libre, mêlant textes, 
dialogues et voix narratives souvent distinguées par des codes graphiques. Le 
plaisir de la lecture de bande dessinée tient à ces mixités et libertés réglées, 
ses jeux. Celle du cinéma également. On y accède ou pas avec plaisir. La lec-
ture du texte n’y suffit pas, tout comme la description des images n’en 
épuise pas l’intérêt, mais le déplace. L’attention demande aussi une observa-
tion libre des images. Le lecteur du texte trop pressé qui manque le stade de 
l’image n’y accède qu’en partie. C’est son jeu propre. Notons le déplace-
ment proposé par F. Fellini, il se raconte, forme pronominale. Tout comme 
l’approche d’A. Masson le propose, le film et la bande dessinée, comme 
propositions non dialoguées et sans narrateur, mais simplement imagées, im-
pliquent une participation narrative du spectateur. À partir des images, des 
situations, des personnages et selon des lois de vraisemblances,  il doit se ra-
conter.
N’est-ce pas la seule façon de comprendre cette proposition de R. 
Barthes commentant l’iconologie: « Toute image est d'une certaine façon un 
récit244. » Une certaine façon de construire le mode narratif particulier telle 
que les sciences cognitives l’ont mises en évidence sur le mode du récit inté-
rieur , informé par la culture et les récits déjà constitués autour de l’image ? 
Jerome Bruner est une des voix qui défend cette position pour une modalité 
2 4 4 Roland Barthes, Leçon: leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Col-
lège de France, Paris, Seuil, 1978, p. 38.
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du savoir considéré comme narratif régissant aussi bien le monde réel que la 
fiction. 
Grâce au récit, nous construisons, nous reconstruisons et même d'une 
certaine manière nous réinventons le présent et l'avenir. Au cours de ce 
processus, mémoire et imagination se mêlent2 4 5.
Se raconter s'est en quelque sorte bâtir une histoire qui dirait qui nous 
sommes, ce que nous sommes, ce qui s'est passé, et pourquoi nous faisons 
ce que nous faisons2 4 6.
Le récit à la forme pronominale est une façon de construire son identi-
té. C’est en ce sens très large qu’il y a dans la narration permanente du Soi 
une caractéristique propre à maintenir un équilibre psychologique. Cette ac-
tivité d’intégration et de construction narcissique s’empare des situations 
quotidiennes, tout comme des situations fictionnelles pour composer avec 
tous ces éléments. Daniel Dennett désigne ce lieu par une expression riche, il 
parle de Centre de gravité narrative. 
Adoptant cette notion, on ne cesse ainsi d’élargir les conditions de la 
définition du récit, depuis le texte, jusqu’à l’image qui le porte en potentiel 
sous forme de racontable, enfin jusqu’aux situations de la vie quotidienne, 
constamment orientées vers une organisation narrative maintenant confon-
due avec la compréhension même du monde.
Le Centre de gravité d’Homo narrans
Pour expliquer la conscience, D. Dennett a recours aux métaphores 
parfois contestées du cerveau comme ordinateur, il utilise le concept de ma-
chine virtuelle, de logiciels… mais on en retiendra ici, l’importance accordée 
à la réflexivité du langage247. Dans une approche neurologique, se parler à soi-
même semble une manière d’assimiler efficacement les nombreux événements 
nouveaux qui ne cessent d’affluer au cerveau. Cette conception économique 
procure une représentation efficace du futur, et complète les consignes inté-
grées lors des essais coûteux d’apprentissages par l’expérimentation. « “Je 
2 4 5 Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, Paris, Retz, 2002, p. 82.
2 4 6 Idem., op. cit., p. 58.
2 4 7 La conscience expliquée, Paris, Odile Jacob, 1993,  trad. Pascal Engel.de Con-
sciousness explained, Little, Brown and C°, 1991.
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ne dois pas refaire cela” est le refrain de toute créature qui apprend à partir 
de l’expérience248. » La mémoire fonctionnerait comme un réservoir d’histoi-
res constamment réactivées, actualisées et ajustées au monde par les infor-
mations contextuelles. Favorisant la mémoire et les acquis, l’autostimulation 
aurait « permis l'augmentation de la réminiscence249. » Cette activité réflexive 
de construction du sujet aurait comme forme privilégiée la narration, elle em-
prunterait les formes réflexives du récit intérieur.
Ce flux d'événement est entraîné par une quantité d'habitudes acquises; 
celle de se parler à soi-même en est le principal exemple2 5 0. 
Activité incessante, elle a une fonction intégrative et constructive es-
sentielle à la solidité du moi. La réflexivité a lieu aussi dans le sens du sujet 
vers le récit qui ne le contrôle pas mais plutôt qui en résulte. D. Dennett 
nous affirme que :
Nos récits sont tissés, mais pour la plus grande part, nous ne les tissons 
pas, ils nous tissent. Notre conscience humaine, et notre ipséité narra-
tive, en sont le produit, non la source2 5 1. 
Ces flux narratifs, ou chaînes de narrativités que R. B. Nair a repris 
pour les articuler en situation orale, dans les témoignages et les récits de ca-
tastrophes produits en Inde, consistent à poser selon D. Dennett, un lieu, à 
situer un Centre de gravité qu’il qualifie de narratif. Nos récits intérieurs 
ceux qui nous définissent pas le tissage de notre identité narrative se tiennent 
en un lieu. En reprenant aux physiciens le nom de centre de gravité, il cher-
che à évoquer la notion d’équilibre physique qui passe nécessairement par ce 
point unique, quelle que soit la masse et la forme des corps considérés. C’est 
donc par un fait de langage, même dans sa forme potentielle, mais sur un 
plan narratif, un racontable que l’équilibre du moi se construit, se maintient, 
s’échange.
2 4 8 La conscience expliquée, op.cit., p. 347.
2 4 9 Ibidem., p. 347.
2 5 0 Idem., p. 275.
2 5 1 Idem., p. 518.
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On a discuté la thèse du livre Homo Ludens de J. Huizinga, dans lequel 
toutes activité humaine se rapportait assez abusivement au jeu, et surtout à 
sa composante agonistique. Le récit ne serait-il pas, à son tour et avec  en-
core davantage de légitimité, sous cette dernière acceptation neurologique 
portée par les philosophes de l’esprit, une situation aussi fondamentalement 
humaine que celle du jeu ? Par symétrie, devrions nous nommer Homo Nar-
rativus, Homo Fabulator ou encore Homo Narrans l’homme capable de cul-
ture, et dont les capacités narratives seraient elles aussi essentielles ? L’ac-
tualité éditoriale semblerait attester une tendance à crédibiliser cette hypo-
thèse, pour les deux premières déclinaisons qui sont des titres de récentes 
publications252. Le dernier terme, associé à une communication scientifique 
est encore plus directement évocateur. Il est revendiqué par Bernard Victor-
ri, dans une publication qui a pour sous-titre : « le rôle de la narration dans 
l’émergence du langage253. » Le passage d’un protolangage inadapté à la 
transmission d’informations autre que celles se référant à la réalité immédiate 
(hic et nunc) serait un progrès de langage qui tient à des capacités narratives. 
Cette explication est compatible avec les thèses de D. Dennett. Elle en situe 
l’enjeu plus précisément dans les propriétés aspectuelles du langage. Les 
possibilités pour le locuteur de se  situer dans le temps de l’action de ma-
nière complexe et mobile tient une part essentielle dans sa démonstration. Ce 
qui fait l’ambiguïté des langues naturelles par rapport aux langues artificielles 
de la programmation se révèle un avantage pour cette mobilité narrative et 
non un inconvénient. 
Le temps verbal dépend du choix d’un point de vue  par le narrateur. 
Rien ne lui impose de s’ancrer sur l’instant de l’énonciation. (…)
Ces modèles font jouer un rôle essentiel à une “fenêtre temporelle” 
( appelée intervalle de référence ou d’assertion ) qui est ouverte par le 
locuteur à sa guise, donnant ainsi au narrateur la même facilité pour se 
2 5 2 Nathalie Ferrand & Michèle Weil, Homo Narrativus : recherches sur la topique roma-
nesque dans les fictions de langue française avant 1800, Université Paul-Valéry, Montpel-
lier 3, 2001. Jean Molino & Raphaël Lafhail-Molino, Homo Fabulator : théorie et analyse 
du récit, Montréal & Arles, Léméac-Actes Sud, 2003. 
2 5 3 Langages N° 146, Bernard Laks & Bernard Victorri, L’origine du langage, « Homo 
Narrans : le rôle de la narration dans l’émergence du langage », Paris, Larousse, 2002, pp. 
112-125. Article consultable en ligne :
http://users.info.unicaen.fr/~beust/Semantiques/programme2001-2002.html [09/2006]
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déplacer dans le temps que celle dont dispose un metteur en scène2 5 4.
Dans cet article, il s’agit pour l’auteur d’insister sur le lien entre les  
langages évolués comme les nôtres capables d’évoquer des événements pas-
sés ou imaginaires, qui auraient tout d’abord été intériorisés. Ces propriétés 
langagières auraient été mises à profit pour limiter la violence que l’augmen-
tation continue de la capacité cérébrale n’a pas manqué de provoquer. La ré-
duction des inhibitions biologiques naturelles des espèces concomitante avec 
l’augmentation de la spéculation sur les intentions d’autrui amène à accom-
plir des actions violentes pour augmenter ses chances de survie dans le 
groupe. L’hypothèses que de graves crises de violences meurtrières auraient 
été régulées par des rites où la narration de crises antérieures aurait eu une 
place déterminante est avancée. Des rappels collectifs de désastres passés 
seraient susceptibles de les anticiper pour les éviter. L’énoncé de principes, 
à l’origine de construction de mythes, et d’énoncés de lois qui commandent 
des comportements préférentiels pour le groupe demandent une capacité 
narrative que seul un langage à marqueur temporels souple autorise. Convo-
quer des réalités passées et anticiper l’avenir,  ces capacités narratives pour-
raient expliquer l’extinction des Homo sapiens archaïques il y a trente mille 
ans et la survie des groupes possédant la capacité collective de se souvenir, 
et de se raconter collectivement.
Cette perspective du rôle non pas éventuellement narratif, à côté de la 
description ou de l’argumentation telles que la littérature les situe, mais au 
contraire originellement narratif du langage est déterminante. Précédant les 
traditions écrites, le récit résulte d’une propriété mentale fondamentale, re-
layée par le langage. On pouvait se douter que la narration excède le cadre 
littéraire, qu’elle excède aussi l’écrit pour être un élément dans les échanges 
quotidiens de nos conversations. Mais lui donner aussi comme lieu initial et 
latent, tous les récits non actualisés, les scénarios potentiels qui nous pas-
sent dans la tête devient plus inattendu. Cette définition très souple, du récit 
2 5 4 « Homo Narrans: le rôle de la narration dans l’émergence du langage », op. cit., article 
en ligne non paginé. 
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considéré comme une structure d’échange disponible pour recevoir des schè-
mes d’actions humaines verbalisés est la plus intéressante. Elle explique nos 
capacités illimitées à tout transformer narrativement, c’est à dire à situer, et 
se situer dans un passé et à se projeter dans le temps. La différence entre 
potentiel narratif et récit actualisé permet également de maintenir le passage 
obligé par la traduction verbale. Au niveau individuel, les schèmes pré-narra-
tifs restent des projections mentales n’ayant pas acquis le statut de récits 
actuels tant qu’ils ne sont pas mis en forme par le langage, oral ou écrit. 
Dans ce cadre, la narration en image cesse d’être l’objet d’un désaccord 
entre des conceptions antagonistes, sur la nature verbale ou non du récit. 
L’image narrative figurative, n’est pas autre chose qu’un dépôt de formes 
agencées susceptibles, pour un spectateur qui adopte la posture narrative, et 
possède sensiblement les mêmes éléments culturels que l’auteur d’accéder à 
une part plus ou moins importante et précise des actions, donc du récit que 
l’image représente. Le même raisonnement est tenu pour le texte, qui ne vé-
hicule pas directement un contenu actantiel, mais une traduction en signes 
linguistiques d’actions humaines. Si les structures narratives sont profondé-
ment associés à la formation du langage, alors l’écoute du conteur est la si-
tuation première du récit. La situation d’interlocution est une variante qui 
tient à la régulation des interruptions. La transcription écrite est une fixation 
économique qui permet d’en retrouver la voix. Alors que les immersions en 
images nous ramènent à  des situations moins formalisées, moins élaborées, 
plus proches de nos propres pensées. 
¶  Entre jouer et raconter
Entre jeu et récit, il n’y plus seulement une ligne de tension ou d’op-
position, mais des termes deux fois dédoublés. Le récit peut prendre les for-
mes actuelles ou potentielles, ses manifestations vont naturellement du pré-
narratif au verbal. Quant au jeu, il est défini différemment dans le jeu-game 
aux règles constitutives et dans le jeu-play avec ses régulations et ses pro-
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priétés qualitatives. Il nous faut tracer les liens entre les formes manifestes 
et latentes du récit, racontable et raconté d’une part, et les types de jeux dé-
finis par leur type de régulations des relations. On a substitué à une polarité 
unique, deux axes qui définissent un espace. Il sera possible de situer selon 
les moments et la nature des actions possibles nos objets d’éditions sur ce 
graphe.
Dans cet espace limité par le racontable, le jouable, le joué et le racon-
té, les éléments originaires du jeu et du récit entretiennent des liens com-
plexes et paradoxaux. On peut à la fois préciser les lignes de similitudes du 
côté de la logique de l’action, et remarquer aussi la tension irréductible que 
produisent leurs temporalités distinctes.
Affinités, similitudes structurelles
Dans l’ordre des rapprochements entre situation de jeu et situation de 
récit, l’immersion produite pas l’activité ludique et la construction narrative 
présentent des traits communs. En particulier celui d’une forte concentration 
qui abstrait de la vie pratique. Il y a, dans les deux cas, une mise en suspends 
de la vigilance ordinaire au profit d’une situation d’attention plus ou moins 
flottante ou dynamique, mais détachée des contingences pratiques. Cette si-
militude a-t-elle été relevée par les inventeurs du premier jeu vidéo ? En tout 
cas, il est étrange que la première console de jeu électronique apparue en 
France au début de 1974 se soit appelée Odyssée255. À moins de relier ces 
deux postures fictionnelles sous le terme d’immersion, la relation entre la ré-
férence littéraire et la pratique des jeux vidéo semblerait artificielle et pres-
que inexplicable. Quelle autre justification y aurait-il pour Magnavox256, l’in-
venteur américain de ce prototype de simulation de tennis, de bataille navale 
et de ping-pong branché sur la télévision, à évoquer l’Antiquité ? Est-ce uni-
2 5 5 Odyssey aux États-Unis : http://pong-story.com/odyssey.htm et http://pong-
story.com/odypubfr.htm : [08/2003]
publicité d’un magazine français de 1974 : Votre téléviseur à l’épreuve des balles !.
2 5 6 Son inventeur ne lui assurera pas la notoriété mondiale du clone Pong, rapidement imité 
par Nolan Bushnell, le fondateur d’Atari à qui revient, une fois payées les royalties d’un 
procès, la postérité d’un des plus célèbres jeux vidéo.
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quement l’intention d’associer ce jeu avec une origine mythologique ? 
L’Odyssée est ce récit primitif, ainsi qualifié avec ironie par T. Todorov 
pour mieux en souligner la complexité de l’organisation narrative cachée sous 
une mythique simplicité257. Au cours de l’analyse de ce récit, pour trancher 
brutalement à contrario du titre même de son article, il affirme dans le cours 
du texte : « …il n’y a pas de “récit primitif ”. Aucun récit n’est naturel, un 
choix et une construction présideront toujours à son apparition ; c’est un 
discours et non une série d’événements258. » Or le jeu-game issu de ces con-
soles ne produit pas de discours mais des événements successifs directement 
transposés de pratiques sportives dont le plus célèbre restera Pong, la simu-
lation du jeu de tennis de table. Il n’y a pas d’autres récits dans ce titre de 
jeu que des potentiels de parties mémorables ou de situations à se raconter. 
On ne peut pas nier que des récits, peut-être ne voient le jour, à partir des 
amorces fictionnelles de relations entre les joueurs. À en juger par les ten-
dances du rétro-gaming qui maintiennent ces jeux en service, ils suscitent 
encore un intérêt, leur game-play daté procure même un plaisir esthétique 
d’autant que le jeu est techniquement dépassé.
L’affinité du jeu et du récit peut aussi se lire de façon moins anecdoti-
que dans l’approche théorique de l’analyse de la logique de l’action.  C’est 
l’option retenue par C. Bremond lorsqu’il s’engage dans la construction des 
possibles narratifs et non dans un description des niveaux discursifs du récit. 
À ce niveau, pré-narratif, on se souvient qu’il définit précisément la règle 
hiérarchique « des séquences enclavées259 » de ces fonctions selon une logi-
que du « narrable260 ». Les analogies entre actions racontées et actions pro-
duites au cours d’un jeu sont évidentes. Dans le jeu, l’acteur ou le joueur est 
dans la situation du narrateur, mis en situation optative dans une suite ac-
2 5 7 « Le récit primitif : l’Odyssée », Poétique de la prose (choix), suivi de Nouvelles re-
cherches sur le récit, Paris, Seuil, 1971, 1978, p. 21.
2 5 8 idem. p. 23.
2 5 9 « La logique des possibles narratifs », op. cit., p. 82.
2 6 0 Ibidem., p. 82.
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tantielle dont la séquence élémentaire est décrite par C. Bremond261. Recons-
truite ici par l’analyste, il doit prendre les décisions habituellement assumées 
par le narrateur, rôles impliquant les personnages aux moments sensibles de 
la séquence élémentaire : les alternatives d’actions qui structurent la logique 
du récit. Cette description dichotomique est « celle des événements du récit 
qui sert de base à la classification des rôles assumés par les personnages du 
récit262. » Les séquences s’enchaînent selon la logique qui définit le récit, de la 
même façon les suites de décisions ludiques s’enchaînent successivement et 
produisent le jeu. Le modèle élémentaire est repris et simplifié dans Logique 
du récit263, discuté et objet de la discussion avec P. Ricœur264, comme on l’a 
vu, il se présente sous cette forme :
achèvement
passage à l’acte
éventualité inachèvement 
non passage à l’acte
Peut-être cette analogie structurale de l’action, aussi bien jouée que ra-
contée est-elle le lieu d’une rencontre possible entre jeu-game et récit verbal. 
En situation interactive, certaines séquences seraient extériorisées, comme li-
béralisées, temporairement hors du champ de contrôle de l’auteur, d’autres 
restant sous sa responsabilité. Les actions déléguées par le narrateur 
permettraient-elles au lecteur de devenir réellement le héros ? Qu’on en 
doute et il reste à savoir quel rôle lui est réellement réservé dans la typologie 
des acteurs : agent… pseudo-narrateur, auteur indécis ou patient manipulé 
pour reprendre certains termes de C. Bremond. À moins qu’il ne soit, par 
ses actions pertinentes, cherchant à s’inscrire dans le projet arborescent du 
narrateur le donateur d’objet magique, un médiateur essentiel, une des figu-
2 6 1 Idem.,  p.67.  Cf Paul Ricœur, Temps et récit, tome II, La reconfiguration dans le récit 
de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 78. 
2 6 2 Idem. p.66. 
2 6 3 Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, p. 131.
2 6 4 Temps et récit, op. cit., p. 78/87.
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res définies par Vladimir Propp265 dans sa description narrative des contes 
merveilleux russes… dont C. Bremond s’inspire pour en critiquer la rigidité 
du programme narratif. Mais peut-on légitimement représenter hors du récit 
ces alternatives offertes au joueur interactif ? Dans une phrase conclusive, C. 
Bremond nous y invite en ces termes, conjuguant le verbe raconter sur le 
mode réflexif, il met en relation toute décision avec celle d’un monologue in-
térieur discursif : 
Quand l'homme, dans l'expérience réelle, combine un plan, explore en imagina-
tion les développements possibles d'une situation, réfléchit sur la marche de l'action 
engagée, se remémore les phases de l'événement passé, il se raconte les premiers ré-
cits que nous puissions concevoir2 6 6 
Ce lien entre la forme d’introspection narrative, issue de expérience ac-
quise et mémorisée, et de sa projection dans le temps de l’action, n’est-ce 
pas là précisément le moment d’incertitude mis en scène dans le jeu instable 
et ouvert des choix à opérer ? N’est-ce pas exactement décrite la situation de 
jeu-play telle que la définition neurologique adoptée par la philosophie de 
l’esprit a été mise en évidence ? Le besoin d’histoires, leur raison d’être fon-
damentale, prend appui sur la nécessité de structuration temporelle et logi-
que de toutes les actions dans la vie courante. 
Le double film d’Alain Resnais Smoking, No Smoking reproduit une 
situation semblable, mais elle est malicieusement intégrée dans la fiction. Le 
choix dramatique qui appartient cette fois au personnage semble déborder 
l’écriture du film. Au début du film, par le simple jeu fictionnel fondé sur 
l’hésitation de Célia, un des cinq personnages joués par Sabine Azéma267, le 
film se dédouble et produit deux objets-séances filmiques. Par l’absence déli-
bérée de choix de l’auteur, deux récits et deux histoires s’ouvrent à partir de 
l’hésitation entre fumer et ne pas fumer. On peut voir là un effet ironique, 
une mise en scène perverse ou ludique de la situation interactive, l’attente de 
2 6 5 Vladimir Propp, Morphologie du conte, ( publié en russe en 1928 ), Paris, Seuil, 1965 
réédition 1970,  pp.55-63.
2 6 6 «…il se raconte »,  nous soulignons. « La logique des possibles narratifs », op. cit., p 
82.
2 6 7 Adapté d’après Alan Ayckbourn, « Intimate Exchanges », Arena Film-Camera One-
France 2 Cinéma, 1993. Une arborescence du film est disponible sur 
http://nezumi.dumousseau.free.fr/resnmulti.htm#smok [09/2006]
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la fiction interactive promise par les  professionnels du cinéma, récupérée, in 
extremis par le narrateur dans un détour fictionnel. La série des hésitations à 
venir dédoublant à l’infini des films potentiels installe un vertige borgèsien, 
celui des séries illimités. Ensuite, dans chaque film, A. Resnais s’est limité à 
trois niveaux, dont un sans alternative, les autres dédoublés, ce qui produit 
six issues finales par film. Puisqu’on ne saurait vivre les séquences parallèles 
et alternatives en même temps, elles se succèdent, ce qui produit des retours 
en arrières surprenants. L’impression est différente d’un flash-back, ou une 
ellipses, car il faut en quelque sorte effacer la suite pour en penser une nou-
velle version. Dans ce jeu du récit se tient le plaisir vertigineux du film, sa li-
berté facétieuse face au temps. Il est drôle et curieux de voir se succéder des 
options alternatives. 
Irréductibilité temporelle
Discutant « La postérité américaine de Propp268 », C. Bremond pour-
suit par l’analyse critique du modèle de Alan Dundes et s’interroge sur la 
pertinence de ses comparaisons précises établies entre les récits et les jeux 
des Indiens d’Amérique du Nord. À partir d’une simplification du modèle de 
V. Propp269, réduit à six fonctions au lieu des trente et une du modèle histori-
que déduit des contes russes, A. Dundes cherche précisément à appliquer 
« sa méthode au folklore non verbal, et spécialement aux jeux d’enfants270 » 
sur la base commune de la logique des actions. Si « l’intrigue d’un récit pro-
gresse comme le cours de n’importe quel jeu », alors la comparaison est pro-
ductive et nous ramène à la position précédente, qui tend à assimiler en son 
aspect le plus profond jeu et récit sur le mode de la similitude des structures 
de l’action. Mais C. Bremond commente cette comparaison :
La structure du conte, comme celle du jeu, exige l'ouverture, à chaque 
moment de son évolution, d'un réseau de possibilités alternatives entre 
lesquelles le destin opère sa sélection. Cet arbitrage n'appartient pas, par 
2 6 8 C’est le titre du chapitre 3 de Logique du récit, op. cit., p. 59-80.
2 6 9  Morphologie du conte, op. cit.
2 7 0 Logique du récit, op. cit., p. 73.
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lui-même à la structure du jeu ou à celui du conte. C'est un fait de parole2 7 1  
La parole du conte et celle du jeu ne sont pas les mêmes. Et il dénonce 
la confusion dans laquelle A. Dundes s’engage dans cette comparaison struc-
turelle. Toujours selon C. Bremond, la remarque importe :
On peut surtout reprocher à Dundes de ne pas conserver le même point 
de vue lorsqu'il passe du conte au jeu : dans un cas il construit la chaîne des 
événements passés, dans l'autre le réseau des possibles à venir2 7 2. 
Il explicite les enjeux de ce changement de point de vue. Les lois du 
conte peuvent être retrouvées dans les récits recueillis, tandis que le joueur  
peut expliquer les règles de son jeu. C’est bien le temps qui est l’objet de la 
différence irréductible du point de vue. Puisqu’à la fin, en effet, mais à la fin 
du jeu seulement, « une partie achevée devient un récit comme un autre273. »
Par-delà les similitudes structurelles de l’action, le temps vécu et le 
temps représenté s’opposent radicalement entre temps du jeu joué et temps 
du récit raconté. La narration est une représentation de l’action, tandis que le 
jeu est une action. Appliqués au même événement, il y a un antagonisme ra-
dical que le cinéma présente en ces termes :  
Un récit ne continue à être perçu comme tel qu'aussi longtemps qu'une 
marge, même infime, le sépare de la plénitude du hic et nunc. Le réel ne 
raconte jamais d'histoire, (…) un événement doit être en quelque façon 
terminé pour que - et avant que - sa narration puisse commencer2 7 4.
On reste convaincu que cette formulation de C. Metz peut être vala-
blement retenue. Même si on a insisté à décrire les niveaux pré-narratifs du 
racontable, qui rejoignent sans doute la mimèsis I de P. Ricœur dans le récit 
possible de nos existences quotidiennes275, il n’en reste pas moins essentiel 
de réserver le terme de récit actuel à ses actualisations verbales. Cette défec-
tion du temps qui est inscrite dans le dispositif cinématographique entre fil-
2 7 1 Idem., p. 76.
2 7 2 Idem., p. 75.
2 7 3 Idem., p. 74.
2 7 4 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, tome 1, Paris, Klincksieck, 
1968, p 31.
2 7 5 Temps et récit I, op. cit.,  pp. 108-125.
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mer et diffuser échappe aux circuits vidéos en direct dont les propriétés nar-
ratives ne sont pas revendiquées.
L’expression de cette irréductibilité temporelle entre la vie et le récit, 
« Vivre d’abord, raconter ensuite276 » est aussi à l’origine de la réflexion de 
Dorrit Cohn sur la narration simultanée en littérature. Alors que le statut 
proprement narratif est couramment refusé à des passages en monologues 
intérieurs, à la première personne et au présent, auxquels il manquerait 
l’écart temporel que la narration réclame entre l’événement et son écriture, 
elle souhaite voir malgré tout reconnaître à ce mode d’écriture une place dans 
les différents registres narratifs de ce « présent fictionnel277 ». Si la situation 
pragmatique de ces récits est définitivement non assimilable en terme de 
vraisemblable, c’est sans doute ce qui en fait l’intérêt esthétique. Le pro-
blème est le suivant : comment interpréter la situation de vivre et de raconter 
simultanément ? Impossible à vivre, cette rupture, que D. Cohn appelle un 
« texte déviant » est pourtant attestée dans de nombreux romans contempo-
rains et lui semble relever d’une narration paradoxale. Elle propose d’en ac-
cepter  la posture narrative « non imaginable » qui est la leur, sans en refuser 
pour autant celui d’un mode narratif nouveau, qui resterait à intégrer dans 
une narratologie encore incomplète. Sa formulation est explicite : 
En effet, dans la narration simultané, l'hiatus temporel entre le moi qui 
raconte et le moi qui vit ses expériences - un hiatus que le journal intime 
et le roman épistolaire peuvent ramener à des jours, des heures, voire des 
minutes-est littéralement réduit à zéro : le moment de la narration est le 
moment de l'expérience, le moi qui raconte est le moi qui vit ses expé-
riences. 
Ce qui fait la différence entre la vie et la littérature, puisque dans le vie 
ce jeu d’écriture n’est pas possible. Vivre ou raconter est une alternative im-
pérative et sans moyen terme dont le texte littéraire s’affranchit. La litté-
rature y a même fréquemment recours aujourd’hui, sans que l’inimaginable 
de la situation pragmatique de la narration ne pose véritablement problème. 
2 7 6 Le propre de la fiction, Paris, Le Seuil, 1999, p. 149.
2 7 7 Idem., p. 164.
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Au contraire, l’irréalité de la situation concourt naturellement à la fiction.
Une autre antinomie temporelle de cette sorte est relevée dans une 
note de Temps et Récit lorsque P. Ricœur met deux explications de l’action 
en contradiction. L’explication téléologique de l’action est décrite en termes 
de conduite intentionnelle, tandis que l’explication causale tient aux mouve-
ment corporels. La visée d’un mouvement et la raison du même geste obéit à 
deux logiques non contradictoires mais à des descriptions différentes. Ces 
deux explications sont compatibles mais non simultanées. L’exemple est 
simple, mais son mode quasi expérimental et neurobiologique surprend quel-
que peu  :
les deux explications sont compatibles, ce qui est exclu, en revanche, 
c'est que j'adopte en même temps les deux explications : ainsi je ne peux 
pas en même temps lever mon bras et observer, par exemple sur un 
écran, les changements survenant dans mon cerveau. Quand j'observe, je 
laisse les choses arriver, quand j'agis, je les fais arriver. C'est donc une 
contradiction dans les termes de laisser arriver et en même temps de faire 
arriver la même chose à la même occasion278.
Ces différents exemples présentent sans doute des contextes diffé-
rents, mais il ont en commun de relever des antinomies temporelles entre 
l’action à accomplir et l’action à rappeler, à représenter, à raconter. De l’in-
version du temps chez A. Dundes entre logique du récit achevé et logique du 
jeu en cours de partie, à l’irréductibilité qui traverse le cinéma et déclenche 
en littérature un appel à des aménagements en narratologie. Enfin l’opposi-
tion dans les termes de la description nous induit à distinguer l’action à ac-
complir de l’action représentée, et là encore sans alternative autre que celle 
d’une alternative radicale.
Quelles perspectives s’ouvrent à la critique des éditions numériques 
après ces longues analyses sur le jeu et le récit ? L’incompatibilité dans le 
temps est-elle le signe d’une définitive déliaison pratique qui confirmerait 
l’oxymore indépassable, l’impraticable récit interactif ?
2 7 8 Paul Ricœur, Temps et récit I, Paris, Le Seuil, 1983, p. 247.
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Convertibilités et régime de l’alternance
Malgré tout, et conciliant des temporalités incompatibles par des suc-
cessions articulées, le témoignage de Toni Morrison nous indique la nature 
des liens riches et complexes que la situation de jeu et celle de récit peuvent 
entretenir, en particulier dans l’enfance :
Ma grand mère jouait au loto avec mes rêves. Elle me demandait de les 
raconter, puis elle les traduisait en chiffres qu’elle allait jouer dans les lo-
teries clandestines. Je lui racontais un rêve de mariage, elle consultait un 
livre d’interprétation, et elle composait des numéros du loto. Un mariage 
c’était deux plus un, trois. La mort de quelqu’un c’était zéro. Des fois, 
j’inventais des rêves extraordinaires pour lui plaire. Elle adorait que nous 
brodions des histoires, ma sœur et moi, toute la famille. Le soir, nous im-
provisions, des aventures de dragons, des blagues, des intrigues amoureu-
ses, nous rivalisions. Grand-mère nous mettais des notes. Parfois à une 
bonne histoire, tout le monde applaudissait2 7 9.
On ne voit pas de meilleurs termes que ceux liées à la traduction, la 
conversion, la transformation pour nommer les relations entre ces jeux et ces 
récits. La convertibilité du jeu en récit et réciproquement est la propriété qui 
nous semble le mieux révéler leurs inter-relations complexes. Les jeux et les 
récits, avec leurs termes en devenir, le jouable et le racontable sont dans un 
rapport de concurrence vis à vis du temps. Ils s’excluent sur cet axe tempo-
rel mais se dynamisent réciproquement dans leur succession. Similaires 
quant à la structure de leur action, ils rivalisent sur l’axe du temps pour nous 
sortir de l’ennui. Mimant la vie elle-même, chacun à égale distance de la fic-
tion, leurs qualités se font apprécier. Et leur relation induit une attitude es-
thétique. Ils ont encore en commun de requérir la même absence de con-
trainte, et d’être délivrés de tout « urgence pragmatique280 ». Je ne peux pas 
jouer, ni écouter un récit, ou produire un récit sans une quiétude préalable. 
Cette tranquillité sans quoi l’action vitale doit intervenir281 est une condition 
première pour permettre la posture intentionnelle esthétique. 
2 7 9 « L’œuvre aux Noirs de Toni Morrison », Le Monde 2, n°17, 8 mai 2004,  p. 41.
2 8 0 Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l'esthétique, Paris, Presses Universitaires de France, 
2000, p. 19.
2 8 1  Tels les enfants Nambikwara de C. Lévi Strauss qui ne connaissent pas le jeu, à cause 
de cette pression des conditions de survie.
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La relation esthétique est un processus homéodynamique, puisque l'at-
tention et la réaction appréciative y forment une boucle interactive dont 
l'enjeu est sa propre reconduction (la situation est la même que celle qui 
prévaut dans un jeu2 8 2 …
On voudrait ajouter aux récits, puisque dans l’exemple qui suit, J. -M. 
Schaeffer cite l’exemple des enfants qui jouent à des identifications de jeux 
de rôles, développant des scénarios de gendarmes et de voleurs, qui sont des 
situations à fort potentiel narratif, du jeu-game qui offre un pur racontable. 
Entre jeux et récits, l’attitude esthétique compose ses successions temporel-
les.   
Prenons deux derniers exemples de cette dynamique avant de terminer 
ce parcours théorique pour nous retourner vers des objets éditoriaux numéri-
ques. Lorsque la narration littéraire se nourrit de jeu-game, son caractère gé-
nératif est généralement souligné. Il aurait le pouvoir de « suractiver 
l’imaginaire », nous dit Alain-Michel Boyer283. Dans la littérature, les exem-
ples sont forts nombreux de situations ludiques pour produire ou relancer le 
récit. Dans Jouer et philosopher, C. Duflo en a fait ses interludes, avec Le 
Maître ou le tournoi de Go de Yasunari Kawabata, Le Joueur de Dos-
toïevski, La Défense Loujine de Vladimir Nabokov, Le Joueur d’échec de 
Stefan Zweig. Autant de récits littéraires volontiers nourris de situations de 
jeux.
La psychanalyse est la situation même d’une convertibilité du jeu-play 
en récit. On en connait la perspective curative envisagée quand on rentre 
dans son jeu. On pourrait dire là son jeu-game. Il y a une séries de règles 
constitutives dans le jeu psychanalytique qui vise cette conversion de l’ex-
périence traumatisante en paroles.  On retrouve la description faite lors de la 
discussion de D.W. Winnicott de cet interdit de la sortie du jeu-game à l’in-
térieur duquel le jeu-play devient possible à la condition expresse de ne pas 
mettre en danger les conditions de ce jeu initial. Dans son article très briève-
ment cité, Steven Wainrib, nous donne une explication très détaillée du jeu 
2 8 2 Adieu à l'esthétique, op. cit., p. 52.
2 8 3 Jeu/Game; Play, DITL, Dictionnaire International Termes Littéraires,  article Jeu: 
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du Fort/Da, celui qui suit la description de S. Freud où l’enfant se fait lui-
même disparaître devant un miroir. Il y a une gradation dans cette maîtrise 
non plus instrumentale avec la bobine, mais directement investie corporelle-
ment.
La mère n’est pas là ? Oui répond le jeu, mais on sait pourquoi, on l’a 
jetée, et puis maintenant on peut la récupérer, tirer les ficelles de sa bobi-
ne. On peut même jouer à se faire disparaître dans le miroir, et se trans-
porter ainsi là où elle ne voit plus l’enfant. La séparation, c’est jouable, si 
c’est jouable, c’est vivable2 8 4.
La maîtrise ainsi acquise sera ensuite relayée du jeu à la parole, et c’est 
là que se construit véritablement l’identité. L’étape nécessaire des premiers  
jeu-play est orientée vers la parole, et la dimension constructive de celle-ci. 
puisque:
Ce n’est qu’avec l’avènement du langage et l’organisation du Je que le 
sujet entra en partie dans une autre logique, linéaire, celle du sujet pré-
existant à ses énoncés2 8 5.
Voilà peut être le seul lieu qui est véritablement linéaire, celui du 
temps vécu, irrémédiablement orienté vers le futur, sans réversibilité, celui 
qui serait aussi le signe de la finitude. N’est pas cette inquiétude existentielle 
qui est refusée dans la victoire sur le temps annoncée triomphalement dans 
les clichés de l’interactivité ? Dans laquelle, les arguments les plus discuta-
bles s’inscrivent au crédit de la liberté rêvée du joueur en immersion, omni-
potent et vivant une réalité non pas virtuelle, mais simulée, portée par une 
tendance régressive et socialement dissociée, bien loin des récits partagés.
Entre jeu et récit, d’intenses discussions autour de ces deux notions 
agitent l’espace éditorial de langue anglaise autour du jeu vidéo et de l’hy-
pertexte. Selon une face de ces questions, la légitimité du jeu vidéo passerait 
pas sa description en terme de récit. Mais cette description s’avère problé-
matique. D’autre part, les récits littéraires sont considérés selon des logiques 
ludiques, au moins à travers les écritures à contraintes de l’Oulipo que l’hy-
2 8 4 « Là où Ça joue », op. cit. p. 115.
2 8 5 Idem.,  p. 111.
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pertexte réactive ou actualise. Comme on l’a relevé, des similitudes structu-
relles et des incompatibilités temporelles se font jour dans l’actualité des 
jeux vidéos comme celles de l’hypertexte ou de la cyberlittérature. On a pro-
posé de voir dans les propriétés de réversibilité et de transformation, de suc-
cession dynamique du jeu vers le récit ou réciproquement une approche es-
thétique de ces relations. On va en proposer un graphe à partir des proprié-
tés différentes du jeu, dans ses formes game et play et du récit dans son état 
potentiel ou actuel. Il s’est construit en prolongement d’une représentation 
incomplète proposée par J. Murray dans First Person286. 
Lorsque elle s’interroge, « Y a-t-il une histoire-jeu ?287 », il faut 
comprendre : Pourquoi chercherait-on à décrire les jeux vidéos en termes de 
narration ? La similitude de structures dont celles de lutte, de rivalité et 
d’énigme de construction sont à l’origine de cette proximité entre deux cultu-
res, celle du jeu et celle du récit. Au-delà de ces rapprochements, la symétrie 
et l’oscillation réapparaît :
Alors peut-être que la question serait plutôt y a-t-il un jeu-histoire ? 
Qu’est-ce qui est premier, l’histoire ou le jeu ? Selon moi, l’histoire vient 
toujours en premier car raconter des histoires est vital pour les actions 
humaines, que l’on retrouve dans chaque moyen d’expression, de l’oralité 
au multimédia numérique2 8 8. 
Depuis son précédent ouvrage publié en 1997289, une grande quantité 
de drame-cybernétiques ont été publiés. Parmi ces jeux, celui de Will Wright, 
Les Sims290 , représente particulièrement bien ce qui était visé dans le terme 
cyberdrama. « Les Sims n’est ni un jeu ni une histoire. » Cette pièce drama-
tique met en scène des acteurs virtuels dont les actions résultent à la fois 
d’un programme fort élaboré et des actions opérées par l’utilisateur.  Il y a 
2 8 6  « From Game-Story to Cyberdrama », First Person, op. cit., pp. 2-11.
:287 Encore une fois, les problèmes de traduction sont épineux, on référerait traduire par 
récit-jeu, mais il ne s’agit pas de narrative. le texte est : Is there a game-story ?, idem., op. 
cit. p. 2.
2 8 8 So perhaps the question should be, is there a story-game ? Which comes first, the story 
or the game? For me it’s always the story that comes first, because storytelling is a core 
human activity, one we take into every medium of expression, from the oral-formulaic to 
the digital multimédia : ibidem., p. 3. 
2 8 9 Hamlet on the Holodeck, op. cit..
2 9 0 Publié en 2000.
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des éléments d’histoires que les utilisateurs peuvent partager dans leurs al-
bums alimentés par des captures d’écran. 
L’auteur encourage aussi d’autres productions dans un cadre universi-
taire291, parmi lesquelles le principe de replay story,  ( histoire en mode 
replay ), qui parait à la fois porteur de promesses mais sans doute aussi un 
véritable renoncement au point critique du récit interactif, la place du joueur 
qui défait et contredit le principe même de la narration par l’interruption 
temporelle. Le dernier développement qui amène un graphique intéressant 
prend pour point de départ l’idée que « Jouer et raconter ont toujours eu des 
points communs292 ». Et le plaisir que l’on peut avoir à expérimenter ces 
mondes par l’interactivité est celle de leur agencement. On éprouve ce plaisir 
de l’agencement lorsque le monde, programmé et donc procédural, répond de 
manière cohérente et expressive à nos sollicitations293. 
Le territoire qui s’ouvre à partir de ces considérations est produit par 
une mise en graphique selon deux axes orthogonaux qui représentent des de-
grés de jeux et des degrés d’histoire :
Mais pourquoi ne pas revenir une étape en arrière et réexaminer l’idée 
que le jeu et le récit représentent les deux directions d’un diagramme. 
Il est surprenant pour un auteur anglophone de ne pas utiliser les no-
tions que l’on s’est donné à partir des distinctions game et play ! Aussi on 
peut proposer de compléter les directions étrangement non désignées de ce 
tableau, les zones faibles du jeu et du récit dont on est conforté à trouver là 
un usage inattendu.  Jouable et racontable,  jeu à règles régulatives et récit 
potentiel. L’axe horizontal définit les orientations du jeu selon les tendances 
game/play, l’axe vertical les modes du racontable et du raconté, selon la pré-
sence verbale ou non.
Sur ce graphique, une disposition spatiale des titres déjà commentés 
2 9 1 Information Design and Technology Program (IDT), à Georgia Tech.
2 9 2 Gaming and storytelling have always overlapped., « From Game-Story to Cyberdrama 
», op. cit., p. 9.
293 When the world responds expressively and coherently to our engagment with it, then we 
experience agency, idem. p. 10.
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peut être tentée. The Complete Maus est construit à partir d’un récit oral re-
transcrit, et possède un degré intermédiaire de jeu qui n’a rien d’un jeu- 
game, il se trouve donc tout en haut, centré dans le cadran supérieur droit. 
Beyond possède des propriétés narratives pendant les films continus et des 
propriétés de jeu-play assez riches. C’est un titre équilibré qui se situe plu-
tôt au centre de ce même cadran. Flying Letters comporte peu d’éléments 
narratifs textuels, mais un maximum de jeu-play. Il est à droite, juste au des-
sus de l’axe verbal du récit. Outline n’est pas  réellement défini comme nar-
ratif, il possède peu de jouabilité, aussi est-il près du centre neutre, sur l’axe 
nul de la narration, un peu déporté côté jeu-play. Enfin, Infinite CD  for Un-
limited Music exclu le jeu et possède plutôt, si on en accepte l’idée appliquée 
à la musique, un fort potentiel narratif,  il est sur l’axe du récit, tout en bas. 
Cette cartographie ne doit pas être prise comme une organisation trop 
rigoureuse, mais une possible indication. En réalité, les modes narratifs et lu-
diques de nos éditions varient et leurs positions devraient peut-être même 
osciller… L’intérêt est de dégager des lieux peu exploités. Actuellement, au-
cune critique de titre n’est engagée du côté du jeu-game. 
Les éditions sur support CDrom que l’on a choisi  n’ont pas plus de 
prétention à produire l’immersion fictionnelle qu’un roman du XIXe siècle, 
peut être même moins. Mais s’ils portent du racontable qui s’articule avec 
le jeu, alors dans cette tension entre jeu(x) et récit(s), se situe l’enjeu de la 
perception et de la pratique esthétique. La contradiction initiale se trans-
forme en négociation, elle inscrit une temporalité dans laquelle la figure de la 
succession s’impose presque totalement. Par le pluriel de ces termes, on 
voudrait suggérer, à partir des analyses précédentes, les complexités de ces 
enchaînements narratifs et ludiques, on aura compris que ces termes sont ici 
génériques et de non restrictifs. Diverses situations de jeu et des actualisa-
tions du récit qui se trament déterminent l’expérience de ces titres. 
C’est par la voie de la critique que l’on voudrait à nouveau ouvrir un 
chemin, étroit certes par la rareté des expériences partagées, mais on vou-
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drait participer à son ouverture pour enrichir un horizon culturel qui ne sau-
rait être qu’un lieu d’échanges, de tensions et de discussions passionnées et 
contradictoires, de joutes argumentatives et de plaisirs esthétiques énoncés, 
donc les conditions d’une appréciation commune, celle d’un partage dyna-
mique et vivant.
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Interlude 3
Mac-PC : contraintes éditoriales… 
Première condition pratique : s’assurer de la compatibilité. Est-ce la 
plate-forme prévue ? Les utilisateurs d’ordinateurs individuels ont été long-
temps sommés de choisir leur camp : Mac ou PC, et cette alternative compor-
tait parfois des échos communautaires chauvins. Sur ce registre simplifica-
teur, les inconditionnels de la première configuration seraient passés pour des 
dandys fortunés, tandis que les seconds seraient aux yeux des autres du genre 
bidouilleur. Ainsi formulée, l’alternative frise la caricature, mais le choix de 
plate-forme est une réalité qui s’impose encore le plus souvent en pratique et 
cette dualité des standards n’est pas indifférente à l’histoire des éditions nu-
mériques. En quoi ces deux formats qui résultent d’enjeux économiques pour 
imposer des standards informatiques ont-ils influencé et limité la diffusion 
des éditions numériques ?
Ordinateurs individuels Macs et Windows
Est-ce utile de rappeler qu’il y a deux genres, deux familles d’ordinateurs 
personnels ? D’un côté la marque Apple, distinguée avec le Macintosh, de l’au-
tre un standard commun à un grand nombre de marques, et même la possibili-
té d’assembler soi-même sa machine en kit, hors marque, pour lui donner les 
caractéristiques que l’on souhaite. Si le tableau est connu des usagers, der-
rière l’apparente symétrie se cache une disparité notable : moins de 5% de ma-
chines Mac sur l’ensemble du parc de la micro informatique personnelle fait 
d’Apple une marque adulée par certains mais marginale et un temps menacée 
de disparition face à l’univers dominant du PC. Sans entrer dans des détails 
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historiques qui ne concernent pas la question des éditions, par exemple les 
péripéties de cette entreprise, ou celle de configurations disparues, comme la 
plate-forme Amiga de Commodore, ou encore l’alternative plus récente de l’OS 
Linux, la norme PC, pour Personnal Computer, a été définie par IBM en 1981 
pour se différencier à l’époque de la mini-informatique professionnelle. Jus-
qu’aux années 70, le calcul informatique était réservé à des applications scien-
tifiques, civiles ou militaires, mais toujours dans un contexte professionnel 
qui demandait une équipe de spécialistes en électronique et en programma-
tion. D’ailleurs, l’encombrement des premiers calculateurs des années 50 est 
légendaire. Dans un premier temps, ces usages ne concernent pas encore le ca-
dre privé et quotidien. Lorsque la miniaturisation et la baisse des prix ont per-
mis de fabriquer des machines destinées aux particuliers, les rivalités techni-
ques et l’inventivité se sont débridées pour fabriquer d’abord ces objets per-
sonnels, devenus aujourd’hui dans les pays développés des produits de grande 
consommation. Hardware/software, l’électronique d’une part et les program-
mes de l’autre, il faut considérer ces deux niveaux pour mesurer les consé-
quences éditoriales de ce double parc Mac-PC. 
D’un côté, l’histoire ressassée de deux étudiants, Steve Jobs et Stephen 
Wozniak, qui fondent Apple Computer en 1976 et fabriquent l’Apple I, leur 
prototype de calculateur. Ils programment un système d’exploitation original, 
puis adaptent ensuite les recherches du laboratoire de Xerox sur les interfaces 
homme-machine. La souris et les icônes graphiques seront commercialisées 
par cette entreprise qui est considérée pour avoir longtemps porté les idées les 
plus novatrices en matière d’informatique grand public, jusqu’à suppléer par 
un design surprenant et inventif les objets lorsque les caractéristiques techni-
ques ne seront plus un facteur différentiel du marché1. La marque Apple, qui 
seule maîtrise à la fois hard et soft, la machine et le système d’exploitation, 
rend captif ses clients en échange d’une promesse de meilleure convivialité 
d’usage. Ses clients et usagers se retrouvent ainsi très vite et nombreux dans 
la création professionnelle assistée par informatique : la musique, le gra-
phisme, l’édition, l’image, l’éducation… Ce confort d’utilisation a longtemps 
eu un prix assez élevé, mais il donne un statut à part à cette société qui a su 
jouer de cette différence pour en faire une image de marque dans ses commu-
nications. 
De l’autre une norme publiée par IBM, dont les informaticiens convien-
1 L’invention de l’iPod culminant en marge de l’informatique comme l’accessoire qui 
sauve l’entreprise et crée de nouveaux usages liant mobilité et téléchargement de musique 
avec l’Apple Store.
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nent eux même de l’ambition paradoxale. En dépit d’une optimisation discuta-
ble, de nombreux industriels concurrents ont fabriqué ces machines, les ont 
améliorées et un système d’exploitation indépendant s’est imposé, le DOS de 
Microsoft. En mode console, il requiert la saisie de lignes de commandes, tout 
comme l’informatique professionnelle dont il est issu, pour donner les ordres à 
la machine. Avant la sortie de Windows 93, qui adopte à son tour la gestion 
graphique sur le modèle du Mac, il ne concurrençait pas encore Apple sur le 
créneau d’un produit intuitif, c’est à dire facile à utiliser sans aucune connais-
sance informatique. Un autre nom tout aussi mythique est associé à cette his-
toire, le fameux patron de la firme, Bill Gates, qui doit sa fortune à l’industrie 
logicielle et non à la construction des machines. Le succès de l’OS Windows est 
aussi celui de la suite logicielle qui l’accompagne, Microsoft Office, et qui 
s’imposera dans le domaine de la bureautique du monde entier. Avec Word, 
Excel, PowerPoint, Entourage, ces applications vont dominer les standards du 
traitement de texte, des tableurs et de la présentation2. En terme d’image, cet 
éditeur et son système focalise une culture critique, qu’expriment les hackers 
ou l’alternative plus récente du système Linux, encore réservée aux amateurs 
d’informatique. Avec le PC, l’ensemble hard, soft et la gestion des périphéri-
ques est aux mains de plusieurs unités industrielles dispersées, dont la cohé-
rence est celle des normes et non d’une conception unique, d’une fiabilité 
nettement moins légendaire. En contre-partie, les marques d’ordinateurs com-
patibles Windows, ceux qu’on appelle les PC sont généralement d’un coût plu-
tôt inférieur. 
Concernant les éditions, cette alternative devrait plus justement être 
formulée : Mac OS - OS Windows, puisque l’OS, l’Operating System, le sys-
tème d’exploitation informatique est ou non adapté au format de création de 
l’édition3. En réponse à ces deux familles de machines et leurs systèmes d’ap-
plications et de fichiers plus ou moins incompatibles entre eux répondent trois 
sortes des CDroms. Ceux qui sont exclusivement compatibles Mac, d’autres ex-
clusivement compatibles Windows et un troisième groupe polyvalent qui fonc-
tionne presque à l’identique sur les deux plate-formes, Mac & PC, comprendre 
2 On laissera de côté les questions du courrier électronique avec Entourage et du web avec 
Explorer dont les condamnations envers Microsoft pour position dominante sur les naviga-
teurs, aux États-Unis et en Europe, nous éloignent de nos questions éditoriales off-line. 
3 L’OS était aussi lié à un type de processeur, jusqu’à très récente sortie des Mac-Pentium, 
compatibles aussi avec Windows, au printemps 2006.
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Mac OS & OS Windows4 . 
HyperCard, une application multimédia
Ce tableau n’apprendra rien aux spécialistes et peut sembler assez in-
utile  voire hors de propos aux néophytes, pourtant il suffit à expliquer la dua-
lité actuelle des formats, l’alternative résumée au choix des compatibilités 
Mac vs Windows, qui est la première condition pour consulter un CDrom et une 
limitation pratique à la diffusion. À l’origine de l’édition numérique, vers le 
début des années 90, les meilleurs CDroms sont principalement destinés à 
l’univers du Macintosh. Le multimédia, les images, les sons, la vidéo incorpo-
rés à la machine ont été l’objet d’une attention native sur le système Mac. On 
peut parler d’une culture du contenu visible dans la recherche de convivialité 
système-utilisateur dont la forme multimédia n’est que le prolongement. Rapi-
dement et en version standard les machines Mac ont incorporées des cartes 
sons, des entrées micro et des sorties sons et parfois vidéo, des hauts-parleurs 
de contrôle. Les premières générations d’ordinateurs à intégrer un lecteur de 
CDrom incorporé est le fait d’Apple5. 
L’orientation multimédia s’est exprimée aussi dans le premier logiciel 
d’intégration numérique issu de ce même univers, HyperCard. Cette applica-
tion aura une place déterminante dans les premiers titres publiés par l’inven-
teur de genre, Bob Stein, co-fondateur de l’entreprise de publication de dis-
ques laser, Voyager Company. En avril 1996, sur les 66 titres que comporte le 
catalogue de l’éditeur, 18 sont uniquement Mac, les autres ont la double com-
patibilité, mais aucun n’est uniquement Windows6. Ce privilège n’est pas 
étonnant, car à l’époque, le Mac est la principale plate-forme de développe-
ment initiale, alors la version Windows requiert des mises au point supplé-
mentaires en particulier pour le son, et une autre compilation exécutable. Ain-
si, n’est-ce pas un hasard si les six titres de la collection musicale CD Compa-
gnon Series, Beethoven, Dvoràk, Mozart, Schubert, Strauss, Stravinski, font 
partie du lot, ainsi que deux autres titres de musiciens : All My Hummingbirds 
Have Alibis de Morton Subotnick et Puppet Motel de Laurie Anderson. Les six 
premiers étant développés sur HyperCard, sans équivalent sur Windows et les 
4 Il s’agit des deux systèmes les plus courants, mais en principe, rien n’interdirait de con-
cevoir des éditions pour Linux, par exemple si ce système d’exploitation était communé-
ment répandu.
5 En octobre 1992, avec le Macintosh IIvx.
6 Cf. Planche 4, p. 77.
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deux autres sur MacroMind Director version Mac, en attente du portage néces-
saire. Sorti au printemps 1995, la version Windows du CDrom de Laurie Ander-
son attendra largement plus d’un an7. 
HyperCard est une application de la filiale d’Apple, Claris Corporation, 
dont la vocation est d’organiser l’accès à des contenus hypermédia. Bill Atkin-
son, à l’origine du projet est déjà une figure importante du développement in-
formatique, auteur  du logiciel de dessin MacPaint et des routines graphiques. 
Dans HyperCard, les données sont organisées sous forme de fiches dont la re-
présentation symbolique est un empilement. Le tri des fiches activé par des 
liens fait passer une fiche au premier plan, elle est alors affichée. Initiale-
ment, le principe de ce logiciel n’est pas plus élaboré qu’un classeur à fiches 
de type Rolodex, le fichier en carton pour les annuaires téléphoniques ou les fi-
chiers d’adresses rotatifs dont la description métaphorique reprends les pro-
priétés. HyperCard peut stocker une grande quantité de données ( comme sur 
les fiches ), les organiser ( indexer par les repères alphabétiques ), permet le 
tri ( tourner ), l’ensemble forme une pile ( le fichier complet ). On passe du 
modèle de fichier mécanique à une base de données associée à un programme 
de développement au langage accessible, HyperTalk. 
Une fois organisé avec les liens internes privilégiant certaines relations 
programmées, affecté de certaines temporalisations, ou conditions d’accès, le 
fichier est exporté, compilé en mode exécutable, pour une plate-forme donnée. 
Ce sera bien sûr celle qui a porté le projet de sa phase de conception à celle de 
la commercialisation de l’application. Le fichiers HyperCard ne seront jamais 
lus que sur les ordinateurs Macintosh. Il faudra attendre que d’autres applica-
tions concurrentes, comme MacroMind Director, voient le jour pour que l’uni-
vers Windows soit à son tour largement concerné par l’édition de programmes 
compatibles PC. Cette première limitation qui concerne l’édition des premiers 
titres interactifs à contenu culturel et artistique est inverse dans le jeu vidéo. 
La diffusion massive du format bureautique va créer un vaste marché sur le-
quel le jeu vidéo va se construire parallèlement aux consoles dédiées, à bran-
cher directement sur le téléviseur, sans ordinateur. Aussi les différences ini-
tialement évoquées entre les plate-formes : élitisme, luxe et création contre 
modularité, personnalisation et large diffusion peut-elle être reprise à ce 
niveau : culture et multimédia contre diffusion massive de jeux vidéo pour de 
nombreux  utilisateurs.
7 À notre connaissance, le titre de M. Subotnick n’aura pas de version Windows, quant à 
celle de L. Anderson, elle est encore en chantier en juillet 1996, lors de l’interview de Bob 
Stein dans Wired : « The Teachings of Bob Stein », cf. annexe p. 557.
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Évolutions pénalisantes, versions, fréquences…
Cette première ligne de partage absolue, effacée cette année par les ma-
chines Mac-Pentium, en cache d’autres plus subtiles. Les évolutions propres à 
chacun des OS rend aussi les compatibilités dépendantes de l’ampleur des 
ruptures à l’intérieur de chaque système. Une rupture radicale et pénalisante a 
eu lieu avec l’évolution des versions Mac OS 10 alors que la compatibilité exis-
tait depuis les systèmes 7 à 9, soit après dix ans de continuité. Les anciennes 
compilations en mode « classic » ne sont plus lisibles sous les systèmes 10 ac-
tuels comportant un nouveau noyau Unix. Incompatibilités absolues entre sys-
tèmes, incompatibilité dans le temps pour les évolutions majeures comme 
celle d’Apple, une autre comptabilité relative cette fois, n’interdit pas la lec-
ture mais la modifie, parfois sensiblement. C’est une inadaptation de vitesse 
liée à l’évolution croissante de l’horloge des processeurs. Alors que le gain de 
rapidité semble un avantage, il se révèle un handicap face à une ancienne édi-
tion. Même si elles sont compatibles, les nouvelles machines lisent bien sou-
vent les cadences initiales à des vitesses proportionnelles accrues par leur 
nouveauté. Les périphériques peuvent devenir également source d’incompati-
bilités. Dans l’édition off-line, les disquettes ont été rares et souvent suivies 
d’éditions de CDroms8, ce qui n’en limite pas véritablement l’accès. Par contre, 
si la compatibilité est encore assurée pour les CDroms par les actuels lecteurs 
de DVDroms, combien de temps les lecteurs de nouvelles générations 
assureront-ils la compatibilité ascendante ?
Comme objet technique, le CDrom n’est qu’un élément, une faible partie 
d’un ensemble complexe dont le lecture courante demande l’adéquation avec 
plusieurs autres éléments extérieurs. La somme de compatibilités absolues 
(plate-formes et versions) et relatives (vitesses) n’est pas si simple à réunir en 
pratique. Dans l’histoire des médias, les formats qui ne se sont pas imposés 
avec suffisamment d’autorité finissent par disparaître totalement, il n’est pas 
encore sûr que le CDrom connaisse bientôt ce sort définitif. Mais déjà, pour 
s’assurer de la comptabilité des premiers titres publiés, il y a un peu plus de 
quinze ans, faut disposer de matériels anciens et des systèmes d’époque dont 
la conservation suppose déjà une archéologie des machines et des program-
mes.  En pratique, quand « ça marche », on a rempli la première condition 
pour commencer une expérience qui a des chances de rencontrer un point de 
vue esthétique.
8 Reactive Square et Flying Letters de John Maeda, en 1995 et 1996.
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IIe partie 
Appréhender, expérimenter, abandonner
Chapitre 4
Les formes de l’invitation
L’expérience de l’édition numérique nécessite, avant de lui consacrer 
un temps de consultation, d’assurer d’abord le couplage entre le support 
éditorial et un dispositif informatique compatible. Assurer ce bon couplage 
requiert parfois une certaine expertise, car l’adéquation nécessaire entre les 
données techniques inscrites dans le support, le format, et les caractéristi-
ques de l’ordinateur est sans cesse fragilisée par la diversité des systèmes, 
des processeurs, des extensions et surtout de leurs évolutions. En pratique, 
ça ne marche pas toujours au premier contact et l’installation demande par-
fois un ajustement, des compétences et divers réglages propres à l’univers 
du numérique… Ces questions techniques ont été évoquées au cours du pre-
mier chapitre1 et viennent de retenir notre attention à partir des compatibili-
tés de plate-forme. Une fois l’épreuve technique de cette évidence surmon-
tée, il restera à trouver les modes d’usages pratiques, à accepter ou inventer 
les temporalités de l’exploration ou de la découverte. 
Lorsqu’on n’a pas été contraint d’abandonner à cette première étape, il 
faut accorder un temps de lecture ou d’usage qui ne répond à aucune pres-
1 Cf. supra p. 40.
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cription explicite. Ces éditions produisent des objets non définis temporelle-
ment, dont la limite appartient le plus souvent à l’utilisateur, c’est donc à lui 
que revient la décision d’interrompre et de clore l’utilisation, la séance de 
consultation. À la différence du cinéphile qui s’accorde avec le film comme 
objet temporel monolithique annoncé, les sessions d’utilisation d’un même 
CDrom évoquent une sorte de remake, un jeu successif scandé de répétitions 
et de différences. Seule la fréquentation assidue, répétée qui produira des ex-
périences fragmentées, nécessairement incomplètes, reliées entre-elles par la 
mémoire de l’utilisateur donne une idée de ces éditions. Cet usage discontinu 
rappelle les libertés que le lecteur peut se donner dans la lecture du livre 
dont la pratique suivie et continue de la première à la dernière page, au même 
rythme et dans un temps unifié, n’est bien souvent qu’un idéal théorique. En 
tant qu’objet constitué de feuillets reliés, l’évidence matérielle de l’objet-li-
vre donne droit au fragment, de même, le temps des expériences multiples et 
successives du numérique off-line est originellement dispersé.
Mais doit-on considérer que ces expériences partielles ne commencent 
qu’à l’instant précis de la rencontre technique favorable, entre un ordinateur 
adapté et un support de stockage de type CDrom, à ce moment où le pro-
gramme s’exécute et produit, pour un observateur, des données sensibles 
dans les périphériques de sortie : images, sons ou textes  ? Sans doute pas, et 
il semble au contraire judicieux d’accorder une importance aux moments qui 
précèdent la consultation, de porter une attention aux entours physiques, à 
la présence matérielle de l’objet. Précédant cette limite, celle de la mise en 
lecture informatique, les éditions off-line tirent de ces éléments connexes une 
réalité tangible essentielle. Sous des formes adaptées au disque compact, et 
indépendamment des contraintes informatiques précédentes, des variations 
appartenant à la tradition du livre sont souvent présentes dans cette péri-
phérie graphique. Le livret illustré en est l’exemple le plus fréquent. Puisque 
qu’on a qualifié de discontinu, partiel et souvent répété l’usage informatique 
des titres sur CDrom, ces données extérieures et permanentes prolongent les 
sessions exploratoires et anticipent à chaque fois les nouvelles. Par une 
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fonction d’adresse évidente à l’utilisateur, avant chaque consultation, on 
peut y voir les formes d’une invitation renouvelée.
1/ Citation, ironie, & archivage : PrayStation, Joshua Davis, 2001
Au premier contact, PrayStation se démarque singulièrement des ob-
jets éditoriaux sur support CD protégés par les boîtiers cristal et digipaks2, 
les plus habituels, qui répondent aux usages protecteurs utilisés dans l’édi-
tion musicale. La taille de sa boîte épaisse et haute n’évoque pas le livre et 
ne se range pas aisément sur l’étagère d’une bibliothèque. L’emballage rusti-
que en carton brut ressemble à un paquet d’envoi provisoire simplement 
destiné au transport. Faut-il seulement le conserver ? Pas de nom d’auteur, 
seulement une mention, sans doute un titre, « PrayStation Hardrive », et des 
signes graphiques qui rappellent des cadres et des schémas sur une étiquette 
noire et argent. La petite figure repérable d’un Space Invader3 se répète sur 
chaque face. Des fragments de phrases tronquées sont lisibles : « …ting 
complexity from sin… », « Chaos Theory, nature and applied interactive 
de… » , des adresses de sites, cyphen.com, praystation.com, 
dreamless.org… Cette boîte est à elle seule une énigme. L’ouverture de cette 
étiquette scellée confirme l’impression d’une garantie d’origine et d’un em-
ballage consommable. À l’intérieur, un boîtier noir en plastique comporte un 
socle et se tient droit comme une stèle ou un monument… miniature4. Si 
l’aspect de ce boîtier peut sembler tout aussi énigmatique à certains, les 
amateurs de jeux vidéos ne s’y trompent pas : au premier coup d’œil c’est 
2 Il s’agit d’un nom de marque déposée qui est passé dans le langage courant de l’édition 
des disques numériques. Cette présentation permet d’associer à une épaisse page en plasti-
que moulé qui retient le disque un livret papier de plusieurs feuillets, transformant l’objet 
d’édition en une sorte de mixte du livre et du disque. Mesurant 12,5 par 14 centimètres, le 
format en faux-carré de l’édition audio reste proche de la taille du disque, alors que celui de 
l’édition de CDroms fait davantage référence au livre: 12,5 par 20 centimètres en orientation 
verticale, dite portrait ou à la française. Le coût élevé de la licence « digipak-digiboxs 
CGI-USA» a provoqué une concurrence qui produit des solutions assez similaires, signe 
que la marque a imposé là quelques standards.
3 Jeu vidéo fort célèbre, sorti en 1978, sur les bornes d’arcade Taito. Pour plus d’informa-
tions, en anglais, les pages de l’encyclopédie wikipedia peuvent être consultées avec profit.
http://www.en.wikipedia.org/wiki/Space_Invaders
4 Cf. Planche 23.
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une PlayStation, la célèbre console de jeux de Sony ! Au premier seulement, 
car déception du joueur, il s’agit simplement d’une réplique, un leurre ironi-
que de taille un peu réduite, comme serait le prototype d’un designer. Mais 
l’amateur d’édition numérique qui connait assez Joshua Davis est rassuré, le 
boîtier contient bien l’édition d’un CDrom et un livret de commentaires. 
L’entrée en matière étrange augure du reste : le trompe l’œil, l’ironie sont là, 
la facétie aussi, qui font partie du répertoire favori de ce développeur infor-
matique atypique.
Il y a fort à parier que l’utilisateur averti, ou le collectionneur, qui ou-
vre la boîte de PrayStation n’est pas le joueur vidéo qui se méprend sur la 
console de jeu, la PlayStation, version PS 25, mais plutôt un utilisateur fami-
lier du site web praystation.com6 dont cette édition reprend le titre et le con-
tenu. En effet, en 2001, à la date de parution de cette édition, l’auteur est 
déjà un designer célèbre dans les milieux du design interactif, de la program-
mation et des nouveaux médias. Il a publié, l’année précédente, un manuel 
pour le logiciel d’animation Flash dont il est un des spécialistes reconnus, en 
particulier pour le développement informatique dans le langage propriétaire 
ActionScript. Le livre Flash to the core : an Interactiv Sketchbook7, ouvrage 
didactique aujourd’hui épuisé, est commenté sous forme de site web avec 
des fichiers d’exemples à télécharger8. La célébrité de J. Davis est aussi ren-
forcée par un premier prix à Ars Electronica, le festival de Linz en Autriche, 
un des plus anciens festivals consacrés aux technologies numériques en Eu-
rope, avec un Golden Nica dans la catégorie « Net Excellence ». Sans comp-
ter de nombreuses conférences sur le design d’interface tenues dans le monde 
5 Sortie en 2000. Le premier modèle de PlayStation sorti en 1994 au Japon marquait l’arri-
vée de cette marque sur le marché du jeu vidéo.
6 http://www. praystation.com, [2002 ?] Déjà en 2003, le site est redirigé vers le site prin-
cipal de l’auteur : www.joshuadavis.com. [08/2006]. Le lien ps2 praystation de l’année 
2000 dans la rubrique web du menu projects donne accès au contenu du CDrom. 
l’adresse directe est http://ps2.praystation.com/pound/v1/ [08/2006].
7 Le titre indique le public visé. Core, le cœur, appartient à l’expression hardcore coder 
qui désigne les développeurs affûtés en programmation et non les utilisateurs des fonctions 
animations dans Flash. (À plus de 110$, l’ouvrage d’occasion  fait l’objet de spéculations 
pour trois fois le prix initial de 45 $ sur amazon.com.)
8  http://flashtothecore.praystation.com [08/2006].
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entier. À la publication de cet opus sur CDrom, J. Davis est une figure mar-
quante, un expert non conventionnel dans le monde du design interactif.
Un projet paradoxal
Quelle expérience cette édition ambitionne-t-elle de donner à son utili-
sateur ? Simplement une version off-line du célèbre site PrayStation, une 
sauvegarde, ou bien davantage que ce que le web peut apporter ? Y a-t-il un 
bonus pour l’acheteur de cet objet ironique en forme de fausse console de 
jeu, puisqu’après une recherche un peu attentive on finit par trouver, au-
jourd’hui, le programme équivalent en ligne sur le site de l’auteur9 ? 
Retour sur la méprise légitime ou ce qui nous semble être une forme de 
citation. L’univers du jeu vidéo est évoqué par la forme extérieure de la con-
sole mais la légère réduction de taille, réduite de 3/4 environ, suffit à donner à 
ce boîtier la présence d’un jouet ou d’une reproduction mineure et désuette. 
La version zéro du site était, en 1998, uniquement consacrée à des recyclages 
d’icônes et d’images de jeux vidéo grand public. Même si les versions ulté-
rieures vont abandonner petit à petit cette imagerie, les icônes d’aliens des 
Spaces Invaders en sont le rappel. Le titre aussi confirme que la boîte cache 
une farce. Pourtant si l’homophonie du titre renforce la similitude visuelle, 
PRAYSTATION n’est pas PLAYSTATION. Le titre lui-même est une 
fausse piste. Pourquoi cette évocation en forme de calembour ? En anglais, le 
« Plug and Play » est une amélioration des systèmes devenue un argument 
de vente récurrent, justement celui qui vise à conjurer l’expérience difficile, 
en particulier lors de la connexion de périphériques, évoquée en introduction. 
La complexité technique de la micro-informatique, standards, logiciels, com-
mandes, compatibilités douteuses… impose au grand public des ajustements 
parfois douloureux. L’utilisateur novice, et même parfois plus expérimenté, 
doit s’armer de patience pour que ça marche. Aussi l’immédiateté de la for-
mule « Plug and Play » : Aussitôt branché, ça fonctionne, a t-elle valeur pro-
motionnelle pour les marques de périphériques en tous genres, mais devient 
9 Cf.notes ci-dessus, http://ps2.praystation.com/pound/v1/ [08/2006].
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surtout une incantation pour l’utilisateur. Cette formule a donné lieu à un 
détournement populaire et ironique, formule magique favorite de l’usager 
frustré ou agacé, « Plug and Pray » : Priez pour que ça marche après le 
branchement ! Dans le titre en mot-valise PrayStation, ces deux évocations 
sont présentes : la machine de jeu Sony, la PS 2, synonyme de 3D temps 
réel et de la galaxie communautaire du jeu vidéo et l’ironie des défauts, pro-
blèmes, insuffisances et soucis propres à l’univers informatique, unités cen-
trales et périphériques.
Avec J. Davis, le mode de consultation de PrayStation Hardrive s’en-
gage sur le second degré et l’humour. Jusqu’à présent, on a négligé la seconde 
partie du titre, Hard Drive, en français le disque dur, encore contracté de-
vient un autre mot-valise : Hardrive. Pour comprendre cette référence au 
support de stockage, le disque dur, la mémoire de masse de l’ordinateur ac-
tuel, il faut continuer l’exploration préalable des pièces disponibles, il nous 
reste le livret, assez volumineux, avec ses 36 pages10 et les commentaires de 
l’auteur. Écrit en anglais et traduit en japonais, son importance nous a con-
duit à en proposer une traduction complète, située en annexe11.
À défaut d’interface graphique, une notice autobiographique
La déclaration explicite de l’auteur dans l’avant-propos est surpre-
nante, mais elle confirme les surprises précédentes. D’un expert en interfa-
ces graphiques algorithmiques, on aurait pu s’attendre à une mise en forme 
brillante et même accepté quelques surenchères graphiques… Il n’en est rien 
et le programme qui nous attend est porteur de déception. L’avant-propos 
de l’auteur est sans équivoque, il ne faut pas chercher de méta-interface pour 
accéder à toutes les ressources du CD, il n’y en a pas. Pas d’application 
d’intégration, mais une copie sommaire du disque dur, un backup, voilà la 
dernière surprise que Joshua nous réserve. Les premières lignes sont explici-
10  Non paginé.
11 Cette version est  un aide mémoire personnel, elle n’a pas de prétention à une traduction 
professionnelle. Mais il nous a semblé que l’accès au texte, encore imparfaitement traduit, 
est nécessaire et productive. Annexes pp. 511-518.
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tes : 
J'espère couper cours à la plupart de nos préjugés sur les comporte-
ments attendus des CD-Roms.
D'habitude on accède pour voir les médias d'un CD-Rom de façon ordi -
naire  en lançant une application qui masque entièrement le bureau. Avec 
ce CD-Rom c'est tout le contraire. Il est possible à l'utilisateur de passer 
en revue les 397 dossiers, d'explorer les 3637 fichiers qui constituent les 
462 Mo de données.
PrayStation Année 2 est fait de tout ce que j'ai accumulé au cours de 
l'année passée. Tous les fichiers-sources, les ressources images et textes, 
accidents, jours bénis, etc… 
Certaines données sont même déficientes - comme lorsqu'une conne-
xion au serveur PrayStation se lance. Rien n'a été modifié. Ainsi vous 
pouvez explorer à loisir comment ça s'est construit et comment cela cir-
cule d'une chose à l'autre1 2.
Il faut donc s’attendre à un complet désordre, car ce que donne à voir 
Joshua est aussi inattendu que difficile d’accès, ce sont ses propres archives, 
dans une logique d’organisation et de nomination personnelle qui semble in-
compréhensible et même désinvolte à notre égard ! Ne cherchez pas le fichier 
“read-me”, il n’y en aura pas, bien sûr ! Désordre apparent pour le voyeur 
invité qui se prendrait pour un hacker sur invitation et par provocation, 
mais rigueur de classement pour son auteur. Le livret didactique qui est notre 
seul guide est ponctué de signaux autobiographiques plus ou moins insis-
tants. Les dédicaces d’abord attestent d’un véritable réseau amical et de tra-
vail lié à des auteurs de sites web. À une exception près, elles racontent et 
euphorisent la rencontre avec l’auteur. L’exception vient de Jeffrey Zeld-
man, qui répond à l’éloge attendu par une dédicace à l’ironie critique et con-
firme son affinité avec l’auteur par ce trait d’humour autorisé. L’organisation 
de l’ensemble est strictement temporelle, ou calendaire, puisque l’interface 
principale, celle du site de l'époque, est un agenda de l’année entière écoulée. 
Par contre chaque présentation de travaux donne lieu à des récits anecdoti-
ques mêlées de principes de travail paradoxaux. On pourrait en résumer le 
contenu selon ce programme :
Constat : le premier fichier a été perdu. 
Projet : ne jamais sauvegarder, mélanger le code de différents fi-
12 Annexes, p. 511.
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chiers initiaux. 
Système : un fichier par jour pendant le mois de mars. 
Commande : répondre à l’invitation de rhizome. 
Optimiser : l’exemple d’une commande. 
Repérages : améliorer le calendrier en ligne. 
Rencontres : Rolf Ruiz de Tequila. 
Payer en retour les dédicaces dithyrambiques : 
merci à tous mes amis.
L’édition PrayStation Hardrive est la mémoire d’une année de la vie 
complexe et dynamique du site. Le rôle déterminant des échanges par e-mail, 
rapides et nombreux y est rappelé à plusieurs reprises. Ces fragments de vie 
esquissent, sinon une véritable biographie, au moins des éléments de rela-
tions amicales parmi les plus déterminants pour la vie professionnelle, avec 
un ton de proximité qui est marqué par de réelles affinités, celle d’une com-
munauté. Voilà ce que nous livre J. Davis en guise d’introduction : la vitalité 
délurée et impertinente d’un adolescent talentueux qui joue avec ses copains. 
Il nous faudra revenir plus avant sur l’investigation frustrante et assez péni-
ble qu’il nous propose de ses fichiers de programmeur et chercheur d’inter-
faces graphiques programmées. 
2/ Du support protégé au discours implicite, l’adresse
Après la présentation de cet objet atypique, comment caractériser le 
rôle habituel de ces éléments, ici constamment tenus à l’écart par l’ironie, et 
qui entourent les éditions numériques ? Le premier contact matériel avec 
tous ces objets d’éditions numériques off-line passe par la manipulation, la 
préhension d’un objet enveloppant, qui a pour fonction d’assurer la protec-
tion physique du support. Boîtier cristal ordinaire associé aux CD-audio et 
digipaks pour l’édition de luxe, plus proche du livre, ou la variante en boîte 
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rigide, digiboks13. Sur le plan matériel, il y a une parenté entre l’édition nu-
mérique sous toutes ses formes et les CD-audio, puisque le disque de douze 
centimètres qui contient les données informatiques est issu du même modèle 
initial. Leur aspect extérieur est strictement similaire. Hormis les éditions li-
mitées, coffrets, diverses intégrales ou collectors, le domaine de la musique 
suit principalement les contraintes du rangement qui imposent la régularité 
des formats, surtout lorsque l’impératif fonctionnel et économique domine. 
À partir des années soixante, les pochettes de disques trente trois tours 
avaient donné une échelle avantageuse, proposant un média unique et facile-
ment identifiable offert aux graphistes, illustrateurs et directeurs artistiques 
des labels. En remplaçant le disque vinyle, le compact disque audio a créé un 
objet standard plus discret pour lequel les écarts de présentation sont l’ex-
ception. Ainsi, dans leurs boîtiers habituels, les disques au format CD sont 
facilement empilés, classés et identifiés. Par contraste, de nombreux titres de 
l’édition numérique sur support tendent à se démarquer de cette standardi-
sation.
Un pacte avec l’auteur ?
Véritablement, la présence physique, objectale des éditions off-line, 
leur apparence extérieure est la première indication sensible et signifiante. Si 
elle tient lieu de discours implicite, quel sens lui donner ? 
Le film a son générique, le livre ses pages de garde et sa couverture, ce 
sont deux formes qui caractérisent des lieux de transition. Ils précèdent, 
inaugurent l’entrée dans le film, la fiction ou le texte… plus généralement ils 
annoncent une expérience qu’ils contribuent à orienter. S’agissant du cinéma, 
Christian Metz le souligne, « Le générique a une fonction d'adresse évidente, 
et même, chose rare au cinéma, “officielle”14». Proche du modèle filmique, on 
13 Mêmes brevets américains pour la version en forme de boîte rigide en carton au format 
15 par 21,5 centimètres, dont la tranche mesure 1,6 cm.
14 L'énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Klincksieck, 1991, p. 63.
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retrouve au début de certains titres numériques cette fonction d’adresse15  
assumée par une séquence temporelle continue, un véritable générique évo-
quant la situation de réception cinématographique. Beyond nous en a donné 
un exemple particulièrement typique, relayé par un générique de fin qui ré-
sonne en écho, par la symétrie temporelle d’une séquence inversée s’éloi-
gnant cette fois du modèle filmique qui doit scrupuleusement lister de nom-
breux crédits16. Précédant encore les signes produits par l’ordinateur, les ob-
jets d’éditions présentent eux aussi, sans médiation, cette zone intermédiaire 
qui ne se réduit pas à assurer une fonction de protection, mais comporte 
aussi des signes, des images et des informations textuelles. Distincte du gé-
nérique filmique, elle ressemble davantage à celle qui est mise en œuvre par 
l’édition littéraire et que Gérard Genette considère comme un seuil, qu’il 
propose de nommer, en 1982, le paratexte avant d’y consacrer, dans le do-
maine de la littérature, un ouvrage complet en 198717. De quoi s’agit-il préci-
sément ? 
D’un “ensemble hétéroclite”1 8, situé à plus ou moins grande distance du 
texte littéraire, composé de “signaux accessoires, autographes ou allogra-
phes qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un com-
mentaire (…) sans doute un des lieux privilégiés de la dimension pragma-
tique de l'œuvre, c'est à dire de son action sur le lecteur - lieu en particu-
lier de ce que l'on nomme volontiers, depuis les études de Philippe Lejeu-
ne sur l'autobiographie, le contrat (ou pacte) générique1 9. 
Le CDrom est à cet égard très proche du livre, perçu dans le champ et 
parfois la tradition valorisante de l’édition. Pour Philippe Lejeune,  la  nature 
contractuelle du genre a un caractère impératif, puisqu’il est question de 
l’authenticité scellée autour du nom propre, le nom de l’auteur qui désigne 
15 Celle de l’auteur évoquée par Raymond Bellour à propos d’Immemory, de Chris Marker, 
L’entre-Image2, op. cit., p. 336.
16 Planche 12 b, p. 187.
17 Après quelques flottements terminologiques avoués dans l’introduction, le sens corres-
pond à celui qui est fixé aux premières pages de Palimpsestes, La littérature au second de-
gré, Paris, Seuil, 1982, p.10, et très largement développé cinq ans plus tard dans Seuils, 
Paris, Seuil, 1987, par le même auteur.
18 Seuils, op. cit., p. 8.
19 Palimpsestes, op. cit., p. 10.
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implicitement une personne réelle20. La notion gagne à être remise dans ce 
tout premier contexte. P. Lejeune précisait déjà en 1975 :
Pour être poursuivie, cette recherche sur les contrats auteur/lecteur, 
sur les codes implicites ou explicites de la publication, - sur cette frange 
du texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture (nom d’aut-
eur, titre, sous-titre, nom de collection, nom d’éditeur, jusqu’au jeu ambi-
gu des préfaces), cette recherche devrait prendre une dimension historique 
que je ne lui ai pas donnée ici2 1. 
C’est cette intention précisément formulée qui donnera matière à de 
nouvelles et subtiles distinctions ensuite pour G. Genette22. Si l’on peut 
continuer provisoirement à s’inspirer de ces nominations issues de l’édition 
littéraire, l’aspect qui nous concerne ici est essentiellement le péritexte édi-
torial, qui se situe dans l’espace même du volume et ressort des responsabi-
lités directes et assumées sinon de l’auteur au moins de l’éditeur. Mais en 
s’éloignant sensiblement des nécessités contractuelles induites par l’autobio-
graphie, la relation a perdu le caractère autoritaire initial, le pacte est un 
terme trop fort pour garder ici une valeur générique. Puisqu’on en retient 
surtout le caractère pragmatique, on préférera alors considérer dans la rela-
tion un contrat moins engageant, et considérer qu’il s’agit plutôt d’une forme 
d’invitation contenue, sous la complicité de l’éditeur, dans ces adresses de 
l’auteur. 
Comme des jeux de société
On a précédemment évoqué Xplora1 de Peter Gabriel qui conserve en 
1993, dans ce domaine éditorial musical, la place d’un précurseur23. Multi-
pliant les médias annexes dans un boîtier imposant, chaque détail tend à le 
différencier des publications courantes et en particulier des albums musicaux 
du chanteur. Excédant la simple protection mécanique, on pourrait qualifier 
20 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, réédition 1996,  pp. 
13-46.
21 Le pacte autobiographique, op. cit., p. 45.
22 Dans Seuils, il distingue le péritexte situé à proximité immédiate du livre qui se diffé-
rencie de l’épitexte qui désigne tous les éléments extérieurs à l’édition et qui la concerne : 
critiques, correspondance, entretiens… Il résume par l’équation suivante : paratexte = péri-
texte + épitexte, à la page 11 de l’opus cité.
23 Supra, pp.222-223
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cette tendance d’hyperbolique. La variété de formats des boîtes et divers 
rangements des CDroms traduisent fréquemment une présence ostensible. 
Une même orientation concerne plus largement l’ensemble des présentations 
commerciales des logiciels : des systèmes d’exploitation aux encyclopédies, 
des applications aux titres éducatifs, l’hypertrophie semble la règle. Pour 
être précis, la boîte d’Xplora1 mesure exactement 23 centimètres sur 23 
pour une épaisseur de 3 centimètres. Elle appartient à la catégorie la plus vi-
sible de notre collection, celle des grandes boîtes cartonnées qui contiennent 
le boîtier cristal ordinaire pour conserver le disque compact. 
L’antinomie vient de cette tension expansive qui symboliquement 
s’oppose à la compacité technique inhérente aux supports numériques. Es-
sentiellement textuel, le cas limite des encyclopédies est révélateur : le li-
néaire de rayonnage et le poids des éditions-papier intégrales est contracté 
dans un seul disque, les autres lui apportent en plus des données iconiques, 
sonores et surtout vidéos ! On peut voir dans cette excroissance des boîtes, 
et l’inclusion des rangements successivement emboîtés, une compensation 
paradoxale à la réduction vertigineuse offerte par la numérisation. Si l’objet 
impose un format assez disproportionné et peu justifié, c’est aussi que cette 
présence physique accompagne commercialement un prix sensiblement éle-
vé24. Il n’est pas certain qu’il résiste longtemps à l’usage quotidien d’utilisa-
teurs peu enclins à s’encombrer de la sorte. À défaut de ne contenir qu’un 
disque, réduites à la fonction de PLV25, ou de blisters jetables, les boîtes in-
utiles finissent par être jetées. Seule la présence d’objets annexes, cartes 
postales, posters ou livrets, présents par exemple dans Xplora1, justifierait 
de les conserver.
À cette approche déduite d’une critique du marketing, on pourrait 
ajouter l’hypothèse d’une motivation plus positive, et d’y lire moins la ré-
ponse symbolique par compensation de l’implosion spectaculaire des don-
24 Pour donner une impression de valeur à ses applications bureautiques, Microsoft a utilisé 
en couverture du CDrom Office, un “Certificat d’Authenticité” décoré avec des guillochages 
qui appartiennent à la tradition fiduciaire et au code visuel des billets de banque. 
(Microsoft Office 1996 pour Macintosh) 
25 Publicité sur le Lieu de Vente.
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nées numériques que celle de retrouver une similitude avec d’autres types de 
rangements. Ces boîtes n’évoquent-elles pas leurs homologues traditionnels : 
les boîtes de jeux de société qu’elles rejoignent sur une étagère ? Il ne s’agit 
évidemment pas des versions dites de plateau, mais de nombreux types de 
jeux de cartes, de dés ou dérivés comportant une notice et différents acces-
soires à conserver ensembles dans ce genre de grande boîte cartonnée. Cette 
hypothèse oriente un usage ludique, certes plus limité dans le face à face in-
dividuel à l’écran que lors des parties collectives et conviviales autour d’une 
table de ces jeux de société, mais détermine sans doute l’horizon du jeu-
game dans l’invitation vers l’expérience à venir.
3/ Les collections éditoriales
La notion de la collection suppose l’élection sélective et la réunion 
d’éléments à la fois différents et susceptibles de manifester des similitudes 
aux yeux d’un spectateur. À la limite, l’auteur de la collection peut même en 
être le seul spectateur, son propre regard en fonde la logique. La structure de 
la collection est celle d’un jeu, la pratique de son rassemblement une partie 
infinie. Dans le domaine éditorial, lorsque les objets de la collection sont des 
livres, il existe deux type de collections. Postérieures à la publication, les bi-
bliothèques publiques ou privées sont des collections d’objets-livres réunis 
sur des critères de lecture. Celles antérieures à la publication, faites de ma-
nuscrits rassemblés, puis publiés, sont les collections éditoriales. Elles orga-
nisent en sous-catégories le catalogue des maisons d’éditions importantes. 
Les collections littéraires obéissent aux mêmes principes que toute collec-
tion, mais les objets y sont des textes. Le choix et la cohérence stylistique 
font référence à une intention éditoriale dont le format, la qualité de papier, 
les choix typographiques, l’image de marque, bref tous les paramètres phy-
siques du livre sont réglés. Mais la question de l’écriture n’est pas moindre, 
puisque la collection littéraire induit des présupposés éditoriaux complé-
mentaires à ceux des auteurs. Souvent, au moins chez les grands éditeurs, 
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l’auteur est lu en rapport avec une collection avant d’être associé à une vo-
lonté éditoriale plus générale, une publication. Effet de validation, La Pléiade 
chez Gallimard se mérite, la collection Poétique au Seuil est sérieuse, Psy-
chismes chez Dunod connote l’ouvrage universitaire et didactique de psy-
chanalyse… La collection chez un éditeur comporte quasiment une fonction 
auctoriale, qui ne donne pas de droit d’auteur, mais ouvre le droit au nom. 
Souvent, cette œuvre de collection d’œuvres littéraires est signée par un ou 
des noms26. La responsabilité de publication qui est déléguée dans la collec-
tion engage des choix et suppose des valeurs. Elle a justement une fonction 
instauratrice, ce qui nous ramène à la nécessaire visibilité de ce repérage. 
Dans le paysage de la distribution ou dans une bibliothèque, une collection 
se distingue par des caractéristiques physiques marquées. En est-il de même 
dans l’édition numérique off-line ? Malgré le caractère épars et diffus de ces 
éditions, on a relevé plusieurs ensembles éditoriaux, des collections, dont la 
cohérence s’inscrit en continuité avec la culture du livre.
CD Companion Series et First Person
Nous retrouvons à nouveau Voyager Company, où il n’est pas surpre-
nant de repérer les premières formes de collections. Dans un catalogue aussi 
fourni qu’hétérogène27 et dont la variété des titres impose sans doute d’opé-
rer des classements, le premier titre, celui qui est sans doute le tout premier 
CDrom de l’édition numérique sur ce support, inaugure déjà une collection : 
la CD Companion Series, consacrée à des écoutes analytiques d’inspiration 
musicologique d’œuvres majeures du répertoire classique. Sous une appa-
rence extérieure assez compacte, le boîtier plat de 15 x 21, identique pour 
l’ensemble des titres de Voyager28 présente un portrait peint avec le titre de 
l’œuvre et le nom de l’auteur. Un premier titre pour une première 
26 Ici respectivement Jacques Schiffrin puis Raymond Queneau, Gérard Genette et Didier 
Anzieu. 
27 Plus de 70 titres après le milieu des années 90.
28  Modèle de type Compton, selon le premier usage professionnel de l’entreprise NewMe-
dia, cité par Larry Boden, « Les multiples chimères du monde du packaging », CD-RAMA 
n° 8, Meudon, CD-RAMA & Continental One, été 1995, p.45.
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collection : la neuvième Symphonie de Ludwig van Beethoven, présentée par 
le critique Robert Winter à qui l’éditeur confiera également une œuvre de 
Dvoràk, de Mozart et de Stravinski. Avec deux autres titres consacrés à 
Strauss et Schubert29 les mêmes rubriques principales organisent ces titres à 
vocation didactique marquée. Ils ont en commun de proposer des types 
d’agencements multimédias jusqu’alors inédits entre le texte et la musique. 
La proximité immédiate entre les informations encyclopédiques et les frag-
ments audio, la qualité de ces éléments sonores, la circulation et l’indexation 
en font des outils pédagogiques singuliers. La collection offre, à travers une 
figure professorale faisant autorité, un cours d’analyse démonstratif et flexi-
ble, avec une mise en relation dans le contexte historique et un véritable jeu-
game de test approfondi de connaissances susceptibles d’être acquises à la 
consultation du titre. Sous la forme d’un dialogue agonistique et drôle, on 
joue contre le compositeur.
La contribution de Alan Rich ne se limite pas à l’édition critique dans 
cette collection du célèbre quintet La truite de Schubert, il y dirige une autre 
collection musicale So I’ve Heard, qui n’est plus centrée sur une seule œu-
vre mais plutôt sur un compositeur et ses influences30.
Sous le titre de First Person31, l’éditeur regroupe encore une autre série 
de monographies de figures reconnues, scientifiques, intellectuels ou pen-
seurs, avec Donald Norman, Marvin Minsky, Stephen Jay Gould ou Mumia 
Abu-Jamal. À partir d’ouvrages ou de conférences, la collection documente 
une pensée théorique, ou dénonce une situation, comme celle du dernier. M. 
Abu-Jamal est un condamné à mort dont la culpabilité n’est pas établie et 
devient aussi une occasion pour questionner la légitimité de la peine de mort. 
Dans l’essai consacré à Marvin Minsky, penseur fondamental des nouvelles 
technologies, co-fondateur du Media Lab du MIT, et auteur de l’ouvrage de 
référence The Society of Mind, la mise en scène interactive lui donne la parole 
29 Respectivement par Russel Steinberg et Alan Rich.
30 Bach and before, The Classical Ideal, et Beethoven and Beyond. Nous n’avons pas con-
sulté de CD de cette collection, aussi ces brèves informations viennent-elles du catalogue 
1996 de l’éditeur.
31 Première personne.
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et son livre est entièrement accessible dans un format qui permet l’accès in-
teractif au texte, au format numérique propriétaire de Voyager, Expanded 
Books. Ce format qui est aussi présent dans le CDrom Maus pour la retrans-
cription des interviews entre Art et Vladek Spiegelman32, crée à lui tout seul 
une autre collection purement textuelle sur support numérique33.
Ces dynamiques éditoriales par affinités ont pour effet de situer les ti-
tres dans des filiations ou des proximités et de fournir les premières clés de 
la réception. Une étude musicologique n’est pas reçue comme la présenta-
tion d’un auteur célèbre, même si des écarts subsistent entre ces divers titres 
dans une même collection. Si ces collections peuvent rappeler celles d’un 
éditeur littéraire, elles ne sont pas directement revendiquées par un nom de 
directeur de collection, mais à travers les comptes rendus et interviews dis-
ponibles aujourd’hui, le nom de Bob Stein revient avec beaucoup d’insis-
tance. Sa présence actuelle comme directeur de l’Institut for the Future of 
the Book34, où sont commentés ces titres qui relèvent d’une archéologie ré-
cente du numérique et les projets actuels d’applications d’intégration multi-
média simples et gratuites qui sont en cours de développement, donnent la 
perspective de cette maison. L’édition numérique a à voir avec le livre, elle 
en est issue, elle en détermine aussi certaines formes à venir. Les applica-
tions TK3 de Night Kitchen et Sophie prévue pour l’automne 2006 permet-
tent d’en situer l’orientation marquée dans l’éducatif et l’acquisition de con-
naissances. Ce qui était lisible dès les premiers titres et collections de l’édi-
teur reste vérifiable, le projet encyclopédique et les métamorphoses du livre 
hantait Voyager, l’Institut for the Future of the Book témoigne encore d’une 
même passion éditoriale.
32 Cf. Planche 24.
33 La richesse des expérimentations de Voyager suffirait à nourrir une recherche historique 
spécifique. Mais l’accès à ces titres et aux  informations et contextes de l’époque récente ne 
sont pas si aisés, du moins en France. Sur le web, le site future of the book présente cette 
période « primitive » pour en définir les enjeux.
34 http://www.futureofthebook.org [08/2006]
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Des éditions du ZKM à Sydney, avec Jeffrey Shaw 
Artintact, l’édition du CD-ROMagazine du ZKM, nous a semblé dé-
terminante dès l’origine de cette recherche35. On ne peut qu’en rappeler ici 
l’essentiel. Avant la compilation sur un unique DVDrom, dans les cinq édi-
tions, il ne s’agit pas de différencier et de réunir des orientations par genres, 
ce qui est finalement le point de vue adopté chez Voyager Company, car 
cette édition du magazine numérique sera dans un premier temps l’unique 
collection de l’Institut du Centre, au moins sur support numérique. La se-
conde, digital arts editions qui est monographique remplace et prolonge les 
revues-livres d’Artintact avec leurs trois artistes dont les travaux étaient 
commentés. 
Focusing, le premier opus est consacré à Tamàs Waliczky qui était 
déjà un des artistes d’Artintact 2 en 1995 avec Der Wald. Cross-Current est 
ensuite le deuxième titre de Dennis Del Favero, puis la série monographique 
diverge quelque peu et s’accorde pour le troisième titre une œuvre de colla-
boration. L’initiative vient cette fois d’une autre division du ZKM, l’Institut 
pour la Musique et l’Acoustique36, dans laquelle Kiyoshi Furukawa est lui-
même en résidence pour la composition sonore et interactive. Masaki Fuji-
hata, présent simultanément et plus habitué à produire des performances in-
teractives va collaborer avec lui. Un développeur de l’Institut des Médias 
s’inscrit comme le troisième coauteur de cette production confirmant la 
place essentielle et subtile de la programmation informatique dans ce type de 
projet où les temps de réponse, les délais sont des critères déterminant. Le 
titre est surprenant pour un programme de formes abstraites associées à de 
savants mixages sonores : Small Fish, Petit poisson. Un an plus tard, la qua-
trième édition qui complète la collection, Improvisations Technologies sera 
la dernière à utiliser le support CD pour laisser place au plus performant 
DVDrom. La collection  s’ouvre encore, à la limite de la cohérence, pour faire 
35 Cf supra, chapitre 1, p. 15.
36 Institute for Music and Acoustics, une structure de recherche assez similaire à l’Ircam à 
Paris.
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la place à ce titre, qui n’en constitue pas l’opus marqué #4, mais un titre 
hors série, une Édition Spéciale37. Le sous-titre désigne la place que cet objet 
singulier occupe dans la collection, car ce n’est pas l’improbable monogra-
phie du chorégraphe William Forsythe, mais d’abord un outil avant d’être 
une œuvre collective dont il est devenu finalement coauteur : A Tool for the 
Analytic Dance Eye38. Une première maquette en fut présentée dès septem-
bre 95 à Paris39 par Christian Ziegler et Volker Kuchelmeister, le designer 
graphique et le développeur. Cette application n’est pas le produit d’une 
initiative de W. Forsythe, mais résulte de l’exploitation des nombreuses 
bandes vidéos de répétitions, de cours filmés et de spectacles mis en forme 
didactiquement par le graphiste et le programmeur du ZKM. Le statut artis-
tique de ce titre est assez curieux, mais il n’est pas négligeable que la collec-
tion se soit ouverte à cette dissection fragmentée et éclatée des propos et dé-
monstrations du chorégraphe. Il y a une évidence de l’outil dans une trans-
mission pédagogique dont l’esthétique et l’intelligence graphique concerne 
peut-être les danseurs, mais plus sûrement les spectateurs et amateurs de 
danse. Au départ, le chorégraphe n’était pas convaincu que cette expérience 
multimédia devait dépasser le cercle de ses danseurs et élèves. Pourtant ces 
méthodes prennent sens avec une certaine évidence et magie, sans être une 
véritable alternative à la notation chorégraphique. Sa dimension didactique 
pourrait sembler trop technique, mais au contraire, elle séduit. Les vidéos de 
W. Forsythe dont l’espace est matérialisé par des formes ou des traces gra-
phiques est un moment particulièrement réussi, il aura fallu le convaincre du 
bien fondé d’une publication à partir de simples notations vidéo, élaborées 
certes, mais des notes de cours, pour qu’il en devienne enfin, lui aussi l’au-
teur.
Après l’étape danse de la collection, le titre suivant marque encore da-
vantage qu’une inflexion, c’est toute l’orientation de la collection qui se pro-
37 Avec la mention : « Special Issue » sur la boîte.
38 Outil visuel d’analyse pour la danse.
39 Aux États généraux de l’écriture multimédia, organisée par Art 3000 au Forum des ima-
ges.
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jette ailleurs, vers la narration, le cinéma et la vidéo interactive, mais aussi 
dans l’espace, en Australie, avec la co-production d’une université de Syd-
ney qui a invité J. Shaw en résidence. Si ces collections doivent leur exis-
tence à une équipe, des structures, elles sont aussi le fait déterminant d’une 
volonté individuelle marquée, celle de J. Shaw dont les variations suivent les 
escales. Professeur invité par l’université de New South Wales40 de 2000 à 
2002, puis co-fondateur du projet iCinema à partir de 2003 dans ce même 
lieu, l’aventure allemande s’est déplacée en Australie, conservant  des liens 
privilégiés avec le ZKM, vers le cinéma interactif. (.dis)Locations est le titre 
de l’édition qui témoigne de cette transition, par un catalogue d’exposition. 
Sauf erreur41, l’édition est plutôt le reflet de l’exposition Morphologies qui a 
eu lieu fin 2001 à Sydney, présentant les travaux de sept artistes en rési-
dence ou associés au ZKM, et renoue ainsi avec l’œuvre collective façon Ar-
tintact tout en bénéficiant de l’espace du support DVD. Par contre un sym-
posium du même nom, (.dis)Locations, s’est tenu conjointement pendant 
deux jours à Melbourne avec  des conférences et deux installations, une de J. 
Shaw: Place Urbanity: a psycho-ethnographic portrait of Melbourne, l’autre 
de D. Del Favero: Pentimento. À travers cette évolution et ce déplacement42, 
l’émergence de iCinema, un centre de recherche partagé par des futurs ingé-
nieurs, des informaticiens et des étudiants avancés des beaux-arts marque 
une nouvelle dynamique éditoriale de la collection associée iCinema-Digital 
Arts Editions dont la greffe résulte de ces nouveaux ancrages professionnels à 
Sydney et Melbourne43. Un premier titre, Un_imaginable,  est annoncé de-
puis 2005 comme le premier de trois projets sérieux et imposants, trois 
sommes, à paraître sur les cinq années à venir et témoignant d’une nouvelle 
40 University of New South Wales, UNSW. Selon la bio de Jeffrey Shaw sur son site per-
sonnel: http://www.jeffrey-shaw.net/ [08/2006].
41 Ce parcours rétrospectif est établi à parti du site actuel de iCinema : 
http://www.icinema.unsw.edu.au/index.html [08/2006]
42 Depuis 2001, le format DVD s’est imposé. Pour tenter de compléter les divers titres de 
cette collection mutante, en 2003 et 2004, le ZKM a publié dans la collection digital arts 
editions un catalogue des travaux du duo viennois Granular-Synthesis en DVD-vidéo et 
Norman M. Klein en DVDrom interactif. Nous n’avons pas encore pu consulter ces édi-
tions.
43 http://www.icinema.unsw.edu.au/projects/prj_digarts.html [08/2006]
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approche, par thématique cette fois. La question centrale est celle des liens 
entre le récit numérique et le monde contemporain44. Ces investigations doi-
vent être aussi bien théoriques qu’artistiques. Notre long parcours depuis 
Karlsruhe jusqu’à Sydney peut être provisoirement suspendu à ces inten-
tions prospectives et prometteuses, mais la longueur de ce développement 
nous semble conforme à l’importance de ces éditions. En 1995, elles furent 
pour nous les premières à être repérées, avant même celles de Voyager Com-
pany, et aujourd’hui elles restent parmi les seules, dans le champ artistique 
en particulier, à s’autoriser à la fois la régularité de parution et la mobilité, 
l’adaptabilité des supports et des thématiques.
Reactive Book Series
Les quatre petits livres précieux de John Maeda, les Reactive Books, 
forment une collection singulière. Composée d’un unique auteur, quatre an-
nées successives d’une parution annuelle, entre 95 et 98 puis plus rien de 
cette nature. On ne reviendra pas sur Flying Letters, déjà cité comme un ob-
jet singulier pour la place centrale accordée au programme45. Mais on évo-
quera à nouveau le premier, The Reactive Square, qui donne le ton et le nom 
à la série. Il se démarque par un usage rare de l’interface audio, puisque le 
carré en question, une figure graphique dont la référence à Malevich n’est 
pas ce qui convainc le plus…46 , se décompose à l’écran en fragments mobi-
les qui se déplacent au gré de l’intensité sonore avant de se recomposer. (Ce 
jeu était destiné initialement à amuser ses enfants ). Outre le designer-pro-
grammeur, l’unité de la collection est paradoxale pour une publication numé-
rique, c’est d’abord une extrême attention à la matérialité du livre. Le papier, 
la typographie, le format, tout ce qui nous rappelle le « péritexte éditorial » 
des seuils de G. Genette prend ici un sens particulièrement tactile. Le texte 
44 http://www.icinema.unsw.edu.au/projects/pub_unimaginable.html [08/2006]
45 Cf. supra pp. 174-179.
46 John Maeda, Maeda@Media: journal d’un explorateur du numérique, Paris, Thames & 
Hudson, 2000, p. 115.
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de ce livret est l’invitation à utiliser, ou jouer la disquette encartée47. Dans le 
livre, le grain du papier est rapporté à des souvenirs enfantins : « Chaque fi-
bre accueille nos mains dans une tradition familière et confortable qui nous a 
été donnée dans l’enfance et constamment par la suite à l’école et au travail48
 ». En page suivante, suit une définition du livre :
Le livre est un projecteur de cinéma actionné par l'homme, (lui ajouter 
un grand film ), sa cadence varie singulièrement au rythme des humeurs et 
de la fantaisie du spectateur. Cet accord harmonieux et rare entre un objet 
et son utilisateur naît de l'évidente simplicité requise pour manipuler des 
pages reliées en séquence. À chaque feuille de papier correspond l'instant 
précis qui demeure immobile, en attente de sa libération par l'action de 
feuilleter les pages4 9.
Ensuite, la froideur de l’écran est encore portée à son comble impri-
mant, comme à l’écran, neuf boutons de commandes rudimentaires face à la 
richesse des 9 véritables onglets du livre papier. Toutes les oppositions en-
tre les deux médias, la matérialité des livres contre l’évanescence insaisissa-
ble de l’écran numérique sont amplifiées pour définir le contexte. Une façon 
de mieux valoriser son entreprise. Car le projet précis de cette collection vise 
à prouver exactement le contraire. Dans cette série élégante, J. Maeda a jus-
tement « la volonté de réconcilier le support papier et le support électroni-
que50 ». Sa proposition est de créer un couplage papier-numérique sophisti-
qué. Le troisième titre, 12 o’clocks est une nouvelle occasion de mettre en 
parallèle chaque page avec des représentations de pendules ou d’horloges lé-
gères et graphiques qui se synchronisent automatiquement et indiquent 
l’heure de l’ordinateur.
Le quatrième et dernier titre de la collection, Tap, Type, Write sera 
vraisemblablement l’ultime, l’éditeur Digitalogue ayant semble-t-il disparu 
47 La première édition de 95 utilise la disquette rigide 3 pouces 1/2, la réédition de 1999 le 
mini CDrom 8 cm.
48 « Each fiber greets our hands in a comfortable,  familiar tradition that we were introduced 
to as children and constantly thereafter in school and at work. » page (non paginé) ???
49 « A book is a human-powered film projector (complete with feature film) that advances 
at a speed fully customized to the viewer's mood or fancy. This rare harmony between ob-
jects and user arises from the minimal skills required to manipulate a bound sequence of 
pages.
50 Maeda@media, op. cit. p. 113.
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depuis51. Une fois encore, le titre avec ses répétitions et la couverture à 
grosse trame graphique qui annonce par le toucher l'interface singulière du 
projet ne dément pas sa destination enfantine. Sans autre indication tex-
tuelle, l'encre en léger relief surprend par la sollicitation inhabituelle du sens 
tactile52. Le disque est simplement maintenu en page de garde. Après la dédi-
cace et le titre, ainsi repoussée à la troisième double page, une ligne verticale 
énigmatique, en très petits corps typographiques, amorce un récit. Puis les 
mentions éditoriales viennent clore cette face du dépliant. Simplement inséré 
dans la couverture, on peut retourner le livret. Après deux pages de textures 
graphiques, et signes géométriques, la double page présente un court texte 
d'introduction53: 
Maman était dactylo au palais de justice. Quand nous étions enfants, 
elle travaillait à la maison. On l'entendait travailler tard dans la nuit. Elle 
était fière, malgré ses mains petites, d'être au bureau la plus rapide à taper 
à la machine. Quand j'ai appris à taper, plus tard à la fac, je lui ai deman-
dé :“Maman, à quelle vitesse tu tapes ?” Elle répondit en souriant, “Oh, 
facilement 120 mots /minute.” “Houaou!” j'ai pensé. “je veux faire aussi 
bien” Alors j'ai travaillé tous les jours. Même quand je n'étais pas à la 
machine, je faisais comme si je tapais tous les mots que je voyais pour 
surpasser ma mère. Mes doigts bougeaient sans arrêt. À la fin, au cours de 
dactylo, j'ai réussi à faire 120 mots à l'examen. La prof' était tellement 
contente qu'elle m'a fait la bise. J'étais très gêné. J'ai couru à la maison 
pour lui dire : “Maman, j'ai fait 120 moi aussi !” Elle répondit, “C'est 
120 que j'avais dit? Je voulais dire 80.” Et elle sourit. 
Ce récit, au ton enfantin, reste présent en mémoire lorsque les jeux du 
clavier de l'ordinateur répondent à la manière d'une machine à écrire genti-
ment infernale. Différentes à chacun des dix modules, les réactions paradoxa-
51 En janvier 2001, le site www.digitalogue.co.jp, le magasin et distributeur de typogra-
phies auraient cessé leurs activités, selon J. Maeda sur le site actuel des Reactive Books. 
5 2 Procédé dit « thermo-gravure », parfois encore utilisé pour les cartes de visites, obtenu 
par chauffage d’une encre spéciale.
5 3 Mom worked for the court as a typing clerk. When we were small, she worked at home. 
We could always hear her taping late into the night. She often boasted how although her 
hands were small, she could type the fastest in the office. When I began typing class in 
high school, I asked her, “Mom, how fast can you type?” She replied with a smile “Oh, 
well over 120 words a minute.” “Wow!”I thought. “I want to type that fast.” So I practiced 
every day. When I wasn't at the typewriter, I would imaginarily type out any word I saw, 
intent on besting mt mother. My fingers were always in motion. Finally at typing class 
one day, I made 120 on the typing test. The typing teacher was so happy she hugged me. I 
was very embarrassed. I rushed home and said, “Mom, I can type 120 too!” She replied, 
“Did I say 120? I mean 80.” And smiled.”.
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les se produisent lors du maintien des touches en pression, ce qui s'oppose à 
la frappe machine proprement dite… Les sons du clavier mécanique, le re-
tour chariot, sont à la fois déplacés mais parfaitement synchrones. On a 
réellement affaire à une figure métaphorique : déplacement d'un élément et 
conservation de l'univers de référence. L'usage courant de cette figure rhéto-
rique pour définir de nombreuses interfaces semble peut-être parfois inexact, 
il suffirait le plus souvent de parler de comparaison par transposition, car 
après la substitution l'univers initial disparaît totalement. Ici, la métaphore 
qui joue sur l'analogie entre clavier numérique et mécanique produit une 
étrangeté saisissante. Elle tient dans la relation inattendue mais cohérente en-
tre le son et les actions.
 Une fois le texte lu, le dépliant se révèle être un plan où sont repro-
duits sur une face les esquisses et documents de recherche du projet, et sur 
l'autre les pages du livret. De couleur bleue, les projets rappellent les plans 
d'architecte. Textes raturés, schémas rapides, telles se montrent les recher-
ches dans leur genèse. Le plaisir esthétique est renforcé par ces jeux de con-
nivences que nous donne J. Maeda, impression de familiarité, hésitations, 
corrections rendues visibles. Dans ces deux introductions, les mêmes thèmes 
se répondent en écho : l'apprentissage par l'émulation, l'imitation, 
l'autonomie. Ces indications du contexte autobiographique chargent les pro-
grammes à venir d'une implication directe. Du narratif explicite à l'expérience 
interactive, ce sont aussi les conditions de vision et d'intérêt qui peuvent 
guider le lecteur/joueur du programme annoncé. Véritables consignes de lec-
tures, ici, sur un mode narratif, ces projets induisent que jouer, c'est rejouer 
des moments de l'enfance. 
Codex  Series
Par leur format extérieur identique, ces trois compilations graphiques 
mises en œuvre par Matt Owens du studio Volume One54  sous le nom Co-
dex Series forment un ensemble cohérent et singulier de titres off-line. Avec 
54 http://www.volumeone.com [09/2006]
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une parution régulière pendant trois années consécutives, il semble que cette 
édition ait cessé toutes parutions de CDroms depuis 200155. En effet, The 
Codex series1 parait en 1999, CodexTwo en 2000, et pour finir Codex_three 
en 2001. Il s’agit de CDroms qui sont aussi accompagnés de cartes postales56, 
et d’un mini poster, réunissant différents graphistes repérés pour leurs tra-
vaux en ligne. L’aspect magazine, sorte de fanzine de luxe est assez évident à 
première vue, avec ses clichés graphiques déstructurés tels que l’ordinateur 
et ses logiciels graphiques les permet et les induit. L’écriture de l’écran et les 
particularités des logiciels d’images : fondus, transparences, typographies 
chahutées. Le tout est nettement marqué de l’expérimentation graphique is-
sue du net, et des codes de l’informatique de la fin des années 90. Ce sont 
des recherches visuelles et sonores réunies dans un même support numéri-
que, ainsi l’impression de compilation est confirmée. La logique est davan-
tage celle de l’accumulation de projets personnels plutôt que celle d’une li-
gne éditoriale véritablement rigoureuse. 
4 projets sont présents dans le premier numéro, ils sont 9 créateurs 
multimédia pour le deuxième, enfin 14 dans le dernier. D’un numéro à l’au-
tre, le principe cumulatif semble aussi augmenter les participations, sans au-
tre cohérence que l’appartenance à une communauté de web-designers. On 
retrouve sans grande surprise J. Davis dans CodexTwo, avec un module inti-
tulé Stardust et le même Space Invader que l’on repère encore comme un si-
gne récurrent. Difficile d’en dire davantage pour l’ensemble, car chacun des 
projets pourrait être commenté. Certains sont des jeux-Flash, d’autres des 
animations, mais il s’agit toujours de projets issus du web-design. Alors que 
le sous-titre nous semblait assez passionnant, il peine à donner à ces ensem-
bles élégants la  cohérence d’une thématique attendue. Codex : Narrative Ex-
ploration Beyond the Book, tels est le titre complet. Les explorations sont 
absolument les recherches graphiques les plus tendance du réseau. Comme le 
55 http://www.codexseries.com [09/2006]
  http://www.codexseries.com/codex1/index.html [09/2006]
56 Il doit même y avoir des T-shirt d’après le site d’Adobe qui présente le studio one9ine 
auprès duquel Matt Owens a collaboré entre 1999 et 2003.
http://www.one9ine.com [09/2006]
> 345
note l’éditeur M. Owens pour expliquer le contenu de son site Volume One, 
ce sont les productions que je crée dans des cadres de commandes, mais que 
je ne peux pas vendre aux clients. Il y a là une fraîcheur et des objets amu-
sants, peut-être l’intérêt plus profond de certains nous a-t-il encore échap-
pé, mais pas encore d’objet susceptible de répondre à de nouveaux « récits 
au-delà du livre », tels que le sous-titre le promettait.
Anarchive : pour une collection polymorphe
La similitude des objets inscrits à l’intérieur d’une collection éditoriale 
semble être la condition d’un repérage visuel. Couleurs, format, typogra-
phies, absence ou choix iconographique, on l’a dit, le design fixerait les con-
ditions d’une lisibilité d’appartenance et désignerait des intentions éditoria-
les. Anarchive échappe à cette unité graphique. Puisque cette collection con-
sacrée à l’art contemporain a déjà publié trois titres fort dissemblables, on 
est en droit de s’interroger ce qui en ferait, malgré tout une véritable collec-
tion. Trois titres monographiques dont la parution s’est échelonné de trois 
ou quatre ans entre chaque publication consacrée d’abord à Antoni Munta-
das,  Michael Snow puis Thierry Kuntzel en 1999, 2002 et 2006. La pério-
dicité ne témoigne pas d’une activité éditoriale brûlante, mais plutôt d’une 
lente maturation de projets. Il ne s’agit ni de simples catalogues d’exposi-
tions, de galeries d’œuvres transposées sur support numérique ni de vérita-
bles catalogues raisonnés, mais ils résultent d’une réflexion critique sur le 
média numérique : stockage de données et scénarisation des accès. Cette 
conscience qui induit une méthode est justement l’unité de la collection. 
L’unité plus structurelle que formelle s’appuie sur le principe de l’archive, 
mais comme le nom de la collection l’indique, une archive aussitôt barrée 
qu’annoncée, an-archive, une archive problématique. Il faut sans doute con-
sidérer que l’affirmation de principe de J. Derrida, rencontrée au hasard 
d’une lecture,  n’est pas étrangère au titre de la collection :
Le trouble de l'archive tient à un mal d'archive, nous sommes en mal 
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d'archive. A écouter l'idiome français, et en lui l'attribut “en mal de”, être 
en mal d'archive peut signifier autre chose que souffrir d'un mal, d'un 
trouble ou de ce que le nom “mal” pourrait nommer. C'est brûler d'une 
passion. C'est n'avoir de cesse, interminablement, de chercher l'archive là 
ou elle se dérobe. C'est courir après elle là ou, même s'il y en a trop, quel-
que chose en elle s'anarchive5 7. C'est se porter vers elle d'un désir compul-
sif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour à l'origine, un 
mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du commen-
cement absolu. Aucun désir, aucune passion, aucune plulsion, aucune com-
pulsion, voire aucune compulsion de répétition, aucun “mal-de” ne surgi-
rait pour qui, d'une façon ou d'une autre, n'est pas déjà en mal d'archive5 8.
Anarchive donc, qui n’est pas une privation d’archive, mais au con-
traire l’effet d’un manque, et un élan, une passion. Il y faut la passion des 
artistes pour s’engager dans le projet d’une édition ainsi fondée sur les tra-
ces, la genèse de leur œuvre. L’entreprise de la collection n’en prend pas les 
termes, mais il y a quelque chose de l’ordre de la critique génétique, celle qui 
en littérature part des traces, des brouillons et des ratures, des formes anté-
rieures et imparfaites ou abandonnées par l’auteur et souvent délaissées de la 
publication pour en saisir le mouvement. Dans cette collection, le pro-
gramme éditorial impose la participation directe et active de l’artiste pour 
constituer ou reconstituer une base d’archive qui n’est pas compilation mais 
activité dynamique et critique, une nouvelle organisation de données dispo-
nibles ou à établir. Le support informatique et multimédia est l’objet d’un 
questionnement qui refuse le déjà-vu et tourne le dos résolument à l’idée 
d’une formule type, un schéma pré-conçu économique dans lequel des œu-
vres des artistes trouveraient un média de diffusion. Les partis pris formels 
sont issus du travail même de l’artiste. Dans ce sens, encore plus singulier 
que le projet d’Interom annoncé par Muntadas en introduction, le deuxième 
titre, celui consacré à M. Snow est sans doute plus radical encore59. Avec 
pour interface principale, pour table des matières60, selon M. Snow lui-
même dans la notice introductive, une image fixe extraite d’un film de 1974 : 
Rameau’s Nephew by Diderot (thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen. Ce 
57 Nous soulignons.
58 Mal d'Archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 142.
59 À cette date, nous n’avons pas encore consulté le DVD de T. Kuntzel Title T.K..
60 On mesure la force de la culture du livre.
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plan d’une table de travail qui rejoue le bureau de l’ordinateur est propice à 
intégrer des liens vers les nombreux projets de l’artiste. Il y a aussi un accès 
direct par les touches du clavier, en tout six modes d’accès différents sont 
praticables, dont un moteur de recherche puissant et une interface différente 
pour le travail musical de M. Snow. L’objet d’édition bilingue anglais-fran-
çais est symétrique et réversible, il est composé de feuilles d’impression dé-
pareillées, des macules de couleurs différentes61, ces pages toutes différentes 
font que chaque exemplaire du livre est unique. Dans la toute récente édition 
de la collection Anarchive, Title TK, le livre prend encore une place plus dé-
terminante. Entre ces trois numéros, la place du texte directement accessible 
est grandissante, ce qui signale qu’un nouvel équilibre se réalise entre les 
usages interactifs de l’objet numérique et la lecture habituelle, sur papier. 
Depuis cette cohérence entre projets artistiques et documentations 
pour lesquels la collection Anarchive permet un accès complexe et riche des 
œuvres par les œuvres, la question de la musique, propose encore une autre 
complémentarité entre l’écoute, la vision et la connaissance.
Les collections musicales d’Hyptique 
Parmi les collections amorcées vers la fin des années 90, le studio mul-
timédia Hyptique à Paris a lancé deux collections musicales qui restent au-
jourd’hui à l’état embryonnaire. La première intitulée Musiques tangibles a 
produit deux titres la même année : La musique électroacoustique et 10 jeux 
d’écoute, tous deux en 2000. L’autre collection dont le premier et unique 
opus est consacré à une œuvre de Hector Berlioz s’appelle L’œuvre Ou-
verte. En 2003, ce premier titre, Autour des Nuits d’été rappelle, à presque 
quinze ans d’intervalle, les toutes premières éditions monographiques de 
Voyager de la collection CD Companion Series. Dans le nom de la collec-
tion, le clin d’œil à l’ouvrage célèbre de U. Eco est évident. Littéralement, il 
s’agit de voir à travers une œuvre classique, ainsi ouverte à l’interprétation 
grâce à des apports critiques, sous forme multimédia. Le coffret complet 
61  L’exemplaire consulté était à dominante jaune et cyan.
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contient à la fois le disque audio de l’œuvre, un CDrom et un livret de 64 pa-
ges. Dans les premières lignes du livret, Jean-Luc Idray, l’auteur du projet, 
présente le contexte qui a permis cette publication, il s’agit de la commémo-
ration du bicentaire de la naissance de H. Berlioz. La production est très net-
tement orientée par la volonté didactique dont l’initiative revient à cet ins-
pecteur d’académie, qui sera relayée par l’éducation nationale. Avec une 
trentaine de collaborations pour la réalisation éditoriale, il s’agit d’une pro-
duction numérique de qualité avec des moyens conséquents dont témoignent 
les qualités didactiques et esthétiques. Ce titre récent, même s’il reste isolé, 
offre une perspective économique possible et donne la mesure de l’édition 
numérique off-line actuelle, au moins dans sa forme institutionnelle. Partir 
d’un contenu didactique ou encyclopédique, ici patrimonial, réunir des sou-
tiens convergents sur une opportunité éditoriale, croiser des compétences 
exigeantes sur le support numérique.
Hyptique, l’éditeur de cette collection, a déjà fait ses preuves avec les 
deux titres musicaux précédents. La musique électroacoustique résulte aussi 
d’une coproduction puisqu’il a été proposé à l’origine par le Groupe de Re-
cherches Musicales, le GRM de l’INA, et qu’il a aussi été soutenu par 
l’éducation nationale.  Il contient également un arrière plan historique et déjà 
patrimonial, celui des recherches radiophoniques de Pierre Schaeffer et Pierre 
Henry. Cet aspect culturel occupe une des trois parties du CDrom, à partir 
des années 50 jusqu’à nos jours sous la forme d’une frise historique permet-
tant de situer des musiciens et d’écouter des extraits sonores62. La seconde 
permet l’écoute de six œuvres, écoute assistée visuellement grâce à l’acous-
mographe, un outil de représentation graphique du son développé par le 
GRM. L’auteur, Olivier Kœchlin avait déjà expérimenté ces traductions gra-
phiques dans le CDrom et l’installation des Musicographies, une publication 
de Dominique Besson, produite en 1995 avec l’INA et le GRM63. Enfin un 
laboratoire permet d’expérimenter les effets des paramètres de sons avec les 
62 Au total, cette partie contient 2 heures d’écoute.
63 Montrée et produite dans le cadre des manifestations les 38e Rugissants à Grenoble et du 
Mois du Graphisme d’Echirolles. Hors commerce.
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GRM-Tools, des outils de production sonore développés par le même lieu 
de recherche. On peut utiliser une banque de sons fournis ou importer des 
sources sonores personnelles. Les réglages se font avec des outils filaires et 
des curseurs graphiques développés pour l’occasion. Ils sont plus intuitifs 
que les consoles à boutons que simulent parfois les appareils professionnels 
de régie son dans leur version logicielle. L’utilisation simplifiée de ces outils 
complexes, associés au monde sonore vise clairement le domaine pédagogi-
que et l’initiation aux musiques électroacoustiques. Cette approche culturelle 
incite aussi à s’engager dans la production, au moins pour débuter, et décou-
vrir ensuite peut-être d’autres outils musicaux.
L’autre publication tient encore à une initiative de collaboration, avec 
une institution parisienne, les ateliers l’IRCAM. 10 jeux d’écoute est destiné 
à des enfants à partir de 8 ans, il est issu de recherches menées dans les ate-
liers avec des enfants qui visent à susciter l’écoute, la mémorisation et la re-
connaissance des timbres, rythmes et matériaux de la musique contempo-
raine. Il est présenté comme un « petit solfège sonore pour qui veut aiguiser 
son oreille64…» Il faudrait rentrer plus en détail dans ces publications, mais 
concernant la question de la présentation extérieure, on en restera à la qualité 
visuelle et graphique de ces livrets rigides au format proche du digibox, 16 x 
21 centimètres. Le disque est encarté en page deux, et un livret d’accompa-
gnement, plus simple pour le premier avec seize pages, d’une quarantaine de 
pages pour le second, permet une description précise des divers modules so-
nores. Ce sont des objets mixtes, héritant du livre et bénéficiant du multimé-
dia qui sont produits par Hyptique pour une utilisation individuelle ou dans 
un cadre collectif avec un tiers, à l’école ou en atelier. Dans ces trois édi-
tions, les livrets présentent leur rôle didactique avec la facilité de la lecture 
préalable à toute utilisation avec l’ordinateur. Ils sont des outils de média-
tion privilégiés pour les usages didactiques prévus et encouragés par les co-
éditeurs. On peut noter que le domaine musical produit une certaine vitalité 
éditoriale multimédia grâce à cette dimension pédagogique. Il faudrait consa-
64 Texte de la 4eme de couverture.
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crer à la musique un espace à part car les conditions de productions et 
l’usage possible sur CDrom semble ouvrir un champ tout à fait singulier. 
Inauguré chez Voyager, il reste un domaine particulièrement investi par les 
éditeurs.
4/ Appareil titulaire et mentions textuelles
Au-delà de cette première impression dégagée par l’objet et son ins-
cription culturelle, la lecture des informations textuelles engage aussi des si-
gnifications. Les mentions titulaires, sous-titres et indices d’appartenances 
génériques définissent la part lisible, donc la plus explicite, du paratexte édi-
torial. Elles signalent les intentions auctoriales les plus évidentes. Au pre-
mier abord, le titre affiche une fonction référentielle et publicitaire. Il doit à 
la fois s’identifier à l’objet qu’il désigne sans ambiguïté et inciter à son ap-
propriation, viser à son utilisation sinon à motiver son acquisition. S’il n’est 
bien sûr pas possible de dégager une évocation univoque des nombreux titres 
de l’édition numérique, on peut tenter d’en dégager certaines tendances. Sur 
ce plan, l’appareil titulaire de l’édition off-line s’éloigne d’une tradition litté-
raire romanesque et partage plutôt avec l’industrie du cinéma la plus évi-
dente des contraintes, celle de la concision65. 
D’un point de vue quantitatif, les titres à syntagmes articulés et des-
criptifs sont plutôt minoritaires en face d’une majorité de titres elliptiques et 
parfois composés d’un mot unique. À partir des titres collectionnés, on re-
trouve ainsi une liste inattendue: Advent, alire 8, Alphabet, Beyond, Carton, 
Continue, Demo 13, Engrammes, Eve, Flirt 1.0, Focusing, Immemory, Im-
palpability, K-Bo, Kitchenette, Muntadas, Outline, Ovo, Passagen, Pause, 
Portrait n°1, Prisma, Rewind66. Parmi ces titres courts, la tendance à la con-
densation est encore accentuée par les mots à deux syllabes. Le resserrement 
phonétique de ces titres ouvre une énigme plus qu’il ne décrit des situations 
65 Nicole de Mourgues, Le générique de film, Paris, Klincksieck, 1994, pp. 191-228.
66 À partir des titres de l’exposition Contact Zones, on peut encore ajouter : Boy, Courier, 
Home, Metabody, Mutations,  Praeternatural, Subterraneo, cf. annexe p. 558.
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engageant des personnes ou des lieux. Le choc de la brièveté permet une 
force singulière d’inscription dans la mémoire et affirme une identité forte. 
Ils assument une fonction référentielle mystérieuse qui éloigne de toute lec-
ture descriptive ou narrative. Par contraste, les titres longs sont plus rares et 
résonnent avec cette profondeur du récit ou du drame : An Anecdoted Ar-
chive from the Cold War, Au cirque avec Seurat, Bad Day on the Midway, 
Ceremony of Innocence, Mémoires de la déportation, Moments de Jean-Jac-
ques Rousseau. Les syntagmes composés engagent des agents ou des per-
sonnages, ils évoquent des actes situés dans le temps et l’espace. 
Lorque ces repères font défaut, l’invitation se fait plus étrange, plus 
incertaine. L’élision qui concerne parfois la présence du titre en couverture, 
incite à la découverte active. À travers les quatre années où s’échelonnent les 
publications de J. Maeda, l’évolution de la place du titre semble aller vers 
une discrétion croissante qui intrigue. Uniquement présents sur chaque tran-
che des livrets, seuls les titres des deux premières publications figurent sur la 
couverture pour Reactive square et Flying Letters. En 1997, une image com-
posée de douze chiffres tournants de 01 à 12 évoque les 12 modules d’hor-
loge et représente visuellement le titre absent : 12 o’clocks. L’année sui-
vante, le toucher en relief des points de trame de Tap type Write, remplace 
tout titre ou image en couverture. Ces absences titulaires et la retenue sus-
pensive de l’adresse produite questionnent la réception à venir de ces objets. 
Elles orientent le lecteur sur le mode de la confidence et donnent au titre une 
place moins injonctive ou descriptive qu’une sollicitation à agir.
Les évocations référentielles littéraires 
L’approche élémentaire de la fonction du titre d’une édition se satisfait 
parfois de la simple description précise du contenu. Loin des recherches rhé-
toriques, il s’appuie alors sur une nomination littérale et rigoureuse : 3e bien-
nale d’art contemporain de Lyon, Actualité du virtuel, Encyclopédie Interna-
tionale des Photographes, La musique électroacoustique, L’annonciation de 
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la renaissance à nos jours. Rien ne distingue ces références titulaires numé-
riques de celles de livres auxquels ils empruntent d’ailleurs parfois le titre. 
Le recours au syntagme nominal confirme ici une vocation nettement 
didactique : le nom a une fonction directe de renvoi, ce renvoi est de nature 
descriptive. Derrière cette évidence, il s’agit aussi de catalogues et d’ency-
clopédies qui constituent la limite de notre étude par le caractère systémati-
que et l’orientation documentaire du traitement des données. Assez logique-
ment, l’évocation privilégie un lien immédiat, direct et sans détour. 
L’emprunt est parfois le produit d’une filiation directement issue de la 
littérature ou de textes transmis par la tradition. Il peut s’agir de l’adaptation 
la plus stricte comme d’une évocation plus distanciée. Kama Sutra est la 
version numérique de la bande dessinée érotique de Manara, parue sous le 
même titre en 1998 augmentée d’une traduction du texte sanskrit intégral at-
tribué à Vâtsyâyana67. L’album de l’édition italienne originale est une adap-
tation imagée, actualisée et passablement réductrice dans ses ambitions nar-
ratives du texte éponyme, le célèbre traité des aphorismes sur l’amour. 
Les premières publications off-line de Tom Drahos font preuve d’une 
même fidélité à l’égard des titres originaux : Les fleurs du mal, Illuminations, 
Journal de l’année de la peste68, puis deviennent plus libres, Opium, 
Châteaubriant.com et Albertine off-line.69 On reviendra sur ces deux derniers 
titres mêlant le nom d’auteur ou de personnage avec une actualisation tech-
nologique qui induit à imaginer les libertés prises dans l’adaptation littéraire. 
67 Éditions L’Écho des Savannes/Albin Michel, Paris, 1997. D’après les études érudites sur 
le sujet, ce traité doit être situé dans une pensée plus complète et n’est pas réductible aux 
lectures occidentales qui en font un simple manuel d’érotisme: « Que soit loués les trois 
buts de la vie, la vertu (Dharma), la prospérité (Artha) et l’amour (Kâmâ) qui fait l’objet de 
cet ouvrage. » Commenté et présenté par Alain Danielou, Kâma Sûtra, Paris, Éditions du 
Rocher, 1992, p. 21. 
68 Respectivement Charles Baudelaire pour les deux premiers et Daniel Defoë pour le der-
nier.
69 Adaptés respectivement des Paradis artificiels, Charles Baudelaire,1860 et des Confes-
sions d’un mangeur d’opium anglais de Thomas de Quincy, Londres, 1821, réédition 
1856, puis de Itinéraire de Paris à Jérusalem et enfin de La prisonnière, Marcel Proust. 
Commentés et diffusés sur le site canadien de l’Agence Topo: 
http://www.agencetopo.qc.ca/vitrine.index.html [04/2004].
> 353
On retiendra surtout les emprunts titulaires directs qui fonctionnent en écho 
immédiat aux œuvres originales.
Doors of Perceptions, est une édition numérique produite à l’occasion 
d’une manifestation consacrée au nouveaux médias organisée par l’Institut 
du Design Néerlandais à Amsterdam en 1993. Si l’on en juge par la phrase de 
William Blake, citée en exergue de la revue Mediamatic qui accompagne ce 
titre, la manifestation faisait référence à une célèbre citation : « Si les portes 
de la perception étaient clarifiées, toutes choses apparaîtraient à l’homme 
comme elles sont, infinies70 ». Il est également possible de penser au titre que 
donna Aldous Huxley inspiré du même auteur pour décrire ses expériences 
mescaliniennes71. Mais les jeux de citations ne sont pas exclusifs, et s’il ap-
partient au lecteur de mobiliser ses savoirs pour construire un sens supposé 
intentionnel, cette référence aux états de conscience altérés par les drogues 
n’est ni exclue ni impérative.
Z. Beloff intitule étrangement Where where there there where, son 
deuxième CDrom publié en 1998 lors d’une collaboration avec la troupe de 
théâtre new-yorkaise The Wooster Group. Le spectacle qui inspire cette 
production est porté par le texte d’une pièce de Gertrude Stein, Doctor 
Faustus lights the lights écrite en 1938. Avec ses répétitions et allitérations, 
le titre fait sans hésitation référence aux écrits de G. Stein. Selon le site de Z. 
Beloff, elle s’est inspirée librement d’un autre texte du même auteur : Geo-
graphy and play72.
En 1996, pour intituler son édition numérique consacrée à la Beat Ge-
neration, Voyager Company a choisi une déclinaison du nom insistant sur 
l’expérience produite par la consultation du CDrom. Son titre, The Beat Ex-
perience73, est ainsi une sorte de détournement composé à partir du nom du 
70 Le mariage du ciel et de l’enfer, traduction André Gide, Paris, José Corti, 1981.
71 Les portes de la perception, Paris, 10/18, 1997.
72 « Somebody somebody is there somebody somebody  is there somebody somebody so-
mebody says there is where where is it where is it where here is here here is there somebo-
dy somebody says where is where. » 
www.zoebeloff.com/where/ideas.html [09/2006]
73 Publié en 1996 par John Carlin, à l’occasion d’une exposition au Whitney Museum of 
American Art: Beat Culture and the New America : 1950-1965.
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mouvement porté par Jack Kerouac et son texte fameux, Sur la route74, et 
l’édition numérique à explorer et expérimenter. Les interfaces font justice à 
cette dérive documentaire qui immerge le spectateur dans une ambiance illus-
trée façon comics par un voyage en voiture ou l’exploration d’une chambre 
en désordre. Ils servent de prétexte pertinent pour découvrir des documents 
historiques, extraits de films et de textes, musiques et peintures des auteurs 
concernés par ce courant littéraire américain des années 50. 
 
L’univers de la technique : l’accent numérique
Le jeu des filiations titulaires directes se distend avec The sub-division 
of the electric light, de Perry Hoberman proposé dans le numéro 3 de la re-
vue Artintact du ZKM. On quitte les inspirations littéraires pour rencontrer 
des évocations historiques ou scientifiques. Le titre a probablement un lien 
avec cette déclaration de Thomas Edison, semblant apporter une contribu-
tion décisive à l’invention de la lampe à incandescence. Il déclarait en 
1878 : « Je viens de résoudre le problème de la fragmentation de la lumière 
électrique », employant le même terme de subdivision dans le dépôt de bre-
vet pour protéger son invention75. Jusqu’alors, seule la lampe à arc, sans am-
poule de verre ni filament, permettait l’émission lumineuse électrique. Cette 
source très puissante, mais délicate à entretenir et coûteuse en énergie équi-
pait encore récemment les projecteurs des salles de cinéma, et non les appa-
reils domestiques que l’auteur met en scène dans ce titre interactif. Cette 
privatisation de l’énergie électrique a été permise grâce à la démultiplication 
inventée par T. Edison, c’est le sens de cette sub-division. Elle accompagne 
les films d’amateurs dont on manipule ici le déroulement par l’inclinaison 
des projecteurs76.
74 La documentation rappelle que le livre devait initialement s’intituler Beat Generation !
75 « I have just solved the problem of the subdivision of the electric light ! »  Le site web 
du Musée de L’Histoire de l’Amérique du Smithsonian Institut reproduit le brevet du 27 
janvier 1880. http://americainhistory.si.edu/lighting/history/patents/ed_inc.htm [04/2004]
76 Cf. note de Dominique Chateau, « Trouble in the Image, sur quelques essais de poétique 
audio-visuelle », Pour une Écologie des Médias, Art Cinéma, Vidéo, Ordinateur, Paris, 
ASTARTI, 1998, p 45.
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Parfois la présence de chiffres trahit simplement un dénombrement 
descriptif : 10 jeux d’écoute, 9 jouets optiques, 12 o’clocks. En effet, il y a 
bien dix modules dans l’édition de l’Ircam consacrée aux enfants, neuf rubri-
ques différentes pour accéder aux travaux de Pierre Bastien et Karel Doing et 
douze horloges dans le programme de J. Maeda. Mais à cet inventaire numé-
rique, répondent aussi des titres plus directement liés à l’univers technologi-
que informatique. L’évocation d’un rang initial dans une série à venir s’an-
nonce dans ces derniers : Portrait n° 1, Xplora1, Flirt 1.0, rom: one. Si ces 
titres induisent une possible suite à venir il est plus que probable qu’ils ne 
l’honoreront pas ! On serait très surpris de voir publiés Portrait n° 2, Xplo-
ra2, Flirt 1.1. ou rom: two. Ces jeux de titres renvoient bien sûr à une ver-
sion première et projettent fictivement une mise à jour ou une série qui reste 
bien peu probable. Si le comptage et les séries numériques font partie du 
système rationnel de stockage des informations, il s’agit de l’évoquer et de 
s’inscrire dans cette logique comptable, ou computable plus que de s’y con-
former réellement.
De même, Châteaubriant.com et Albertine off-line évoqués plus haut 
sont inspirés de classiques de la littérature du XIXe siècle, mais ces travaux 
de libre adaptation jouent d’un raccourci entre le nom de l’auteur et l’allu-
sion aux noms de domaine sur internet ou au support CDrom, pour inscrire, 
par anachronisme, leur titre original dans le répertoire éditorial du numérique 
actuel. 
L’évocation technologique prend encore un autre tour, celui des em-
prunts plus ou moins aisément décryptables de termes spécialisés : Boot the 
system, Hardware Software Artware, Missing system, OSS/••••, Puppet 
Motel, A Shadow in Your Window ou www.documenta.de. À l’occasion de sa 
Xe édition, ce dernier emprunte directement à l’adresse du site web de l’ex-
position de la Documenta de Kassel son titre d’exposition d’art contempo-
rain. « Boot » et surtout « Reboot » sont des termes qui caractérisent le lan-
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cement du programme pour mettre ou remettre en fonction une machine in-
formatique après son extinction ou un plantage, un bug du système. Le sys-
tème d’exploitation, ou OS pour l’anglais Operating System, est un enjeu 
central pour l’industrie informatique. Déterminant la plate-forme et les com-
patibilités des logiciels, le système est à portée immédiate de tout utilisateur, 
tous ses apprentissages et ses problèmes techniques passent par lui. Mis-
sing System sous titre de Infinite CD for Unlimited Music de Vincent Epplay 
et Antoine Schmitt a été longuement décrit précédemment pour présenter ce 
titre sonore génératif77. O.S.S., les initiales du CDrom de JODI sont suivies 
de la barre de répertoire et de quatre points identiques à ceux qui masquent 
les caractères confidentiels d’un code secret tapé dans un champ texte sécu-
risé. Tout induit à lire cet OS inconnu comme un système d’exploitation 
étrange et secret qui sera d’ailleurs, en pratique, difficilement maîtrisable. 
Clin d’œil aux spécialistes ou référence enfantine, puisque le terme 
« puppet » désigne en anglais une marionnette, mais aussi une fonction d’as-
servissement dans le langage de programmation qui a servi à développer le 
projet de Laurie Anderson. Dans Hardware Software Artware, le titre vise à 
dériver l’art informatique, artware, du couple habituel processeur, hardware 
et logiciel software dans la logique d’une combinaison étroite. Le jeu des ré-
pétitions, du rythme et des rimes lui donne l’évidence poétique d’une décli-
naison de comptine78.  Pour Shadow et Window, l’autre rime qui associe 
l’ombre à la fenêtre dans A Shadow in Your Window, il est difficile de ne pas 
entendre le pluriel Windows…, qui doit son nom à l’emprunt au système 
concurrent Apple pour la représentation des dossiers sous forme de multi-
ples fenêtres informatiques. C’est encore le nom du système d’exploitation 
le plus célèbre qui annonce ici une certaine part d’ombre et de mystère. 
77 Voir supra, pp.198-207.
78 Le CD qui accompagne le livre présente, en simulant le mode console d’une machine 
primitive, donc sans interface graphique, la base de données des artistes associés au ZKM à 
son ouverture en 1997, cf. supra p. 100.
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Verbes et noms d’action
Un dernier point à noter concernant les jeux titulaires est la présence 
de nombreux verbes d’action ou plus largement de termes qui anticipent les 
usages dynamiques de l’utilisateur : Xplora1, Actions : la plante en nous, 
Continue, Focusing, Flying Letters, Let us play, Let us replay, Rewind, Shift 
Control. Aux motifs incontournables de l’exploration et du jeu-game s’ajou-
tent ceux de la poursuite active et de l’injonction à agir avec Continue de 
Dieter Kiessling, présent dans Artintact 4 et qui sera plus loin l’objet d’une 
analyse détaillée79. Focusing anticipe sur le paramètre visuel qui sera déter-
minant dans ce titre : la possibilité de mise au point photographique, per-
mise par ce programme, sur des images qui sont disposées dans la profon-
deur de champ de l’image. Les lettres de Flying Letters ont la liberté de sui-
vre avec légèreté les mouvements du curseur dans le travail de Maeda. Les 
derniers exemples décrivent des situations de contrôle musical : jouer ou re-
jouer, revenir en arrière ou rembobiner décrivent des actions physiques sur 
les supports d’enregistrements sonores, donc sur le son. L’association des 
termes shift et control a quelque chose d’un paradoxe. Un contrôle efficace 
peut-il être aussi fuyant ? Le titre installe une contradiction en forme d’aver-
tissement, il faudra certainement composer avec cette opposition annoncée.
Sous-titres
Puisque le titre propose des indices ou expose des intentions, il est à 
lui seul un programme condensé, mais l’examen de l’appareil titulaire plus 
complet, avec un sous-titre éventuel ou des mentions génériques apportent 
encore un niveau d’information complémentaire. 
La fréquence importante de syntagmes elliptiques et mystérieux et la 
brièveté récurrente des indications titulaires font ressortir, par contraste, les 
quelques exemples de titres descriptifs pourtant moins courants. L’emprunt 
à la littérature paye sa dette avec honnêteté et parfois joue de l’ironie pour 
79 Voir infra, chapitre 5,  pp. 422-428.
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actualiser l’adaptation. Mais, à la différence du cinéma où « le titre est la 
partie la plus diégétique, voire diégétisée du générique : il fonctionne comme 
une amorce de la fiction et joue le rôle d’appât pour le spectateur80 », les ti-
tres de l’édition off-line montrent peu d’affinité à engager un mode de récep-
tion narratif. Évoquant rarement des situations ou des personnages, les con-
ditions élémentaires du récit sont le plus souvent ignorées dans le titre prin-
cipal.81 Mais puisqu’ils assurent pourtant le même rôle de séduction que les 
titres de films, ils le font plutôt à travers les contraintes propres au disposi-
tif informatique et annoncent l’activation dynamique des données par des 
actions dont les principes de jeu sont à même de décrire le fonctionnement. 
L’injonction participative éloigne des formes du récit pour mettre en scène 
et en situation, les actions à venir. On l’a noté en introduction chez J. Mae-
da, l’ellipse y résonne comme un appel à la participation. 
La présence de sous-titres et de mentions génériques vient compenser 
les effets d’une condensation titulaire ramassée qui devient parfois évasive. 
Elle tente alors de combler les imprécisions qui en résultent. Xplora1 déjà ci-
té, devient beaucoup plus explicite grâce à la mention complémentaire : Peter 
Gabriel’s Secret World. La traduction indiquerait que la découverte Du 
monde secret de l’auteur passe par l’exploration de cette édition. Le titre de 
l’édition numérique de la 3e biennale d’art contemporain de Lyon semblait 
assez explicite. Poursuivant sur le même ton, le sous-titre complète encore 
l’information par les contenus précis : cinéma, vidéo, informatique, propos 
et documents interactifs. Il s’agit de faire écho au catalogue traditionnel sur 
papier et non de s’y substituer, le CDrom se propose donc comme un sup-
port annexe de documents.
80 Le générique de film, op. cit. p. 228.
81  Dans le domaine de l’édition pour enfants, la série des histoires de l’Oncle Ernest est 
une exception à cette tendance d’une orientation plus ludique que narrative. La série inau-
gurée par l’Album secret de l’Oncle Ernest, a été déclinée en trilogie: Le fabuleux voyage 
de l’Oncle Ernest, l’Île mystérieuse l’Oncle Ernest, puis Le Temple perdu… et la statuette 
maudite… du même Oncle Ernest. La réussite commerciale a entraînée des déclinaisons 
pour différents âges: La boite à bidules… Seul le concept de jeu pour adultes du même au-
teur a changé d’univers narratif pour le polar, combiné avec des liens sur internet, dans In 
Memoriam, sorti en 2003. 
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 Cd-rom version backup est le sous-titre de l’édition numérique de 
l’exposition documenta X de Kassel, qui a pour titre principal l’adresse du 
site web www.documenta.de. Cette mention littérale et explicite de la fonc-
tion de sauvegarde du site sur support informatique figure uniquement sur le 
disque lui-même. Sur le même mode, l’édition alire8, précise exactement son 
contenu dans les termes du sous-titre : revue animée d’écrits de source élec-
tronique, qui fait de l’écran un espace exclusif de lecture et milite pour une 
littérature informatique procédurale82. Selon les termes des auteurs, alire éli-
mine la forme du livre-objet au profit de ces éditions numériques sur dis-
quettes dès 1989 puis CDrom à partir de 1997. 
Loïc Connanski fait du sous-titre et des mentions annexes le lieu d’un 
commentaire décalé. Le titre The Worst of Connanski indique par lui-même 
ses intentions ironiques, par l’inversion des termes qui annonce un anti best 
of. Les sous-titres ajoutent à la dérision : CD Rom demi-linéaire, puis au 
verso CD Rom inintéractif. Avec la mention supplémentaire : non convivial, 
le dérisoire et la contradiction systématique ne surprennent plus l’utilisateur 
qui tente de visionner successivement les douze vidéos en répondant à la lo-
gique comico-perverse de l’auteur.
Dans le cas de localisations étrangères, le sous-titre permet de résoudre 
aussi des questions délicates de traductions. Produit par le groupe musical 
The Residents, Bad day in the Midway est commenté dans la version fran-
çaise “Le parc ou les personnages sont des attractions” et You don’t know 
Jack ?, n’est-il pas assorti dans le même contexte d’une localisation : Le 
quizz irrévérencieux et décalé ? Le titre anglais conserve un parfum d’exo-
tisme high-tech et garantit une origine culturelle que la traduction du titre ris-
querait d’affaiblir83. Le sous-titre identifiant devient laudatif lorsqu’il sert à 
rappeler des mentions élogieuses et annonce les premières réalisations auda-
cieuses. On apprend ainsi que Pop Art Villa est Le premier CD-Rom sur le 
82 Cette publication de textes poétiques est présentée en ligne sur le site de l’équipe 
L.A.I.R.E., Lecture, Art, Innovation, Recherche, Écriture: http://motsvoirs.free.fr 
[09/2006].
83 Associé à la farce et au bouffon, Jack, le prénom du valet au jeu de carte n’a pas le même 
sens en France, où l’équivalent serait sans doute Guignol.
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POP ART, Que Opération Teddy Bear, est La première BD interactive sur 
la Seconde Guerre Mondiale et un texte ajoute sans crainte d’en rajouter : Le 
CD-Rom le plus primé, suivi effectivement d’une liste de 8 prix internatio-
naux.
La mention annexe à Kama Sutra, l’adaptation d’une BD pour adultes 
de Manara prend la valeur d’un avertissement : Attention, vous ne jouerez 
pas seul longtemps. La portée programmatique du titre est explicitée dans ce 
sous-titre qui anticipe même l’issue de l’expérimentation numérique. L’inté-
rêt de celle-ci ne pourrait se satisfaire des simulations de l’écran et cherche-
rait une compagnie plus incarnée, annonçant que jeu virtuel prépare le jeu 
érotique réel. Cet avertissement qui ironise et projette déjà la fin de la con-
sultation est assez rare pour être relevé, il signale sa vocation d’expérience 
intermédiaire, suggestive qui inciterait à l’action non simulée… 
Toujours par anticipation, et dans le registre stimulant, au verso de 
l’édition Actions, le bref commentaire qui s’ajoute au strict sous-titrage la 
plante en nous s’apparente à une sorte de sous-titrage étendu et descriptif : 
Une expérience interactive jubilatoire: une heure de vidéo présentée en 120 
instantanés, 120 actions spontanées, 120 moments d’ironie et de beauté. 
Cette édition permet d’accéder à ces nombreux fragments de très courts 
films par deux interfaces. La première, présente une image réduite de la tota-
lité des fragments dans une mosaïque synoptique, l’autre associe à la fin de 
chaque film huit autres fragments par un tirage aléatoire. 
Mentions génériques
Entre le titre et son éventuel accompagnement de sous-titre, s’installe 
une complémentarité qui justifie que l’on emploie souvent le terme d’appa-
reil titulaire pour évoquer cet ensemble d’éléments. Accordant la priorité au 
titre, la hiérarchie traduite visuellement par des corps typographiques diffé-
rents produit une lecture séquentielle de ces termes. Cette séquence est sou-
vent assez semblable aux deux temps d’une énigme, celui de son exposition 
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et de sa résolution. Alors l’appareil titulaire fonctionne par l’articulation de 
ces deux niveaux dont on attend de l’issue un gain de précision. Ainsi ac-
compagné, le titre peut rester particulièrement concis ou énigmatique pour 
éveiller la curiosité de l’acheteur ou de l’utilisateur, la réponse détaillée du 
sous-titre étant la première étape dans la direction de l’apaisement interroga-
tif. Articulé sous cette forme duelle, l’appareil titulaire amorce un pro-
gramme éditorial dédoublé.
Dans un domaine ou chaque objet d’édition définit singulièrement des 
types d’usage, la présence exceptionnellement rare de mentions strictement 
génériques ne peut surprendre. L’édition numérique n’a pas besoin de diffé-
rencier les modes de réception en référence à des genres historiques issus de 
la tradition littéraire critique. De plus, la quantité des titres susceptibles de 
fonder des genres nouveaux, propres au numérique ne permet pas cette 
émergence. Aussi la référence explicite, et unique à notre connaissance, au 
genre romanesque est-elle inattendue. Sous le titre de 20% d’amour en plus 
on se surprend à lire l’étrange mention « roman ». Au cours des siècles le ro-
man s’est fait policier, d’aventure ou à l’eau de rose, de cape et d’épée, 
roman-photo ou roman-fleuve, même nouveau plus récemment. À défaut 
d’être un genre particulier de roman, cette revendication générique tient plu-
tôt à l’usage du mot attesté au XVIe siècle: « œuvre d’imagination en prose, 
assez longue qui présente et fait vivre dans un milieu des personnages don-
nés comme réels, nous fait connaître leur psychologie, leur destin, leurs 
aventures84. » Effectivement, le projet de l’auteur consiste à présenter les 
aventures de Léo, le héros, dans des situations inspirées du quotidien. La 
forme qu’il utilise n’est pas uniquement la prose mais un mélange de textes 
brefs et d’images dessinées qui évoquent davantage les codes de la bande 
dessinée et s’accomode comme il peut des contraintes littéraires proprement 
textuelles. On peine à croire que cette mention tente sérieusement de l’ins-
crire dans une tradition romanesque surtout lorsqu’elle prétend devenir une 
84 Article Roman, Petit Robert, op. cit..
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œuvre de référence pour fonder un genre. Selon les références au verso, ce ti-
tre aurait été « salué par la presse comme précurseur de “ l’hyper-roman ”. » 
Le ton général du récit nous laisse supposer que cette volonté de légitimation 
ne doit pas être prise trop au sérieux. 
Plus généralement, l’identification des objets d’éditions numériques 
préoccupe aussi les artistes plasticiens. De cette évocation du genre roma-
nesque aux repérages des œuvres dans l’art contemporain, les même précau-
tions éditoriales sont en jeu. 
Désigner l’œuvre
Certaines indications annexes ont probablement une vocation d’identi-
fication élémentaire, pour rappeler par exemple qu’il s’agit effectivement 
d’un CDrom et non d’un disque audio ! Cette information sur la nature du 
format des données apparaît sur la tranche de Beyond sous cette forme : CD-
ROM by Zoe Beloff , elle ne semble pas superflue en 1996. Deux ans plus 
tard elle a déjà disparue sur l’autre édition de Z. Beloff, Where where there 
there where, dont le nom d’auteur est également absent. Ce long titre assure 
seul le rôle de repérage et d’identification. 
L’indication CDrom figure également sur le disque publié par Index+ 
la même année, Opération Teddy Bear et de même sur chaque titre de la série 
du ZKM, Artintact à partir de 1994. Le centre de Karlsruhe utilise en cou-
verture une contraction entre le nom du support et le genre éditorial maga-
zine avec cette mention : CD-ROMagazine. Mais, comme pour l’hyper-ro-
man de François Coulon, souvent les déclarations assertives plus péremp-
toires peuvent prêter à sourire. On peut penser que cet effort pour désigner 
avec insistance un objet, produit d’une technologie numérique dans les caté-
gories existantes les plus traditionnelles relève probablement d’une volonté 
délibérément humoristique. 
La question de l’œuvre et sa présence problématique sur ce nouveau 
support amène certains auteurs à apposer une mention descriptive pour 
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préciser ce qu’est leur production. Pierre Antoine formule cette relation en-
tre l’œuvre et le support assez étrangement. On peut lire cette phrase au 
verso de son édition de 1998 : Engrammes est une œuvre dont le support est 
ce CDrom. Dissociant l’œuvre du support, le propos est-il d’insister sur la 
nature immatérielle de la production ou d’imaginer d’autres supports futurs 
à la même œuvre de création ? Faut-il y voir plutôt l’affirmation d’une vo-
lonté conceptuelle ou seulement l’expression de réserves pour  imaginer de 
prochaines déclinaisons ? Puisque le support numérique n’a pas encore sus-
cité, au regard du marché de l’art, un grand nombre d’œuvres incontestables, 
les artistes qui produisent ces éditions sont soucieux d’en préciser la nature, 
de l’afficher et se doivent surtout de l’inscrire en toutes lettres. L’effet d’hu-
mour vient encore de cette tendance tautologique. L’art conceptuel nous a 
habitué à des lectures spéculatives qui excèdent ou minorent les apparences 
sensibles, aussi la nomination littérale, le marquage d’un objet avec sa propre 
qualité d’œuvre n’est-elle pas susceptible d’une lecture trop naïve et appa-
raît plutôt décalée par excès de précautions. 
Rédigée dans des termes similaires, l’édition de Jean-Michel Othoniel 
produit également le même effet redondant. Sur le papier adhésif qui scelle la 
pochette plastique sont inscrits le titre et une notice descriptive : 
A Shadow in your window, 
Œuvre sur cédérom de Jean-Michel Othoniel,
tirée dans trois langues à 500 exemplaires, 
100 épreuves d’artistes et 100 hors commerce. 
Numérotée et signées par l’artiste de 1 à 500
et plus discret :
prix: 350 francs
Le tout est suivi d’un paraphe authentifiant et du numéro dans la série 
ou des lettres HC, pour hors commerce. La nécessité insistante pour dire la 
qualité de l’œuvre, sa reproduction limitée, le rôle de la signature manuscrite, 
jusqu’à la fonction de garantie de cette étiquette qui doit être découpée ou 
déchirée, pour accéder au support disque, tout concourt à donner de la va-
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leur à un objet qui ne semblerait pas en avoir. Simple format A4, au premier 
abord, la pochette de cette édition est particulièrement anodine et banale. 
Les efforts très insistants pour imposer une lecture artistique soulignent as-
sez l’inquiétude que cette dimension ne soit pas, à priori, assez évidente. 
 
5/ Des objets singuliers
Paradoxalement, on peut même lire cet excès de visibilité par défaut, la 
plus simple, la moins visible, la plus décalée des protections ayant valeur de 
programme. Dans cette dernière partie, on renoue avec le premier exemple 
détaillé, celui de J. Davis. Deux exemples vont retenir notre intérêt pour leur 
capacité à engager de manière singulière l’invitation à expérimenter. Tout 
d’abord le cas des éditions numériques hors commerce de JODI, dont on 
peut évoquer l’esprit minimaliste par l’attitude critique qui renforce la radi-
calité de leurs propos. Et la couverture photographique de Beyond, déjà 
commenté parmi les premiers repères off-line et dont la présentation singu-
lière avait été mise de côté jusqu’à présent.
Minimalisme : JODI
L’esprit critique des projets de JODI85, nous donne l’exemple radical 
d’une expression visuelle minimale avec OSS/••••. Semblable à celles qui 
protègent les CDroms de sauvegarde, une simple pochette translucide, sou-
ple, en polypropylène soudé laisse voir le CD qui porte les seules indica-
tions du titre en noir sur blanc. Économie, sans doute, mais surtout volonté 
d’en rester au mystère et à l’anonymat. Objets d’initiés, réseaux de diffusion 
limités, la retenue n’a d’égale que la surprise que ces programmes suscitent 
chez l’utilisateur non averti. L’absence totale de consigne d’usage ou d’indi-
85 Formé à partir des initiales enrichies des deux artistes: Joan Heemskerk et Dirk Paes-
mans. Il s’agit d’une édition sur CDrom, distribution fifty-fifty.com. Ils se sont rendus cé-
lèbres lors des festivals artistiques pour leurs travaux  pionniers par une approche critique 
et contre les usages fonctionnels sur le web.
 www.jodi.org [05/2003], http://404.jodi.org [05/2003] et http://oss.jodi.org. [05/2003]
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cation quelconque : ni auteur, ni date, ni origine, sans évoquer l’improbable 
mention des restrictions d’usage du copyright… signale assez la radicalité du 
projet. L’utilisateur est réduit à quelques conjectures. Seul le titre siglé évo-
que un O.S., le sigle d’un Operating System, l’application centrale des ordi-
nateurs… Quant à la série de points, elle rappelle le masque habituel des co-
des secrets tapés dans les champs textes des accès protégés. À travers ces 
quelques signes, la culture informatique est la seule évocation, certes ellipti-
que et allusive, donnée par avance. Elle fait tourner court les tentations in-
terprétatives attendues. Ce CDrom contient une dizaine de dossiers qui ont 
aussi des noms curieux, tout aussi curieux que celui du titre : %20—, 000,0, 
••••, ••• ••••, #Reset, 0,000, •• •••••. Leurs comportements sont 
imprévisibles et difficilement maîtrisables. Certains fichiers ouvrent des 
quantités de pop-up, ces fenêtres surgissantes qui finissent par recouvrir le 
bureau en clignotant, d’autres semblent désynchroniser le balayage de la vi-
déo de l’écran, ou bien encore affichent simplement les coordonnées de la 
souris… Les perturbations produites concernent la machine informatique 
qui semble affolée et déréglée. Tous les contrôles de l’utilisateur sont dépla-
cés ou interdits. Il faut mieux ne pas avoir de fichier en cours de travail ou 
sauvegarder avant de se lancer dans l’exploration avec JODI, car le bug n’est 
jamais impossible avec tous ces ordres qui saturent le processeur et finissent 
parfois par bloquer le système de l’ordinateur.
Le même degré de précision a été choisi pour le DVD-vidéo plus récent, 
All Wrongs Reversed ©1982. La même volonté elliptique est confirmée dans 
cette publication. Pas d’autre rangement qu’une boîte mince translucide et la 
surface blanche du disque avec le titre en noir. Simple élégance, une typogra-
phie pixel qui désigne encore avec insistance les limites d’affichage de l’écran 
informatique et les questions de résolution. Publié en 2004, All Wrongs Re-
versed ©1982, présente la mise en œuvre d’une programmation en langage 
Basic. Il s’agit d’un enregistrement vidéo monté en continu, une sorte de 
performance documentée de 45 minutes montrant des tests de codes sur 
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l’écran d’une antique machine informatique passablement décalée aujour-
d’hui ! Le copyright nous rafraîchît la mémoire. 1982, c’est encore un clin 
d’œil low tech à cette époque et à ces procédures qui paraissent rudimentai-
res. L’édition du DVD fait directement référence à l’installation 10 pro-
grammes Written in Basic ©1984, permettant aux spectateurs de s’essayer à 
la programmation sur 8 machines de type ZX Spectrum. On voit donc alter-
ner sur cette vidéo des séquences de l’écran de codage, en temps réel avec, à 
la suite, l’effet graphique produit. Témoin d’un travail en cours, intégrant 
parfois ses erreurs et les temps de chargement du programme, le copyright 
insistant et répété de Sinclair, la firme propriétaire de la marque, puis le ré-
sultat produit après que la commande run, (exécute) soit validée. Même sans 
justifier d’aucune compétence particulière dans la pratique du Basic, on se 
prend à émettre des hypothèses sur les effets de variations assez limitées du 
jeu des variables. Comprendre le rôle de valeurs arithmétiques, et inférer en 
retour des modifications graphiques c’est déjà comprendre quelque chose de 
la programmation. Le décalage des dates suffit à s’assurer aujourd’hui que 
cette édition est dépourvue d’intentions fonctionnelles, et qu’il ne s’agit pas 
là d’une volonté pédagogique ni didactique pour nous enseigner la program-
mation, mais de la fiction d’un cours méthodique, une exploration. N’être 
pas véritablement une méthode, mais jouer à inventorier systématiquement 
les possibilités du code lui donne toute sa valeur d’ironie, valeur accessible 
sans être un programmeur expert. Il s’agit moins d’apprécier le code pour 
lui-même que de profiter de la magie qu’opère par surprise l’opération ma-
chinique et obscure appelée l’exécution. Le titre ne dit pas cette expérience, 
mais il l’annonce comme possible, se réservant toutes les erreurs, les torts, 
wrongs et non les droits auprès de l’éditeur.
Un usage strictement indiciel de la photographie
La couverture de Beyond représente une photographie ancienne à lar-
ges marges et aux tons sépia maintenue avec quatre coins en papier noir 
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comme le fac-similé de la page d’un ancien album d’amateur. Calligraphié 
avec application, le titre placé sous l’image fait office de légende. L’ensemble 
évoque une ambiance délibérément surannée. La photographie est celle d’une 
femme endimanchée posant devant un édifice sévère, peut-être un musée ? 
La scène est cadrée assez maladroitement, une ombre au premier plan indi-
que un obstacle près de l’objectif, trahissant probablement un opérateur in-
expérimenté. Mais un regard attentif révèle rapidement qu’il ne s’agit pas de 
la reproduction d’une photo de famille mais en réalité d’une véritable image, 
une vignette tirée-à-part et encartée : le brillant du papier donnant même l’il-
lusion d’une épreuve sur papier glacé. L’artifice est plutôt habile, ce qui 
peut être pris au premier regard pour un trompe l’œil est un collage. Cette 
couverture n’est pas une reproduction photographique mais le montage 
d’une photographie.  De la représentation on passe au registre de la présen-
tation.
La surface irrégulière du papier ne trompe pas. Ceux qui entretiennent 
une certaine familiarité avec les tirages contacts d’avant-guerre, souvent ano-
nymes, entassées dans une boîte de fer blanc auront appris l’inimitable de ce 
moutonnement sur le mince papier. On croirait le vrai papier chamois, 
mince, dont le parfait glaçage demande un soin particulier. S’agissant d’une 
édition, l’hypothèse d’une véritable photographie semble improbable. Pour-
tant ces indices troublants incitent à vérifier et à sortir le livret de son boîtier 
cristal. Fait surprenant, l’image est réellement un phototype original sur pa-
pier photographique, tiré à l’ancienne ! L’hypothèse qui semblait la plus im-
probable doit donc être expliquée. Il aura été édité autant de tirages de cette 
image que d’exemplaires du CDrom de Z. Beloff, la méthode de tirage étant 
strictement comparable aux procédés anciens ! Mais s’il s’agit d’une série 
récente, une copie d’ancien en quelque sorte, la prise de vue elle-même ne 
serait-elle pas une mise en scène actuelle, une reconstitution ?
Pour répondre à ces interrogations sur le niveau du jeu et du semblant, 
il faudrait peut-être porter plus d’attention à cette seule mention écrite, la 
légende, le titre bien visible : Beyond soit Au-delà. Est-ce un au-delà des ap-
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parences trompeuses ? Alors le titre devient un avertissement. La nostalgie 
un peu naïve de la photo de famille que l’on aurait volontiers qualifiée de 
gentiment rétro laisse la place à une interprétation plus complexe, elle signe 
une stratégie élaborée.
Pourquoi accorder tant d’importance à l’aspect de cette couverture qui 
ne livre pas immédiatement un sens évident et nous force à faire des conjec-
tures sur les intentions de son auteur ? Dans l’édition traditionnelle, l’usage 
veut que la couverture donne les informations d’identifications précises, 
fonctionnelles : titre, sous-titre, auteur, éditeur, collection… Les libertés pri-
ses ici, absence du nom d’auteur, l’importance donnée à l’image, rapproche 
davantage Beyond des usages courants de l’édition musicale plus elliptique 
que celle du livre. Pour évoquer un univers, les informations textuelles y 
sont moins déterminantes que les évocations visuelles. Sur la couverture, 
rien ne permet de différencier ce titre d’un disque compact audio. Pour iden-
tifier cet objet, on a anticipé la lecture explicite du texte sur la tranche qui 
rappelle le titre, puis indique CD-ROM by Zoe Beloff suivi de l’adresse de 
courrier électronique zoe@intreport.net.
Cette mention incite à interroger directement l’auteur sur la significa-
tion de cette image de couverture. La réponse est étonnante :
Vous me posez la question des images en couverture de Beyond. Ce 
sont de véritables tirages anciens que j’ai trouvé au marché aux puces. Les 
1000 exemplaires de Beyond que j’ai réalisé ont chacun une petite photo 
différente en couverture. Je me réjouis que vous l’appréciez. Cordiale
ment, Zoe8 6. 
L’intérêt n’est pas la manipulation un peu artisanale que suppose ce 
choix, mais la torsion rare qui joue sur le statut de l’image photographique. 
Généralement, pour être repérée, une couverture doit savoir susciter l’atten-
tion87 . Lorsque la photographie est utilisée, la force d’évidence de l’objet ré-
férent domine. À priori, pour l’éditeur, la couverture est une donnée d’iden-
86 « You ask about the photos on the cover of Beyond. They are real, old snapshots. I 
found them at a flea market. I made 1 000 copies of Beyond and each has a different little 
photo on the cover. I'm glad you like it. Best, Zoe »
87 Selon le premier terme du sigle AIDA, de Hubert Nyssen, cf. supra, chapitre 1, p. 81.
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tification essentielle. Ici la photographie est importante pour sa fonction in-
dicielle mais non icônique. Dans ce choix, c’est encore tout le projet qui est 
lisible. Donner à penser les technologies dépassées selon la magie qu’ex-
prime le texte au verso, on s’en souvient :
Beyond est un monde virtuel mystérieux… (.…) … la photographie 
capturant l’âme et le cinéma ressuscitant les morts8 8.
Peu importe qu’elle représente cette femme ou quoi que ce soit d’au-
tre, sa valeur n’est pas le référent mais fonctionne selon le mode indiciel. 
Comme  signe, la photographie est une icône indicielle selon les catégories de 
C. S. Pierce, sans que l’un l’emporte sur l’autre89. Elle entretient une causali-
té avec son référent, c’est tout ce qui importe ici, dans cette édition. Z. Be-
loff dévalue complètement la force icônique des images choisies au profit du 
caractère indiciel qui n’apparaît, il est vrai qu’à partir de la confrontation de 
deux titres au moins ! 
¶ L’orientation des sémiophores
S’il est une situation où le terme de sémiophore est particulièrement 
adapté, c’est celle qui concerne les CDroms et précède leur usage informati-
que. Les objets sont alors, en tant que tels, et préalablement à l’expérience 
qui requiert la médiation logicielle adaptée, déjà porteurs de sens. Se référant 
ironiquement au jeu-game, avec la fausse console de jeu vidéo, puis grâce à la 
lecture du livret, PrayStation permet cette première approche immédiate. Il 
s’en dégage les aspects d’une biographie à travers un réseau d’amitiés et de 
relations de travail. Plus que l’objet, c’est l’ensemble du péritexte éditorial 
qui informe, oriente et engage la réception selon les savoirs extérieurs et an-
térieurs à la consultation. Cette attente se construit par intuitions, mais elle 
88 Beyond is a mysterious virtual world. In a playful spirit of philosophical inquiry, it ex-
plores the paradoxes of technology, desire and the paranormal posed since the birth of 
mechanical reproduction ; the phonograph severing the voice from the body, photographie 
capturing the soul and cinema resurrecting the dead.
89 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire, Paris, Le Seuil, 1987.
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est guidée et prend la forme d’une proposition qui se traduit comme une in-
vitation à l’exploration. La similitude entre les conditionnements courants de 
jeux de société et les boîtes de logiciels ne saurait être absolument fortuite. 
Elle induit une possible communauté et une filiation dans l’usage ludique de 
certains titres. 
Parmi les repères d’orientation les plus visibles, les collections édito-
riales sont issues d’un principe commun. Thématique, structurel ou aucto-
rial, une continuité légitime leur appartenance à un tout. L’édition littéraire 
en est le modèle initial, même si les variantes de l’édition musicale sont aussi 
présentes dans les premières collections de Voyager. Suivre Jeffrey Shaw 
dans ses périples depuis le ZKM jusqu’à l’Australie, c’est dérouler les va-
riantes et inflexions des éditions numériques qui ont eu leur origine à Karls-
ruhe. Ses réflexions déjà convoquées à propos d’Artintact évoluent dans le 
cadre d’une nouvelle collection aux contraintes plus flexibles. On a insisté 
sur l’importance des péritextes éditoriaux, sur la forme narrative des textes 
inclus dans les livres-CDroms de J. Maeda, car ces récits chargent les jeux in-
teractifs habiles mais parfois légers d’une gravité et d’une réflexion plus 
adulte. Quant aux ambitions déclarées des revues graphiques Codex, elles ont 
pu décevoir, car le propre de l’invitation est d’engager et de formaliser une 
attente. Faudrait-il de nouvelles explorations pour s’en détromper, et y 
trouver véritablement de nouvelles formes narratives ? Le récit y est bien 
une visée complémentaire, assez insaisissable, face à ce qui ressemble plutôt 
directement à des jeux détournés. 
À l’inverse de ces attentes non remplies, les publications monographi-
ques déjà disponibles dans la collection Anarchive nous confirment la ri-
chesse de ce support numérique, mais conforte aussi l’idée que des moyens 
de production importants s’imposent. Que le projet éditorial suppose des 
ambitions rigoureuses et un contenu véritablement consistant. Comme alter-
native ou en complément à l’édition de catalogues d’artiste, cette collection 
est devenue une référence. Des conditions de productions sérieuses et des 
engagements institutionnels cautionnent aussi les deux collections d’éditions 
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musicales portées par Hyptique. Mais les titres se font rares, un ou deux 
dans chaque collection, ce qui traduit le positionnement et les résultats assez 
fragiles de ces publications.
On peut lire dans les titres, sous-titres et mentions génériques diverses 
stratégies éditoriales. Entre la désignation trop évidente et l’énigme, tous les 
registres sont présents. Du côté des productions artistiques, on peur noter 
qu’une radicalité apparait dans ces formes de l’invitation. Absolue discré-
tion, réserves extrêmes pour JODI et jeu-play subtil opposé aux réflexes 
d’usage de l’image photographique comme on l’a vu avec Beyond et ses col-
lections de couvertures toutes différentes.
À travers cette invitation qui est diverse, multiforme, d’intensité varia-
ble on retrouvera deux orientations dominantes. Selon les modes principaux 
de l’attente qui demandent à être confirmés, les actions sont plutôt amenées 
à s’organiser dans un jeu réglé à découvrir ou à se mettre au service d’une 
histoire à découvrir. Il s’agit de décider lequel des deux modes domine, car ils 
sont souvent en étroite relation, dès que la consultation du CDrom a com-
mencé. 
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Interlude 4
« Lisez-moi !, Read-Me First ! »
L’attention accordée à la lecture préalable de la préface ou son refus ca-
tégorique divise peut-être aussi radicalement les lecteurs que les désaccords 
les plus profonds dans l’interprétation des textes. D’entrée, c’est un type de 
relation différent qui s’y joue, et ce parti pris inaugural engage chaque lecteur 
sur un mode et un rythme de consommation du texte. Y aurait-il un plaisir 
particulier à la lecture assidue des préfaces ? Peut-être, s’il existe une certaine 
propension à goûter les phases initiales. Mais on imagine que la différence es-
sentielle réside dans une alternative simple : lire ou non cette introduction, ce 
paratexte. On peut en réalité lui adjoindre une variante en questionnant le mo-
ment de sa lecture. Si certains lecteurs préfèrent réserver une entrée directe et 
aborder de front le risque du texte, ils n’excluent pas toujours le paradoxe, ou 
la liberté, de faire suivre cette lecture par sa présentation préfacielle. Trans-
former volontairement la préface en postface, ou même l’oublier, les libertés 
du lecteur à cet égard n’ont pas de limites. Par nature, les informations de la 
préface sont optionnelles.
Dans l’édition numérique, la présence fréquente d’un fichier d’accompa-
gnement facilement accessible, dans un format texte1, tient le rôle que la 
1 Le format texte simple, ASCII accentué dit ISO 8859/1 ou plus couramment ISO-Latin 
1, est un ASCII 8 bits, non enrichi de données typographiques. Polyvalent, il garantit une 
lisibilité optimum sur de nombreuses générations de systèmes ou de machines à ce fichier  
« mode d’emploi ». Par précaution, sur Macintosh, l’application SimpleText ou TeachText 
est souvent fournie sur le CD. Confier les conseils d’accès à un lieu qui serait inaccessible 
serait une faute logique.
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théorie littéraire a attribué à la « préface auctoriale assomptive originale, (…) 
qui a pour fonction cardinale d’assurer au texte une bonne lecture2. » Mais 
qu’est-ce que la bonne lecture d’un texte ?
Dans le contexte particulier du numérique, la visualisation et l’audition 
des données présentes dans le support disque n’est pas toujours si simple. 
L’apparition des données à l’écran n’est pas garantie avec autant d’évidence 
que la présence des caractères typographiques sur les pages du livre, aussi le 
fichier joint au format standard a-t-il pour première fonction de préciser les 
conditions techniques de cette visibilité. La plate-forme requise, la puissance 
de la machine, les extensions nécessaires et parfois les manipulations utiles à 
l’installation d’éléments informatiques manquants doivent en assurer le déco-
dage correct. Ce premier niveau technique conditionne essentiellement les 
possibilités élémentaires de consultation. Une autre dimension s’y ajoute par-
fois pour préciser les fonctions d’usage proposées. À ce deuxième niveau, les 
recommandations constituent un véritable mode d’emploi. De nombreux 
fichiers-texte sont un mixte variable de ces deux usages : notices et mode 
d’emploi. Tout utilisateur de CDrom un peu curieux, confronté à des dysfonc-
tionnements ou adepte des protocoles préalables explicites aura rencontré ce 
document introductif dont le titre générique s’est presque imposé : « Read-
me », lorsque l’anglais n’est pas traduit, soit « Lisez-moi » ou encore « Lies-
mich » selon la langue du pays d’origine3. Si le contenu de ce courrier adressé à 
l’utilisateur ne tenait qu’en ces deux niveaux, une notice technique et un 
guide d’utilisation, ces remarques suffiraient à en épuiser les usages fonction-
nels. À défaut d’être encore une lecture, au moins la bonne perception des ti-
tres multimédia serait assurée.
Or, la lecture systématique de ces fichiers nous a révélé quelques surpri-
ses permettant d’affirmer qu’il est parfois regrettable de se priver de certaines 
de ces informations ou de manquer la nature du climat qu’ils souhaitent ins-
taller avec le lecteur. Dans le Read-me4, les partis pris préfaciels des auteurs 
ou des éditeurs révèlent un mode de relation qui se veut souvent rassurant, si-
non réconfortant. Une certaine évolution de ton au cours de cette décennie 
semble également attester d’une sensible évolution des savoirs pratiques et 
des attentes supposées des utilisateurs. Après l’invitation initiale produite par 
2 Gérard Genette, Seuils, op. cit., ( p. 183 ?),  p. 200, coll. Points Essais.
3 La version germanique est présente, bien sûr, dans les éditions du ZKM de Karlsruhe.
4 Mais peut-on déjà sacrifier à l’usage et substantiver cette expression ? On emploiera 
comme de nombreux éditeurs ce néologisme par commodité. 
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l’entour graphique, ce moment est un relais intermédiaire, une pause de na-
ture mi-technique mi-prescriptive qui prépare de multiples façons l’immi-
nence de l’expérience .
Lorsqu’il est le lieu d’un message de bienvenue, il trahit une certaine 
naïveté théâtrale qui semble présente dès les premiers temps de l’édition. Les 
interjections « Welcome to Doors of Perceptions 1 », « Welcome to Sound Toys » 
ou encore « Bienvenue à WaxWeb » créent une situation fictive, celle de 
l’étranger arrivant dans un nouveau territoire et serait accueilli par des autoch-
tones bienveillants. Les deux premiers titres datent respectivement de 1995 et 
1996, Waxweb, en ligne depuis 935, est la version plus tardive de ce travail ini-
tial sur le web. Sur le même ton, le plus significatif et aussi un des plus an-
ciens exemples revient à l’adaptation de l’album audio Freak Show par Voyager 
en 94. Insistant par répétition, le fichier Read-Me a pour titre : « WELCOME TO 
THE FREAK SHOW » et commence par la formule : « Bienvenue à Freak Show, 
l’attraction virtuelle des Residents. Prenez le temps de lire les conseils sui-
vants concernant l’installation et l’utilisation de Freak Show6  . » Transposé 
dans ce CDrom, le contexte strictement narratif du premier concept-album in-
vite à visiter un spectacle forain offert par l’exhibition de créatures étranges et 
monstrueuses présentées par chaque titre musical7. Les conseils de consulta-
tion précisent : 
Bien que le CD-rom Freak Show ne soit pas un jeu ( il n’y a rien à perdre 
ou à gagner, pas de score à réaliser et presque impossible de tirer son épin-
gle du jeu ), le logiciel a certains points communs avec les jeux de rôles ou 
les jeux d’aventures. Disneyland des damnés, Freak Show est fait pour être 
exploré et produira une expérience différente à chaque utilisateur8.  
Le thème du spectacle explique le ton particulièrement insistant, transposant 
à l’écrit la harangue du bateleur. Ce fichier-texte introductif présente une co-
5 Hébergé depuis 94 par l’ IATH, Institut for Advanced Technology in the Humanities de 
l’Université de Virginie : http://iath.virginia.edu/wax/, le CDrom est paru en 1999.
6 Welcome to Freak Show, The Residents virtual sideshow. Please take a moment to read 
the following notes about installing and using FreakShow.
7 Encadré par deux titres en miroir, l’initial et le final se répondent : 1-Tout le monde vient 
au spectacle des monstres, 9-Personne ne s’amuse en sortant. 2-Harry la tête, 3-Herman la 
taupe-humaine, 4-Wanda la femme-vers, 5-Jack le gars sans squelette, 6-Benny la bosse re-
bondissante, 7-Mickey le nain bougonnant et 8-Lilly. 
Les titres originaux: 1-Every one comes to the freak show, 2-Harry the head, 3-Herman the 
human mole, 4-Wanda the worm woman, 5-Jack the boneless bump, 6- Benny the boun-
cing bump, 7-Mickey the mumbling midget, 8-Lilly et 9-Nobody laughs when they leave.
8 Traduit d’un extrait reproduit planche 27a, page suivante.
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hérence stylistique marquée avec la suite de l’expérimentation. Signe de la 
nouveauté et de choix encore inhabituels, il détaille et commente les cinq figu-
res de navigation du curseur9.
Les remerciements et félicitations des éditeurs appartiennent au même 
registre emphatique teinté d’ironie. Le deuxième titre multimédia des Resi-
dents annonce : « Inscape et les Éditions Numériques tiennent à vous remercier 
pour l’achat de Bad Day on the Midway des Residents. Nous espérons que vous 
passerez beaucoup d’heures à fouiller dans les mystères de Midway. » Cette 
fois encore, le lieu de la fête foraine explique ce ton enjoué et la familiarité que 
l’éditeur cherche à installer explique le raccourci final. En une seule phrase, le 
titre a acquis son diminutif : Midway. Par la suite, le fichier-texte installe le 
lecteur dans un pseudo dialogue où il tient sa place à la première personne. 
« J’ai désactivé les extensions et les tableaux de bords superflus, mais le jeu 
semble toujours saccadé,… Il n’y a aucun son quand je consulte le jeu !… Mal-
gré tout ça, j’ai toujours des problèmes avec ce CD-ROM… »  Le tout est entre-
coupé de conseils éditoriaux bienveillants qui consistent en vérifications diver-
ses. Toujours dans cette recherche de proximité, après les Conseils techniques, 
l’éditeur qui propose d’En savoir plus, donne au lecteur plusieurs adresses : 
courriel, site web, adresses postales et même, d’usage plus improbable, le té-
léphone de Cryptique Corporation, la structure de production artistique des 
Residents à San Francisco… Cette insistance méticuleuse dans l’aide auprès de 
l’utilisateur désemparé appartient à une stratégie éditoriale qui souhaite sur-
tout assister son client. 
L’éditeur d’Immemory prétend assurer, en fournissant précisément les 
horaires et le numéro de téléphone d’un service hotline, une assistance parti-
culièrement zélée1 0. Cette tendance à prévenir les difficultés techniques et 
d’usages doit nous inciter à interpréter les cas les plus rares où l’utilisateur se 
retrouve seul, en l’absence significative de tout conseils, sans le précieux 
Read-me. Si certains de ces conseils sont indispensables, ils préexistent le 
plus souvent dans la documentation annexe et figurent dans les livrets sous 
leurs diverses formes de mode d’emploi textuels. Par principe d’économie et 
d’efficacité, ces recommandations appartiennent encore aux moments des 
prescriptions non informatiques. 
9 Idem., planche 27a. En 1995, le format QuickTime VR n’a pas encore imposé l’usage de 
ce genre d’interface illustrées simulant des parcours dans l’espace, avant la 3D.
1 0 Assistance illusoire. Comme on pouvait s’y attendre, le numéro indiqué n’est plus ac-
tuellement attribué!  (01 69 35 31 88) 
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Est-ce par négligence, ou pour conserver à la découverte toute la saveur 
de l’immédiateté, que Xplora1 n’utilise pas ce lieu intermédiaire, cet entre-
deux élémentaire qui appartient à l’écran tout en restant celui de l’information 
textuelle, cette sorte de sas informatique primitif, le Read-me ici absent ? Les 
conseils du livret semblent confirmer la seconde hypothèse : « Il n’y a que 
trois éléments que vous devez retenir en vous déplaçant dans le Monde Secret 
de Peter: Xplore Xperiment Xperience ». Confiant dans la lisibilité technique du 
programme, la présence d’autres informations serait sans doute superflue1 1. La 
familiarité du seul prénom est encore le signe de la proximité de ces conseils 
préalables, ainsi Peter est un complice. Une fois son portrait robot reconstitué, 
il nous servira d’ailleurs d’interface graphique et même de guide. Le mode 
d’emploi s’incarne dans un assistant-speaker-auteur, toujours le même Peter, 
dont l’omniprésence va ravir ses admirateurs. Expérience multimédia singu-
lière, Xplora1 ne cache pas sa vocation promotionnelle à destination du fan-
club.
Si Mémoires de la Déportation est aussi dispensé de cette étape technico-
fonctionnelle du fichier Read-me, ce n’est pas pour être relayé par un présen-
tateur, mais grâce à un Guide d’Utilisation particulièrement complet. Douze 
pages de conseils, avec les configurations, un plan synoptique complet du 
CDrom, des aides à partir de captures d’écrans… soit des images qui nécessite-
raient pour apparaître à l’écran les garanties d’une compatibilité technique 
déjà avérée. L’importance de la transmission du récit historique impose une 
mise en situation initiale sans failles, le livret annexe confirme son efficacité 
pratique et immédiate. Concernant des faits aussi tragiques, ni les hésita-
tions, ni le jeu-play de la découverte n’auraient cours.
Plus singulière est l’absence de conseils de navigation dans l’édition 
d’Artintact n° 4, puisque cette absence ne concerne que Continue, le travail de 
Dieter Kiessling. Il semble oublié face aux recommandations lapidaires concer-
nant Trouble with sex, theory and history1 2 et très détaillées de Trance Machine1 3
, les deux autres travaux de cette édition. Le commentaire de ce dernier com-
mence en ces termes : « Attention, d’après la description qui suit, Trance Ma-
chine semble plus compliqué qu’il n’est réellement. Pour entrer en transe, 
vous n’avez qu’à cliquer, écouter, regarder et cliquer. Votre ordinateur fait 
1 1 Le format de l’application Hypercard aura assuré à ce titre une lecture sans problème pen-
dant 10 ans, jusqu’à l’arrivée du système OS X, mais uniquement sur les ordinateurs 
Macintosh, il est vrai.
1 2 De Marina Grzinic & Aima Smid.
1 3 Anja Wiese.
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tout le travail et les calculs. Vous ne risquez pas de faire d’erreurs, il vous faut 
juste y consacrer un peu de temps1 4.» Par contraste, de telles précautions inci-
tent à regarder avec d’autant plus d’attention l’esquive volontaire qui touche 
Continue. Comme pour chaque édition des autres magazines Artintact du ZKM, 
le livre est dépourvu de toutes consignes techniques. Si Continue est livré en 
l’absence de texte d’introduction, on peut supposer qu’il serait inutile, peut-
être même gênant. La nature de cette proposition qui s’apparente à un jeu mi-
nimal, presque stupide, se passe en réalité de toutes consignes. Comme le 
suggère le titre, il intègre ses propres règles dans le jeu : à l’alternative Conti-
nue répond celle de cesser ou plutôt de quitter. Il faudra revenir plus longue-
ment bientôt sur ce titre dont les épreuves d’apprentissage élémentaire, hors 
de tous conseils, en donnent le prix. 
On ne sera pas étonné de relever un fichier texte étonnamment bref, sans 
construction syntaxique, à proximité de Outline, cet opus de Peter 
Downsbrough déjà longuement cité. Une vingtaine de mots suffisent à indiquer 
le titre, nommer l’auteur, préciser qu’il ne fonctionne que sur une plate-forme 
Macintosh, de préférence Power Mac ou G3, qu’il requiert 32 Mo et un lecteur 
de CDrom rapide. Une ligne de plus rappelle juste qu’il est important d’activer 
une extension vidéo. Le tout en deux langues, français et anglais ! Parce qu’il 
présuppose des compétences au lecteur, le Read-me de Outline est à l’image de 
son contenu et des travaux de l’auteur, un modèle de concision.
Les informations contenues dans le fichier « Read » de l’Encyclopédie In-
ternationale des Photographes font encore un pas dans la brièveté. En plus du 
titre, l’information tient en une unique phrase mixte en franglais : « Double 
cliquez sur Français or double click English ». L’utilité très limitée de tels con-
seils laisse dubitatif sur l’intérêt pratique à joindre ce fichier au programme!
Toujours sur le mode minimal, les quelques recommandations fournies 
par John Maeda sont essentielles dans les Read-me de ses Reactive Books. Sur 
un ordinateur occidental dépourvu des caractères typographies courants au Ja-
pon, l’édition mixte, éditeur japonais et auteur américain, produit l’affichage 
de certains caractères illisibles. Mais une ligne parmi les trois points princi-
paux a un intérêt majeur dans Flying Letters, elle indique la possibilité de 
1 4 « WARNING : the following description makes "trance machine" seem more complica-
ted than it actually is. In order to fall into a trance, all you really have to do is keep click-
ing, listening, looking, and clicking. Your computer handles all the assignments and cal-
culations. You run no risk of making a mistake — all you need is some spare time. »
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changer la police choisie par défaut dans le programme. En fonction des typo-
graphies disponibles dans le menu du système, lorsque l’Helvetica laisse sa 
place, l’aspect de ce programme est très sensiblement modifié. Le choix de 
graisses importantes ou de caractères dessinés, des symboles, métamorphose 
littéralement les neuf pages du livre numérique animé.
Dans l’édition du livre, G. Genette souligne que l’enjeu principal de la 
préface ultérieure est de répondre à la critique. On ne s’étonnera pas que 
l’édition numérique n’ait pas souvent recours à cette tactique, car dans ce do-
maine, la critique des titres reste pratiquement sinon à inventer, au moins 
doit-elle encore trouver son public et ses supports. De plus, actuellement, la 
réédition est encore rare.
 Pourtant, en mars 2000, trois ans après l’édition originale, la réédition 
par mise à jour technique de Beyond aurait assez naturellement dû conserver le 
même fichier-texte annexe. Mais dans cette version 2.0 qui corrige certaines 
incompatibilités entre le format vidéo et les nouveaux systèmes d’exploitation, 
les conseils techniques ont sensiblement évolués1 5. L’auteur conseille de copier 
tout le contenu sur le disque dur pour améliorer les performances. Compte 
tenu des capacités des disque antérieurs, cette recommandation n’était pas 
envisageable en 1997. Mais à côté de ces évolutions de procédures liées aux 
progrès techniques, le ton lui même est différent. La présentation initiale évo-
quant un monde virtuel mystérieux… a disparu, de même pour les conseils de 
la fin : « Faites travailler votre imagination! Dans les panoramas, cherchez des 
objets ou des images qui peuvent être des ZONES SENSIBLES. Si une vitre se 
brise ou une porte craque, c‘est pour que vous puissiez entrer par là1 6. » Entre 
les deux versions, l’aménagement de l’entrée dans la fiction est moins subtile-
ment aménagé. Intitulé sèchement, « “BEYOND”, v2.0, READ-ME, March 20, 
2000», la dernière version suppose une familiarité qui faisait défaut le 16 jan-
vier 1997, date de la première parution. Parce que les rééditions d’un même ti-
tre sont très peu courantes, l’occasion presque unique de mesurer semblable 
évolution reste trop isolée pour être extrapolée. Mais il est clair qu’elle ne 
s’adresse pas à d’éventuels critiques, et que l’allègement produit entre temps 
traduit une maturité du public. La pratique de l’édition numérique a modifié, 
1 5 Il faut ici noter l’exigence rare de l’auteur qui assure elle-même cette mise à jour, gratui-
tement à la demande des possesseurs de la version originale.
1 6 L’introduction est traduite page 182. Le conseil final dit : « Use your imagination! Wi-
thin the panoramas, look for objects or images that might be HOT SPOTS. If a window 
breaks or a door creaks, that means you can go through it. »
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aux yeux de l’auteur, la nécessité de produire ces conseils qui sont autant 
d’amorces narratives.
Le fichier-texte de Rehearsal of Memory intitulé «Artist statement» est 
encore plus particulièrement intéressant. Sur trois pages imprimables, il ne 
contient aucune donnée technique ni procédure d’emploi quelconque. Par un 
titre inhabituel, cette déclaration d’intentions est explicitement revendiquée 
par l’artiste, Graham Harwood, qui livre au lecteur les conditions de ce travail 
artistique précédées de son portrait photographique sur l’icône du dossier. 
Ainsi ancré dans le réel, et attribué sans équivoque à l’auteur, le contenu du 
texte vise à éliminer les lectures fictionnelles de la restitution de cette rési-
dence conduite lors d’un atelier d’écriture avec des condamnés dans le quar-
tier de haute sécurité d’un hôpital psychiatrique. Elle vise à restituer l’expé-
rience collective par un programme interactif. Le nom, la localisation précise et 
la nature du lieu sont les premiers éléments qui déterminent le cadre de ce 
projet.  Bien que l’auteur ait multiplié ces indices factuels1 7 : l’Hôpital Ash-
worth, la proximité de Liverpool, cela ne suffit pas à éviter l’évidence fiction-
nelle facilement attachée au genre policier dont tous les ingrédients sont pré-
sents : infractions, condamnations, détention, violence, récits individuels pa-
thétiques. Pour désamorcer ces germes de fiction, la lecture attentive du 
fichier-texte est irremplaçable. Dans un plaidoyer pour une considération criti-
que, hors des clichés proposés par les médias, l’auteur désigne la fiction 
comme responsable de ces stéréotypes relayés par le milieu ambiant des repré-
sentations qui empêchent une juste appréciation de ces situations extrêmes.
Il me semble que la folie ne peut être définie que face à la construction 
rigoureuse de la santé psychique considérée comme fiction. La norme est 
portée par le sens commun et elle définit une moyenne où la santé mentale 
peut être évaluée. Les fictions se nourrissent de principes populaires entre
enus par l’invasion de la rhétorique que déversent la technologie de Holly-
wood, le monde de l’art et les médias. 
Ce manifeste teinté de conceptions progressistes et non répressives en 
matière de psychiatrie est articulé en trois temps. Le premier décrit les condi-
tions pratiques de cet atelier, la fin pointe les enjeux des technologies numéri-
ques qui justifient le choix du média interactif et au milieu, un dialogue enga-
gé avec un passager durant le trajet en train donne encore à l’auteur une exis-
1 7 Pour utiliser la distinction proposée par Gérard Genette, dans Fiction et diction, « Récit 
fictionnel, récit factuel », Paris, Le Seuil, 1991 réédition 2004, p. 142.
> 380
tence plus fragile, humaine et donc plus crédible. G. Harwood nous fait part de 
ses doutes quant à la validité de catégories trop bien assurées séparant le nor-
mal du pathologique. La fiction ayant à ses yeux une responsabilité cruciale à 
cet endroit. L’évoquant de l’extérieur, il la dénonce avec force, et on souscrit à 
ce projet comme étant la construction narrative d’un univers véridique. Il force 
l’implication du lecteur en localisant la fiction dans la relation d’aveuglement 
qui nous fait refuser ces situations limites « qui sont notre propre miroir et 
notre amnésie face aux excès de notre société. (…) Ce travail concerne tous 
ceux qui partout cherchent à se rappeler le visage des figurants au cinéma de 
l’histoire. » Le sens politique de cette production est déterminée par le refus 
d’une lecture fictionnelle ou anecdotique. Ce dialogue central qui l’oppose au 
voyager assis à ses côtés dans un train, montre la bonne conscience d’un mili-
taire obéissant et borné, même prêt à tuer sans sommation l’auteur s’il en re-
cevait l’ordre, trouble les cartes trop schématiques de l’ordre social simpliste 
dans lequel ce projet s’inscrit pour le dénoncer.
L’apport narratif factuel contenu dans ce fichier Read-me complète cer-
taines affirmations qui sont déjà présentes sur la pochette-dépliant de l’enve-
loppe du CDrom. On a pointé son rôle clé dans la construction d’une dramatisa-
tion réellement vécue que la fiction aurait allégé. Un dernier exemple plus ré-
cent nous conforte dans l’idée qu’il est légitime de donner une place significa-
tive à ce lieu d’informations. 
Il s’agit de PermanentFlux, édité à partir de quatre conférences sur l’art 
numérique tenues par Laurie Anderson, Frans Evers, Paul Garrin et Siegfried 
Zielinski à Amsterdam. Le style décalé de ce fichier-texte traduit l’évolution 
qui s’est produite en quelques années de publications. L’avertissement d’en-
trée est explicite et sans détour :
« 1: ATTENTION: CECI N’est PAS un GUIDE RAPIDE DE PRÉSENTATION
(ou : à propos de PermanentFlux : manifeste pour l’utilisateur)
Si vous avez hâte de mieux comprendre ce que l’histoire de l’art du multimédia au 20e 
siècle a en magasin, vous avez très certainement acheté le mauvais disque. »18 
À contrario des marques de bienvenue, ici les définitions négatives abon-
dent et signalent en creux les attentes supposées : assistance, guidage, intro-
duction au propos. En réalité, ce document réalise effectivement cet usage 
préparatoire mais sur un mode systématiquement ironique. Parce que la navi-
1 8 Permanent Flux, ficher « Readme », Amsterdam, De Balie, 1999, cf. annexes pp.594-
596 et traduction p. 547.
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gation proposée s’éloigne d’un accès que le livre et l’encyclopédie ont rendu 
habituel, l’ordre alphabétique ou thématique, et que la scénarisation de l’in-
formation y est inédite, l’argumentaire insiste sur les motivations de la dés-
orientation que ce titre ne manque pas de provoquer. Cette approche dérou-
tante qui suppose l’appropriation d’un Flux Permanent est explicitement le 
projet même du titre qui multiplie différents mode d’entrée : chaque confé-
rence peut être écoutée selon deux interfaces à défilements variables très dif-
férentes. Chacune demande une appropriation assez complexe et délicate. Le 
tout est incorporé dans une grande interface, sorte de collage d’images qui se 
rapportent aux repères évoqués par les auteurs. Ce qui aurait pu se résumer à 
l’édition sonore de quatre lectures est en réalité un objet dense et surchargé 
de références de l’histoire de l’art du XXe siècle, en particulier les Avants-Gar-
des, en relation avec les questionnement actuels liés au numérique. Le terme 
d’illustration ne convient ici que pris dans le sens le plus riche d’un foisonne-
ment autour duquel se greffent les quatre propos. Le rôle de l’avertissement 
est d’anticiper sur une lassitude ou l’incompréhension qu’elles pourraient 
susciter chez un spectateur impatient. Plus que des précautions, le ton cher-
che à provoquer l’engagement de celui qui est désigné comme un utilisateur. 
Autrement dit : PermanentFlux est un mélange hétéroclite de textes, 
de citations, piochez dedans jusqu’à ce que vous puissiez commencer à trouver 
les relations qui les unissent. D’accord, ça peut vous paraître un peu gratuit. 
“ Hey les  gars, vous me laissez faire tout le boulot ”. Mais dans un sens 
c’est un peu ça19. 
L’exemple mi-sérieux, mi-plaisant de la relation aux sciences cognitives, em-
prunte à la reconnaissance d’un “ours” ( sa silhouette, sa structure, ses élé-
ments constitutifs ), les méthodes de l’approche dite « connexionniste ». Par 
essais-erreurs successifs, l’expérimentation du système construit cette repré-
sentation schématique. De même, il s’agit de préparer l’utilisateur à un type 
inhabituel d’expérience et lui éviter de quitter trop rapidement ce programme 
dont l’errance incompréhensible au premier abord cache le véritable intérêt.
Prolongeant l’invitation première de l’objet éditorial, les informations 
contenues dans les fichiers-textes orientent la réception pour en préciser les 
conditions et les intentions. On a noté en introduction que ces conseils rele-
1 9 In other words: PermanentFlux is a hodgepodge of texts, quotes, pics and bites until 
you start working with them by linking them together. 
OK, this may sound cheap to you. ‘You guys let me do all the work!’ But in a way this is 
true. 
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vaient de deux domaines complémentaires, compatibilité technique et pratique 
de l’interface qui se succèdent le plus souvent. L’ordre entre les deux peut va-
rier, indiquant quelle urgence semble primer pour l’éditeur. Le tout peut aussi 
disparaître. Dans Puppet Motel, la première édition de Laurie Anderson, les re-
commandations des conditions de visionnement et d’usage sont si précis et 
nombreux que l’éditeur a séparé ces deux fichiers. Un pour pour la séquence 
technique complète : Configuration-Installation-Démarrage-Assistance, l’autre 
pour les conseils d’usage : Sachez-que-Exploration-Navigation-Conseils et Indi-
ces, qui se termine par le souhait explicite : « BON VOYAGE ». 
Read-me ou lisez-moi, le titre courant de ces fichiers est une invitation 
expresse. Sur le mode impératif, l’injonction à agir est aussi importante que 
les actions que le texte propose d’accomplir. Synonyme d’urgence, le ton bref 
et direct ne suppose pas d’hésitations, il faudra donc répondre avec une réelle 
efficacité. L’impératif d’action est même le paradigme des gestes qui suivent 
la lecture de ces conseils. Sur un mode inhabituel pour une anthologie de tex-
tes théoriques, l’exemple de l’édition du Centre Pompidou Actualité du Virtuel, 
déplace cette injonction par le nom du dossier à cliquer qui devient : « Jouez-
moi ». Le jeu est une autre façon de qualifier les déambulations exploratoires 
qui sont une des conditions essentielles de l’édition numérique.
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 Chapitre 5
Produire le récit aux risques du jeu
Dans les éditions numériques, l’opposition temporelle semble quasi-
ment irréductible entre le récit verbal et l’action de jeu. Alors ces deux activi-
tés, lire ou écouter pour construire le récit ou s’engager dans des opérations 
pour le jeu, se succèdent. Il faut distinguer quelle est la forme dominante et 
première, qualifiée par l’invitation : la promesse d’une histoire, ou l’engage-
ment dans le jeu. Les éditions à vocation narrative déclarée tendent à limiter 
les moments d’actions. Inversement lorsque l’orientation du jeu-game est 
évidente, par le contrat constitutif, le récit est réduit à un simple potentiel 
narratif issu du jeu-play. Dans ce nouveau chapitre de critiques de CDrom 
d’auteur, on passera du plus narratif au jeu radical par un ensemble d’édi-
tions dont l’évidence narrative ira en décroissant et la présence de jeu, au 
contraire, sera graduellement plus déterminante.
La première partie sera consacrée aux adaptations de récits, littérature 
pour la jeunesse et bandes dessinées interactives. Puisque leur objectif narra-
tif est clairement annoncé, ces titres sont modulés par des formes limitées de 
petits jeu-game, des énigmes ou devinettes, puzzles disent les anglophones. 
qui conditionnent la poursuite du récit. Ces actions brèves sont incluses 
dans l’ensemble narratif plus large qui donne sa cohérence à l’intrigue. Quelle 
est alors leur portée ? Comment concilier et articuler ces actions qui tendent 
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à interrompre le flux temporel des récits ? Sont-ils à la fois les moments de 
risques ou les chances du récit ? 
On verra à partir de trois éditions, différentes résolutions produites 
par ces alternances. Dans les éditions pour la jeunesse, comme l’adaptation 
des livres de Nick Bantock, ou dans la bande dessinée de Edgar P. Jacobs et 
É. Lussan, l’accès à une histoire complète est conditionnée par les résolu-
tions de tels obstacles ludiques à franchir. Ensuite, nous retrouverons la 
question du récit historique dans un contexte particulièrement problémati-
que, celui des victimes de la déportation allemande lors de la seconde guerre 
mondiale. L’édition de ces témoignages qui n’acceptent pas de jeu gratuit 
s’inscrit dans le contexte institutionnel d’une fondation. Portées par les té-
moins, ces paroles ont une valeur politique et militante pour l’éditeur asso-
ciatif dont le projet impose le nom : Mémoire de la Déportation. La nou-
veauté du support CDrom pourrait apporter une forme de diffusion de ces 
mémoires, susceptibles de rencontrer les nouvelles générations. La transmis-
sion est son ambition affichée. 
Le troisième volet s’intéressera à la littérature générative dont le jeu-
game défie la construction de la narration, interroge même la lecture et au-
delà celle de la production du sens. Quel statut donner à ces récits effaçables 
et sans cesse renouvelés ? Deviennent-ils racontables ? Une nouvelle logique 
réduit les actions au minimum : elle limite l’initiative à son origine générative 
pour provoquer ses déclenchements et produire des textes. Parmi les nom-
breuses propositions de la revue alire, celles de Bernard Magné et Jean-
Pierre Balpe seront examinées. Est-ce vraiment une littérature inadmissible, 
comme le propose ce dernier ?
Enfin trois éditions d’artistes sur CDrom qui prennent la forme de jeux 
seront considérées pour leurs constructions et potentiels narratifs, leur ra-
contable sensiblement ténu. Flirt 1.0 de Martin le Chevallier, Slippery Tra-
ces de George Legrady et Continue de Dieter Kiessling.  A la fin de ce par-
cours, la thèse d’une relation complexe et finalement antagoniste entre les 
conditions du jeu celles de la narration sera confortée. Ce qui tend à limiter 
les actions pour conserver la narration, ou à se passer du récit verbal pour 
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structurer les règles du jeu. Lorsqu’un accès à un mode replay ou historique 
est possible, il montre la volonté assumée des artistes de donner au joueur  
un mode racontable.
1/ La suite du récit suspendue aux énigmes
Adapté en 1997 pour l'édition numérique à partir de trois albums pour 
la jeunesse par Alex Mayew1, Ceremony of Innocence témoigne d'une pro-
duction complexe et luxueuse, assez inhabituelle dans le domaine culturel du 
CDrom. Produit du même label Real World Multimedia, Peter Gabriel ambi-
tionnait dès 1993 de nous faire découvrir son univers secret grâce à Xplora1. 
Associé aux conseils artistiques de Nick Bantock, l’auteur des livres, il est 
ici producteur exécutif. Sous forme de livrets, les documents d’accompagne-
ment décrivent brièvement le projet : « Sabine et Griffin : Percez l’énigme de 
leur correspondance, plongez dans leur histoire d’amour. » Le lecteur indis-
cret est mis en situation d’accéder secrètement à une correspondance entre 
Griffin Moss, illustrateur londonien et Sabine Strohem, créature d’une île 
lointaine inaccessible. Alternant la lecture des lettres ou des cartes postales, 
nous sommes le témoin d’un dialogue fictif entre ces deux personnages. Cha-
que lettre ou carte est l’occasion d’un petit jeu-game dont la réussite condi-
tionne la possibilité d’accès à la lecture du courrier. L’histoire se construit 
sur ce mode séquentiel dans lequel le récit est suspendu puis relancé, selon le 
rythme fictif des envois postaux. 
Du livre au CDrom, une indiscrétion organisée
C’est bien sur un mode narratif que les attentes principales se cons-
truisent dans cette édition. Portant la marque des livres qui l’ont largement 
inspiré, la production de ce projet utilise les méthodes appartenant au ciné-
ma et à l’animation. L’attention portée au traitement sonore et la qualité dra-
1 Peut-être est-elle aussi appréciée des adultes ? La trilogie de Sabine et Griffin, best-seller 
de l'édition américaine : Nick Bantock, Sabine & Griffin, Sabine’s Notebook, The Golden 
Mean,  San Francisco, Chronicle Books, 1991, 92, 93, trad. française : Sabine & Griffin,  
Les carnets de Sabine, Le nombre d’or,  New-York-Paris-Londres,  Abbeville, 1993, 94, 
95.
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matique inscrites dans la programmation informatique prolongent fidèlement 
les illustrations originales. Rarement un projet numérique aura assumé avec 
cette rigueur inventive la fonction dramatique du curseur. Affichant les tex-
tes originaux écrits en anglais, à la version française s’ajoute le charme d’une 
V.O. discrètement dédoublée. Le lecteur peut à la fois lire la correspondance 
et écouter sa traduction. Cette superposition pourrait être le résultat gênant 
d’une localisation hâtive, elle se révèle au contraire assez savoureuse.
Cartes postales, lettres, et albums d’images appartiennent d’abord à 
l’édition classique, ils sont scrupuleusement transposés dans le CDrom. De 
la mise en page de la correspondance dans le livre, à la sanction ludique at-
tendue à chaque écran, la découverte successive correspond à la logique tem-
porelle des envois postaux. Tributaire de ces échanges croisés, le spectateur 
se transforme en voyeur, indélicat, mais obéissant aux invitations répétées 
des réactions de l’écran. Dans les trois tomes des albums, chaque double 
page présente l’image du texte à venir et le texte qui l’a suscité2. Par son 
recto-verso, la page est un fac-similé de la carte. Arbitrer le tempo, telle est 
la place qui nous est proposée, non plus en tournant la page et en ouvrant 
les enveloppes pour dévoiler les confidences, mais en étant un acteur pers-
picace et patient du piège que constitue chaque image. L’accès au récit est à 
ce prix, puisque le verso des cartes postales ne se retourne qu’après la réso-
lution du petit jeu-game induit dans chaque image du recto. 
Production imposante, pourquoi ne pas aborder l’inventaire des con-
tributions impliquées dans cet objet interactif par la fin ? Particulièrement ri-
che et dynamique, le générique de fin comprend par neuf rubriques. Ce géné-
rique témoigne d'une organisation calquée sur les modèles cinématographi-
ques, avec ses divers postes d’assistants… Retenus pour leurs voix, les ac-
teurs principaux sont des figures du monde du cinéma aussi bien dans la ver-
sion originale que dans la localisation en français : Isabella Rossellini et Ben 
Kingsley… Marie Trintignant et Tom Novembre… Les moyens de nous 
2 En belle page (à droite), les images se succèdent, en fausse page (à gauche) les textes se 
répondent. Ces termes d’éditeurs qui ont consacré fausse et belle comme antonymes pour 
désigner chaque côté de la double-page, le lieu du texte, sied bien à cette édition dans la-
quelle se règle cette alternance. 
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faire partager cet univers fictionnel empruntent directement à ceux de la pro-
duction et de l’univers du film. Pourtant deux termes nouveaux apparaissent 
au générique: programmeurs, une douzaine… dont trois spécialisés en mul-
timédia et testeurs, plus d’une vingtaine. Cet aspect de test est essentiel, il 
explique la qualité du jeu-play. À la différence du cinéma et plus proche du 
monde du jeu vidéo, le travail de création multimédia nécessite ces deux as-
pects conjoints : écrire les codes informatiques et vérifier leurs fonctionne-
ments pratiques. Ce qui s’entend non seulement sur le plan strictement 
fonctionnel de l’accès aux médias, mais plus fondamentalement de l’adhésion 
au projet et du maintient constant de l’attention. Le jeu-play, ou plaisir du 
jeu doit trouver un équilibre entre l’ennui, le découragement par absence de 
contrôle et son inverse, l’omnipotence. Trouver le bon tempo, régler les con-
traintes et les libertés.
Sensible au souffle magique
Conçu pour être difficilement épuisé en un seul parcours, le premier 
écran propose de se nommer pour permettre une visite ultérieure. On devra 
entretenir avec ce titre une relation familière. C’est encore la marque des 
programmes de jeu-game, que de reconnaître le joueur. « Pour entendre les 
récits, il faut avoir été nommé », nous indique J. F. Lyotard3. Cet impératif 
est celui des conditions pragmatiques de réception des récits traditionnels. 
Le contrat de jeu qui se met en place ici, est-il la forme mineure et devenue 
individuelle de cette exigence ? Après avoir accepté, nous serons specta-
teurs.
Pour marquer l’entrée dans la fiction, l’imaginaire du cinéma s’engage 
par un long générique. La bande-son nous confirme le mode romantico-lyri-
que de l’histoire à venir : violons, variations, thème mineur, crescendo, plé-
nitude de l’orchestre, silence brutal, ouverture au hautbois : porté par le son, 
le tout petit écran joue au Cinémascope. Les vibrations de la typographie 
rappellent les défauts de fixité du film, les fondus au noir rythment la fin des 
3 Le Postmoderne expliqué aux enfants : Correspondance 1982-1985, Paris, Galilée, 1986, 
p. 50, commenté après La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 
1979, pp. 39-40.
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séquences. Résumant l’action de manière allusive sur le thème du voyage, le 
générique d’entrée condense les éléments de l’action et anticipe le jeu de 
l’impossible rencontre. 
Le rythme musical accompagne l’apparition des mentions de la pro-
duction, du titre et des trois acteurs qui vont incarner les personnages. Trois 
… pour une histoire d’amour ? C’est peut-être une clé de l’énigme, car le 
spectateur, indiscret, ne dévoile-t-il pas à chaque écran une correspondance 
amoureuse dont il est exclu ? Comme témoin silencieux mais agissant, nous 
sommes l’acteur du dévoilement, réticent à s’identifier à ce narrateur étrange 
incarné par une voix off anonyme. Réservée seulement aux premiers vision-
nements, une annonce énigmatique suit le générique. C’est le court extrait, au 
mysticisme hermétique, d’un poème de William Butler Yeats :
Tournant, tournant, toujours en cercles concentriques, le faucon 
n’entend plus l’appel du fauconnier. Tout va se disloquer. Le centre ne 
tient plus. Le monde est envahi par la simple anarchie. Le flux sombre de 
sang qui déferle partout noie la cérémonie où naissait l’innocence4.
Ce fragment donne l’origine du titre de l’adaptation multimédia, il en 
donne aussi le ton mystique et lyrique auquel on peut ne pas être sensible5. 
Était-ce judicieux d’ajouter cette note sentencieuse alourdissant les écrits in-
times des livres ? Il n’est pas tout à fait indispensable d’apprécier cette poé-
sie mystérieuse pour goûter la qualité de cette adaptation que révèle une 
conscience des rythmes et un dosage des enchaînements assez complexes et 
réussis.
La magie opère et Ceremony of Innocence réussit parfaitement à rete-
nir le joueur lors de sa visite, ou plutôt de ses visites. Ce qui fonctionne jus-
tement, c’est l’écoute attentive que le programme semble nous accorder. 
Dans le premier volume de l’édition papier, en deuxième de couverture et 
première page de garde, des bandes verticales alternées rappellent les lieux 
du drame : le plan du métro de Londres où vit Griffin Moss, et une carte des 
îles du Pacifique ou déclare se trouver Sabine Strohem. Succession, alter-
nance et répétition réglées sont ici des motifs récurrents qui seront adoptés 
4 D’après les crédits du générique, The Second Coming, Selected Poetry, Londres, Mac-
millan, 1962.
5 On en retrouvera un autre fragment à la fin de chacun des trois actes ! 
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et maintenus d’un média à l’autre. La subtilité des transitions est perma-
nente. Visible dans les fondus au noir ou les fondus sonores graduels, aucune 
réponse brutale ne vient couper le flux du temps. Juste infléchi et négocié 
par les énigmes, mais jamais interrompu brutalement. L’immersion fiction-
nelle est préservée.
L’identification au curseur
Image dynamique du lecteur, dans Ceremony of Innocence, le curseur 
est un acteur de tout premier plan. Incorporé au cœur de l’image, plutôt 
malmené, il doit traverser des épreuves initiatiques. Tantôt sujet à la dévora-
tion à l’enfermement ou la disparition, objet de mouvements incontrôlés (il 
virevolte parfois sous l’effet d’un choc…) sa fiabilité habituelle est prise en 
défaut. Contraint de limiter ses déplacements, survol d’une zone impossible, 
escamoté derrière le cadre d’un timbre, à travers lui l’utilisateur subit les 
contraintes du jeu d’apparitions-disparitions. Il cesse d’être cette forme do-
cile suivant notre comportement pour prendre sa place dans la narration. 
Actif, il est un relais précieux pour traverser positivement l’énigme de cha-
que carte. Image active du lecteur qui doit « “travailler” pour en déplier l’in-
trigue6  ».
Le dévoilement des cartes prend le temps que l’utilisateur met à résou-
dre les énigmes, à en dépasser les obstacles de devinettes graphiques. Il al-
terne strictement avec la lecture des lettres. Arrivé au terme de ces épreuves 
et triomphant du Sphinx ( le titre de l’acte III ), on occupe alors la place de 
l’Œdipe mythologique. Libéré des contraintes de la succession du mode nar-
ratif, on dispose alors de l’accès complet aux épreuves passées qui cessent 
d’appartenir au règne du jeu pour constituer les éléments mémorisés du ré-
cit, rétrospectif7.  Une vue d’ensemble des images est accessible à la fin du 
jeu. Loin de l’appel mi-messianique mi-fantastique du final, l’enjeu serait 
d’atteindre ce regard dominant et divin, synoptique et intemporel. Être enfin 
6 Comme le propose avec justesse M.-L. Ryan, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 
310. 
« The user must “work” to let the plot unfold. »
7 Ctrl +  M ou   + M, pour map probablement.
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autorisé à régner sur le menu final qui résulte de l’acquisition progressive de 
l’interface. Instaurant une nouvelle temporalité sans contrainte, autorisant 
progressivement et sans mystères tous les accès antérieurs, elle justifie cette 
quête patiente et obstinée : tout voir d’un seul coup.
Sur le site de l’éditeur Real World Multimedia, on peut lire cette confi-
dence biographique, au ton anecdotique, qui présente l’intérêt de donner les 
motivations de l’auteur des livres :
Nick Bantock relevait son courrier au bureau de poste de la petite île de 
Bowen quand il aperçut un autre client ouvrir avec empressement un colis 
couvert de timbres exotiques. A la vue de son pauvre paquet à lui, si banal, 
il perçut comme un sentiment de jalousie. Le temps de rentrer à son ate-
lier et l’idée de Griffin et Sabine avait germé dans son esprit. Il commen-
ça par s’adresser à lui-même des courriers décorés à l’aquarelle et à leur 
répondre.
Tandis que l’idée se précisait, il y associa les théories de l’inconscient 
de Carl Jung, communiquant ses tourments dans les images-clé du rêve et 
les conceptions de la vie de l’Égypte ancienne qui font agir ensemble 
deux niveaux- Peut-être est-ce là l’inspiration de l’étrange Sabine ?
Le personnage de Griffin est plus ou moins issu de sa propre expé-
rience mouvementée d’artiste anglais harassé par la vie stressante de 
Londres, avant son départ pour le Canada en 1987.
Le projet initial n’était absolument pas destiné à la publication, mais 
son éditeur qui le découvrit pas hasard insista pour en faire une édition. 
Les 3 millions d’exemplaires vendus dans le monde indiquent que 
c’était là une bonne initiative8.
Ce récit rapporté par l’éditeur du CDrom expose une fois encore le 
mode romanesque du désir dont on a évoqué le fonctionnement pour Por-
trait n°1 dans le cadre de l’installation en présence de spectateurs. « Le désir 
selon l’Autre9  », défini par R. Girard s’applique bien à cette triangulation 
8 Lien hypertexte : Nick Bantock’s Griffin & Sabine :
http://realworldmultimedia.com/legacy/ceremony/ [09/2006 ]
Nick Bantock was collecting mail at his local post office on the tiny Bowen 
Island, when he noticed another customer eagerly opening a package covered with exotic 
postal markings. Looking through his own uninspiring junk-mail he felt a twinge of jea-
lousy. By the time he got back to his studio the seed of Griffin and Sabine had been plan-
ted. He began to send himself lavishly decorated mail and to respond to it. As the idea de-
veloped he incorporated Carl Jung's theories of the subconscious mind communicating its 
concerns through archetypal dream images and the ancient Egyptian concept of life on two 
separate planes that could interact - perhaps the source of the enigmatic Sabine. Griffin's 
character was loosely based on his own experience as a struggling English artist, burdened 
by the oppressiveness of London life before he moved to Canada in 1987. The project was 
never intended for publication, but his publisher discovered it by accident and insisted on 
its commercial release - 3 million copies sold worldwide would suggest that it was the 
right decision ! 
9 Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 17.
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dont l’éditeur du CDrom fait état. L’absence du destinateur matérialisée dans 
l’objet désirable reçu par le client voisin intensifie et oriente le désir d’être 
reconnu. Il crée le fantasme de l’échange dont la correspondance postale est 
le signe palpable. L’univers de ce titre est porté par la même situation ter-
naire, désir à chaque fois relayé. La place de l’utilisateur est habilement dési-
gnée, tenue et  justement relayée par les légalibertés du curseur. On peut 
penser que la charge de ces clichés romanesques et l’univers magique ne sont 
pas des obstacles insurmontables pour apprécier la rigueur avec laquelle les 
tempos sont réglés. Dans cette édition, l’alternance rigoureuse et logique en-
tre les énigmes du jeu-game et la lecture autorisée des histoires donne au jeu-
play sa dynamique narrative.
Index + : adaptations de bandes dessinées
Cette alternance fonctionne aussi dans la bande dessinée interactive. 
Nous avons apprécié The Complete MAUS en CDrom pour la profondeur gé-
nétique qu’il donne aux albums, tout en étant plus réservé sur son autonomie 
à exister sans la connaissance et la lecture conjointe sinon préalable de l’édi-
tion papier. S’agit-il d’une narration interactive, puisque les actions ne con-
cernent pas la production du récit. À regarder les productions d’Index + à 
partir de 1996, il semblerait que les équipes de réalisation aient eu connais-
sance de ce titre et qu’elles aient voulu répondre aux problèmes posés par 
MAUS, mais dans un tout autre répertoire narratif. Répondant au problème 
de découpage de l’écran vis à vis de la page et surtout scénarisant de  ma-
nière conditionnelle, par un jeu-game, la progression narrative, ces adapta-
tions engagent une lecture active du récit, une lecture ergodique dirait Espen 
Aarseth. Ergodique, pour marquer la différence avec la lecture habituelle, 
puisque toute lecture est déjà une activité mentale. Il définit le cybertexte, 
dont relève la « littérature ergodique, lorsqu’elle recours de manière non or-
dinaire à des actions pour permettre l’accès au texte10 ». La manière ordinaire 
de lire impose juste de tourner les pages et de bouger les yeux, pour lui, ces 
1 0 Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1997, p. 1. In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader to 
traverse the text.
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actions n’ont pas d’incidence directe dans la production du texte classique, 
non ergodique. Dépendant d’actions réelles, cliquer, saisir et déposer, effa-
cer… la bande dessinée interactive serait ainsi ergodique dans cette version 
numérique à produire et activer.
 Publié un an avant Ceremony of Innocence, le premier titre publié en 
1996, Opération Teddy Bear11 reprend les mêmes principes. Le récit est ré-
gulé temporellement par une succession d’étapes et d’épreuves qui condi-
tionnent la poursuite du récit permettant la construction de l’histoire. Sa lo-
gique n’est pas digressive, ni arborescente, encore moins selon un réseau12. 
Le récit est orienté sur un seul axe, dont les variations sont des digressions, 
des seuils successifs ou conditionnels. M.-L. Ryan propose d’appeler cette 
forme « vecteur avec des ramifications latérales13 ». Dans ces éditions issues 
de la bande dessinée, les branches latérales sont mêmes particulièrement ré-
duites. Les nœuds sont plutôt renforcés sur l’axe, si on prolonge la lecture 
métaphorique et végétale  produite par ces graphiques. 
Dans Opération Teddy Bear, ces embranchements réduits ont surtout 
un statut singulier, puisque leur fonction didactique est extra-diégétique. 
Dans Teddy Bear, la fiction s’interrompt pour documenter l’époque de l’oc-
cupation allemande. En effet, cette fiction historique raconte les aventures de 
Paul, un jeune garçon de douze ans réfugié en Normandie chez son oncle, qui 
va rejoindre sa mère à Paris. L’oncle instituteur, résistant engagé, profite de 
ce voyage pour faire passer des plans militaires dérobés à l’ennemi camou-
flés dans l’ours en peluche de son neveu. Les péripéties compliquent le pro-
jet initial à cause d’une initiative du jeune héros, qui décide de partir par ses 
propres moyens au lieu de partir en train comme prévu. « Teddy Bear » est 
le nom de code de cette opération de résistance, confiée à son insu à cet en-
fant. Tout se complique lors de la traversée des lignes de combat. Le voyage, 
1 1 Ce n’est pas véritablement l’adaptation d’un album traditionnel déjà publié, mais un 
projet d’études en multimédia utilisant les codes de la bande dessinée, le récit animé et so-
norisé. D’après Bénédicte Gillet, La bande dessinée adaptée en CDrom, en ligne :
 http://membres.lycos.fr/bgillet/ [09/2006]
1 2 Selon les schémas possibles des récits interactifs. Cf Marie-Laure Ryan, Narrative as 
virtual Reality, op. cit., pp. 246-258.
1 3 The Vector with Side Branches., ibidem., p. 249. Cf. Planche 42, p. 430.
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mode narratif par excellence… Un aventurier courageux qui rentre à la mai-
son, n’est-ce pas le schème fondamental de l’aventurier depuis l’Odyssée ? 
Laissons les détails de l’histoire pour regarder comment a lieu la pro-
duction du récit. Visuellement, la page-écran s’affiche d’abord en filigrane 
clair, les cases sont à peine visibles. Il faut activer les images pour dévoiler 
l’image en contraste normal dans le sens habituel de lecture, de haut en bas et 
de gauche à droite. La lecture est la découverte possible de l’espace narratif 
des cases, matérialisée, temporisée, rendue conditionnelle par différents 
moyens. Soit une animation doit se dérouler dans la case active et d’un sim-
ple clic sur la vignette on passe à la suivante, soit de petites énigmes vien-
nent jouer avec l’utilisateur : glisser un personnage devenu solidaire du cur-
seur, effacer la buée de la vitre, cliquer sur tel jouet ouvre la case suivante… 
Le déroulement du récit est suspendu à la performance du lecteur. Lecture 
ergodique, si on reprend le terme d’E. Aarseth, ergodique, donc qui requiert 
un certain travail, pour permettre une production.
Les digressions nombreuses sont proposées à la fin du dévoilement de 
chaque planche-écran. À ce moment, on peut utiliser le tourne-page, triangle 
rouge en bas à droite, ou activer des indices visuels pédagogiques et histori-
ques repérables. Ceux-ci ouvrent une parenthèse dans la fiction pour inscrire 
des documents d’archives cohérents et pertinents avec les éléments narratifs 
de la planche14 . Ce mixage curieux oblige le lecteur à changer de type d’at-
tention et de réception. Il doit passer du régime narratif au régime documen-
taire historique et didactique. La musique change également de sonorité. De 
nature photographique, les documents bénéficient de sa crédibilité indicielle. 
Cette sortie de l’immersion fictionnelle est brève et ces opérations ne cons-
truisent pas véritablement un récit potentiel parallèle et cohérent, car les ac-
tions sont assez modestes et surtout situées hors du cadre narratif principal. 
Par leur nature informative, ces sources  réinsèrent la fiction dans l’histoire. 
Dans Opération Teddy Bear, l’utilisateur est un catalyseur du récit, il 
participe au tempo de sa production. Les objets qu’il actionne temporaire-
ment ont le statut qu’on avait déjà proposé, semblable à celui d’objet magi-
1 4 Cf. planche 32, p. 396.
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que dans les contes merveilleux analysés par V. Propp. Il assure la progres-
sion du récit. Le jeu des bulles de textes, ou phylactères, répond à une logi-
que dynamique, d’apparition et de disparition séquentielle qui donne davan-
tage de place aux images. Ces animations conduisent les actions et rythment 
les dialogues, puisqu’une seule bulle de texte est présente en même temps. 
Enfin les sons de bruitage accompagnent les environnements sonores, mais il 
n’y a pas de voix. Enfin pas encore…
Un récit radiophonique en BD
Les différences avec Maus sont frappantes. Là où l’édition de 
Voyager documente le récit de l’intérieur à partir des éléments de sa produc-
tion, c’est sa dimension génétique, E. Lussan documente sa fiction de l’exté-
rieur avec des preuves historiques annexes. Le premier intensifie le témoi-
gnage réel à partir des conditions de production réflexive du récit, le second 
reverse dans la fiction le cadre historique factuel et documentaire. C’est sa 
forme de caution didactique et de témoignage historique.
Un second titre publié l’année d’après par Index + modifie un peu la 
donne, car la science fiction de E. P. Jacobs ne saurait se confronter à une 
réalité scientifique. Dans cette véritable adaptation de la bande dessinée Du 
piège diabolique, il n’y a pas de place pour une fonction hors-champ docu-
mentaire. La marge sert de hors-champ narratif, selon le modèle cinématogra-
phique d’un possible à venir. Elle reste le lieu d’apparitions strictement dié-
gétiques cette fois, comme la voiture qui arrive dans le champ15. Côté droit ce 
sont les gains du joueur qui auront une fonction dans la suite du déroule-
ment. Il y a cette fois de véritables digressions, des mini récits enchâssés, 
mais ils sont optionnels. On peut ou non les dérouler sans être pénalisé dans 
l’avancée du récit principal. La longueur de textes de E. P. Jacobs est bien 
connue de ses lecteurs, il a fait le choix stylistique assez paradoxal pour un 
scénariste de bande dessinée : confier l’essentiel de l’action au texte. Dans le 
CDrom, ces options digressives négligées par le joueur pressé répondent à 
ces critiques. 
1 5 Cf. planche 31, p. 395.
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Autre différence, l’accès aux pages non encore jouées est interdit dans 
l’interface de navigation générale. Tandis que Teddy Bear autorise le lecteur-
joueur impatient à parcourir les 70 pages de l’album en format réduit pour 
s’orienter, Le piège diabolique compte sur le strict suspens narratif qui in-
terdit absolument le voyage anticipé dans le temps de l’histoire. Interdit lé-
gitime, car le sujet du livre est justement celui d’une machine à remonter le 
temps. L’autoriser au lecteur, c’est menacer le crédit de la fiction. Privilège 
de la fiction, et interdit fondateur d’un libre lecteur, on a là une règle consti-
tutive qui fait de ce récit en CDrom un véritable jeu de découverte à règles 
strictes. C’est le contrat initial, la règle fondatrice, plus stricte que dans les 
albums que l’on peut parcourir.
Dans cette collection sur le récit en bandes dessinées activées par le 
dévoilement successif de la page, vignette par vignette, l’évolution vient de 
la version 2 de Opération Teddy Bear. On a affirmé que les nouvelles ver-
sions sont rares, celle-ci produite en 1999, trois ans après la première édition 
est fort différente. L’auteur lui a ajouté un pré-générique. On commence in 
medias res, au cœur  de l’action, dans le mode tragique, et la première fin 
ouverte et indéterminée quand à l’issu du voyage est résolue par un épilogue 
heureux. Dans la première version, la mention de la dernière case : « Ne cher-
chez plus Paul depuis sa dernière fugue, Dieu seul sait où il est » n’est sans 
doute pas acceptable comme fin véritable.  L’abandon du héros à son destin 
impose une révision. La version 2, améliorée… présente Murphy le soldat 
anglais protecteur arrivant en nouveau héros chez la mère de Paul, miracu-
leusement retrouvé. C’est une nouvelle histoire. Mais la plus importante 
modification vient de la narration. Elle est confiée à Suzanne, la mère du 
jeune héros dont la voix off revient en permanence accompagnée de la lecture 
de bulles de dialogues par les personnages. D’une édition à l’autre, le CD a 
été entièrement sonorisé ! Le racontable, le flou, l’incertain, le récit potentiel 
construit sur la culture et les présupposés de chaque lecteur se sont refermés 
et nourris de détails énoncés. Comme si le premier récit en images ne suffi-
sait pas à tenir suffisamment l’histoire. Les voix apportent une densité, nou-
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velle mais devient presque bavarde. Le ton est celui d’une dramatique radio-
phonique, accompagné des images et des dialogues écrits ! Le gain en quanti-
té d’informations est patent, le lié narratif plus serré, et la focalisation in-
terne par le regard de la mère produit une intensité dramatique plus forte, in-
carnée. Est-ce un effet de compensation ? Une volonté de réduire les risques 
du récit ouvert par les actions ? Dans ces titres orientés, et unilinéaires, les 
risques de divergences du récit sont inexistants. Les variations produites 
sont juste des retards et des relances puisque l’intrigue est comme garantie, 
elle progresse continuellement dans le temps de l’action orienté selon le 
temps de la lecture. Elle s’actualise selon les mérites du joueur et suit les 
compétences éprouvées du jeu-play, dans le cadre fictionnel. Cette dramati-
sation par l’enregistrement des voix est à mettre au crédit d’une volonté ex-
pressive plus riche, un maintient de la fiction malgré les dérives ludiques, 
distractions conditionnelles qui détournent sans arrêt du fil narratif. Dans la 
nouvelle version, le son plus radiophonique amortit ces oscillations répétées 
de postures d’immersion. Le racontable de l’auteur est devenu raconté. Les 
interprétations libres du lecteur en sont d’autant plus limitées.
La thématique de la seconde guerre est particulièrement présente dans 
les éditions numériques. Parmi les mémoires à lire, read only memory, le 
support CDrom imposerait-il des sujets pour qui le témoignage et la mémoire 
sont des questions cruciales ? Maus, Opération Teddy Bear, L’histoire de la 
Shoah16 , Mémoires de la déportation… autant de preuves de cette insis-
tance. Ce support matériel semble apporter une garantie de pérennité et as-
surer une transmission aux nouvelles générations.
2/ Raconter : pourquoi, comment ?
« Comment raconter ? » Cette interrogation initiale à laquelle aucun 
auteur de projet concerné par l’histoire, fictive ou factuelle, ne peut se sous-
traire s’est faite doublement exigeante pour les concepteurs de Mémoires de 
1 6  Direction artistique et graphisme : Dominique Prud'homme, Bruxelles, Endless interac-
tiv, Softissimo, 1997.
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la déportation17. Après la situation de détention, cette question était déjà une 
obsession personnelle pour des témoins oculaires. Elle devient : comment 
raconter aujourd’hui l’histoire des camps ?… Ce titre multimédia n’a pas 
sous estimé l’enjeu de ces questions pour présenter les récits de cet épisode 
tragique, déportation et extermination, expérience extrême qui porte en elle 
les limites du racontable. La nature complexe et problématique des événe-
ments est représentée par de nombreux documents et analyses : les paroles 
directes des derniers témoins, des informations sous forme de plans, des car-
tes et les rares photographies. Ces documents sont souvent associés à de 
brefs commentaires introductifs signés collectivement par la Fondation pour 
la Mémoire de la Déportation, mais aussi à des extraits littéraires, ou des 
œuvres plastiques plus récentes créées en réponse à ce génocide. Parce qu’il 
est question de faits défiant la croyance, la mémoire directe et les témoigna-
ges sonores produits de l’expérience traumatisante des témoins occupent 
une large place parmi les documents. Ils orientent la stratégie éditoriale, son 
éthique.
Un récit déjà écrit…
Évoquer la  question du mode narratif suppose déjà acceptée une né-
cessité première, celle de rapporter l’inimaginable, le quotidien vécu des sur-
vivants, parfois pendant plusieurs mois, aux limites de l’humain. Pour les 
témoins, cette injonction s’est imposée comme une raison de la survie, 
« nous devons pouvoir survivre pour raconter, pour témoigner18… », selon  
Primo Levi. Le récit futur, hypothétique et encore potentiel, devient une 
perspective, sinon l’unique perspective, évoquée par les survivants pour 
surmonter les épreuves au-delà du désespoir. Dans la préface de son livre, il 
insiste : « En fait il était déjà écrit, sinon en acte, du moins en intention et en 
pensée dès l’époque du Lager19. » Respecter la mémoire des victimes, néces-
sité éthique, dans une forme fragmentaire, tenter de comprendre et non de 
motiver, tel est le pari réussi de cette entreprise éditoriale, tout comme le fut 
1 7 Fondation pour la mémoire de la déportation, 1998, Grand prix Mœbius 1999.
1 8 Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1958, 1976 tr. 1987, p. 57.
1 9 Idem., p. 8. 
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celui des témoins eux-mêmes : en se racontant. 
Le pari multimédia était risqué sur un thème aussi tragique. Au sérieux 
qui convient dans pareil sujet, le péritexte éditorial est particulièrement riche 
et sa fonction d’orientation assumée. Il permet de ne pas se perdre et d’évi-
ter les découvertes hasardeuses. Une brochure donne l’arborescence détaillée 
du CDrom, et fournit des captures d’écrans de navigation. Toute liberté su-
perflue est tenue à distance. Un livret plus important contient des inter-
views des auteurs. Malgré la dimension collective et institutionnelle, à tra-
vers le rôle de la Fondation qui signe ce projet, trois auteurs en assurent la 
direction à partir d’une suggestion d’André Rogerie, Denise Vernet, Henri 
Borland et Pierre Saint Macary. Dans ce livret, ils répondent ainsi que A. 
Rogerie aux questions de Grégory Chatonsky. Il fut chargé de la conception 
multimédia et du design de cette publication. Les interviews donnent la force 
du témoignage et présentent les intentions des auteurs concernés à titre per-
sonnel par cette mémoire. Utilisant le mode réflexif sur lequel on a insisté, se 
raconter, le récit énonce ses conditions d’existence. Il est commenté, mis en 
scène dans les documents d’accompagnements. Le péritexte éditorial donne à 
l’ensemble un crédit indiscutable. Le nom qui a tant d’importance, la biogra-
phie même des auteurs est l’en-tête de ces chapitres. Ils comportent la date 
de naissance, celle de l’arrestation, leur camp d’internement, la date de leur 
libération. « Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom20 », insiste P. Levi dans 
l’ouvrage cité au générique. Comme il se doit, ce CDrom d’histoire est cons-
truit avec le plus grand respect des identités.
Rigueur historique, respect des identités
Selon quels modes narratifs se présente ce titre ? Le générique nomme 
l’instance éditoriale, la Fondation, responsable de la production qui prête 
son objet au titre lui-même pour donner à entendre, à lire, à situer ces… Mé-
moires de la déportation. En ouverture, la lecture du témoignage de Primo 
Lévi en première page de son livre nous interpelle frontalement : « Vous, qui 
vivez en toute quiétude, bien au chaud dans vos maisons, considérez si c’est 
2 0 Si c’est un homme, op. cit. p. 34.
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un homme que celui qui peine dans la boue, (…) considérez si c’est une 
femme que celle qui a perdu son nom21  … » Nous interrogeant sur l’être hu-
main ainsi dégradé, ce texte précède l’annonce d’une distinction inaugurale 
affichée par des mentions écrites : celle du génocide et de la déportation. Si la 
moitié des déportés francais sont revenus, seuls trois pour cent de juifs dé-
portés ont échappés à l’extermination22. Après ce générique en forme de ma-
nifeste, rétablissant une vérité ignorée23, le sommaire est un panorama dyna-
mique24. Une frise photographique, sombre, propose cinq accès principaux 
intitulés : Système concentrationnaire, puis Contexte nazi, Mémoires, Arres-
tations et internements et Contexte français. La présence de ces titres accom-
pagne le survol des images détourées sur fond noir. Au cœur du projet, 
constituées de témoignages sonores, les Mémoires sont complétées par les 
contenus didactiques qui donnent accès à des informations historiques dont 
les trois derniers volets forment une chronologie. Loin de toute simplifica-
tion qui serait partiale, les deux Contextes opposés précisent les conditions 
politiques de la montée du fascisme en Allemagne et les complicités françai-
ses du régime de Vichy. Limitant l’émotion liée au tragique de l’image, la vo-
lonté historique impose l’éclairage critique et distancié des situations par une 
narration des événements qui précèdent et conduisent à la guerre exposée se-
lon les points de vues des deux principaux pays engagés.
L’importance des repères textuels de l’interface n’a pas pour seule rai-
son de faciliter le repérage requis par une bonne ergonomie, ils imposent une 
lecture scrupuleusement respectueuse des hommes qui ont survécu. Leur 
identité précise, parfois leur date de naissance, le lieu et la date d’arrestation, 
ces données biographiques attestent d’une grande attention à la singularité de 
chaque témoignage.  Incarner des voix anonymes, les situer dans une courte 
biographie, tel est l’impact de ces mentions textuelles. L’ultime de la vio-
lence mise en œuvre systématiquement dans le camp, la négation du nom, 
négation de son existence vitale doublée de la négation de sa culture, sa lan-
2 1 Idem., p. 9.
2 2 Pour 80000 français et 76000 partis comme juifs depuis la France.
2 3 Cette thèse est défendue par Annette Wieviorka, Déportation et génocide, Entre la mé-
moire et l‘oubli, Paris, Hachette, 1995. 
2 4 En QuickTime VR.
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gue, ses sentiments, ses désirs, ses pensées. L’identité perdue, le nom trans-
formé en matricule, tous ces faits trop bien connus, ont été ici mesurés pour 
être retournés et inversés. 
Le projet se construit à l’encontre de ce qu’il évoque, le mépris et la 
négation, mais plus encore, il lève l’interdit de la nomination. Dans la section 
Écritures du chapitre sur les Arts, le choix sur les mots Mise à mort rappelle 
à partir d’un extrait du film Shoah25, que nommer l’atrocité par les termes 
évidents était tabou. Ainsi « Figuren », (marionettes, poupées) devait rem-
placer « morts » et « victimes » pour désigner les cadavres. L’accès possible 
à un Lexique détaillé conforte cette interprétation de l’importance accordée 
au pouvoir de la désignation pour construire un monde. Dans ce lexique, de 
nombreux syntagmes complets sont traduits de l’allemand pour évoquer les 
ordres, les lieux, les objets, les rôles hiérarchiques, quelques mots polonais 
ou russes, traduisent toute la vie parlée des camps. Comprendre la langue de 
l’ennemi, percer ses intentions était un gage de survie, aujourd’hui c’est juste 
une condition de compréhension. Au même niveau que le lexique, une re-
cherche plus détaillée invite à quitter à nouveau la première interface panora-
mique, plus spectaculaire, pour accéder par des menus textuels à d’autres ni-
veaux documentaires : Navigation et Bibliothèque. Par le premier terme, Na-
vigation, une liste de nouveaux sujets apparait : Trains, Récits thématiques, 
Retour, Lutétia…. Bibliothèque, le second accès, présente la liste des textes 
associés à ces différents thèmes, plus un nouvel outil textuel intitulé Glos-
saire. Plus riche que le précédent Lexique, de très nombreux termes alle-
mands, sont l’objet de courtes définitions. 
Sous le contrôle du temps
 La précision des indications biographiques, les références bibliographi-
ques et les aides linguistiques confirment la vocation historique de l’explora-
tion, limitant à l’extrême les déambulations incertaines. La multiplicité des 
sources crédite ce CDrom d’une recherche documentaire et critique très 
étayée, tout comme elle incite à opérer des croisements, à approfondir par 
2 5 Claude Lanzmann, 1985.
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des lectures ultérieures26. Relayant la question de P. Levi, au générique, le 
lecteur est directement impliqué dans son jugement, mais aussi invité a s’en-
gager dans une construction personnelle à partir d’éléments fragmentaires, 
des sources délibérément incomplètes. Le parcours des témoignages et les 
informations factuelles des contextes politiques. Dans le chapitre « Com-
ment raconter », Jorge Semprun interroge encore le récit :
Raconter bien, ça veut dire de façon à être entendus. On y parviendra 
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne 
de l’art.  La vérité essentielle de l’expérience, n’est pas transmissible… 
Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire. 
 Cette consigne a été entendue par Grégory Chatonsky, le designer de 
ce CDrom. Décevant volontairement notre désir de contrôle, il faut subir cer-
taines durées en interdisant temporairement toute possibilité d’action. Dans 
ces temps d’attente, « l’utilisateur ne va plus percevoir les images mais se 
percevoir lui-même27. » Par exemple dans les passage sur les trains, la sé-
quence dure 2 minutes 30, sans interruption possible. Cette contrainte sem-
ble excessivement longue dans un titre réputé interactif. Il explique juste-
ment les partis pris inhabituels de l’interface graphique par les contraintes 
du scénario :
La navigation est dérangeante. Il y a quelque chose qui ne fonctionne 
pas normalement, une lenteur inhabituelle. On a fait dysfonctionner le 
CD-rom. (…) Si on veut avancer dans le sujet, il y a un effort à faire. Sans 
cet effort, il n’y a pas de transmission possible2 8. 
Concernant les événements de la Shoah, il faut tenter de comprendre 
pourquoi les faits ne semblent jamais « se raconter d’eux-mêmes29 », loin de 
l’évidence qui caractériserait généralement le récit historique. Cette propriété 
du récit historique écrit est distinguée par E. Benveniste à partir des temps 
des verbes et de l’absence de marqueurs de l’énonciation. Il montre que le 
mode traditionnel de l’écriture de l’histoire s’oppose au discours. Ce dernier 
suppose une volonté d’adresse et de communication, sa forme dérive de 
2 6 30 heures de navigation, selon un article de presse. « Pour que mémoire s’en suive », 
journal Libération, 27 novembre 1998, p. 32.
2 7 Ibidem., p. 32.
2 8 Ibid., p. 32.
2 9 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 241.
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l’oral, les marqueurs y sont au contraire essentiels. Dans ce sens Mémoire de 
la Déportation, est un discours sur l’histoire dont les traces des témoins 
sont au contraire accusées. Les je, tu, déictiques, marqueurs d’oralité, adres-
ses permanentes visent à concerner l’utilisateur. C’est la différence entre le 
récit d’un témoin, qui s’adresse à nous, et le point de vue d’un historien, dé-
crit par E. Benveniste, comme désincarné, instance disparaissante. Pour C. 
Metz, dans le cinéma fictionnel30 , « …le principe même de son efficace 
comme discours, est justement d’effacer les marques d’énonciations et de se 
déguiser en histoire31. » 
Dans la situation historique des camps, parce qu’il ne s’agit pas de fic-
tion, le « déguisement » est interdit. Et les marqueurs du discours sont les 
biens les plus précieux. Il faut donc reconnaître que la valeur éthique, et es-
thétique dans ce cas il n’y a pas de différence, tient dans cette attention. 
Éviter l’effacement des marques d’énonciations, au contraire, veiller à leur li-
sibilité. Savoir à tout moment, qui parle ? 
Cette publication remplit le contrat difficile qu’elle s’était donnée en 
conservant une attention critique, en facilitant les repérages par un péritexte 
éditorial riche et précis et en donnant accès à l’anatomie de la construction 
par l’arborescence. Les témoignages personnels des auteurs donnent un cré-
dit auctorial indiscutable sur le sujet tout comme l’intelligence des lexiques et 
l’importance donnée au langage. Insistant sur la question de l’identité, et 
proposant enfin une gestion paradoxale et contraignante du temps, ce titre 
témoigne d’une grande rigueur à chaque étape de sa construction. Le récit 
historique s’y construit à contrario du jeu-game, qui serait indécent. S’ac-
commandant du jeu-play, indispensable à la consultation du CDrom, il est 
constamment questionné.
3 0 Il disait traditionnel.
3 1 Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 113.
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3/ Cyberlittérature 
Après avoir distingué les niveaux du racontable et du raconté, et ac-
cepté l’idée que le récit verbal était la manifestation de ces formes latentes, il 
serait difficile d’ignorer la question du récit dans le domaine textuel des pu-
blications numériques. Sous le nom de cyberlittérature, c’est tout un univers 
de travaux de recherches et de questions qui s’ouvre. Nous le limiterons au 
domaine de l’édition off-line d’auteur. Le champ se réduit sensiblement, car 
le réseau internet est le lieu par excellence de la publication de ces textes. 
Autre restriction, cette fois nous n’envisageons pas de travailler sur les cor-
pus étranger. La pratique de la littérature, l’accès à l’esthétique du texte re-
quiert une lecture familière avec la langue, plus que le déchiffrage de cette 
langue. Quelle langue ? L’anglais, bien sûr, car le corpus en langue anglaise 
est très dominant dans ce domaine de l’hypertexte narratif ou de la cyberlit-
térature.
Revue francophone off-line : alire
La question des pratiques esthétiques du texte, la littérature, n’est 
qu’une partie de ce vaste ensemble des recherches polymorphes en linguisti-
ques assistées ou associées à l’ordinateur. Dans l’ouvrage Littérature et in-
formatique, actes d’un colloque franco-canadien réuni à Paris en avril 1994, 
un article érudit32 dresse ce panorama foisonnant qui fournit le cadre de réfé-
rence à la problématique centrale, focalisée principalement sur ce versant lit-
téraire. 
Alain Vuillemin, organisateur du colloque et responsable de sa publica-
tion détaille les différentes publications de revues informatiques antérieures 
à l’ère CDrom33. De 1989 à 1994, deux revues francophones ont eu des paru-
tions, sinon régulières, au moins successives de plusieurs numéros : KAOS et 
alire. Tout en affirmant que « l’histoire de ces deux revues reste encore à 
3 2 « Langue, littérature et informatique : une rétrospective »,  Colette Charpentier, Litté-
rature et informatique : la littérature générée par ordinateur, sous la direction de Alain 
Vuillemin et Michel Lenoble, Arras, Artois presse Université, 1995, p. 103. 
3 3 « Deus revues poétiques françaises sur disquettes : alire et KAOS », p. 265.
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écrire », il répertorie en 1995, huit numéros pour la revue alire et trois pour 
KAOS. Nous aurons recours à quelques-uns des projets significatifs de la 
première de ces revues, présents dans deux publications ultérieures sur sup-
port CDrom pour décrire et commenter ces recherches : la compilation alire 
n°1 à 8, et le numéro 10, édité conjointement avec la revue sur papier Docks 
en 1997. Cette approche critique ne vise évidemment pas à l’exhaustivité, le 
seul domaine de ces éditions françaises issues d’une période fondatrice 
pourrait se prêter à une étude plus systématique34. Mais nous chercherons à 
déduire à partir de ces deux titres de la revue alire des partis pris et des in-
tentions singulières. Nous serons aidés par l’importance des écrits théori-
ques, des déclarations d’intentions et autres commentaires nombreux, sou-
vent portés à défendre cette singularité littéraire par les auteurs. Un certain 
engagement militant pour leur domaine est un trait marquant de ce courant 
du texte écrit lié à l’informatique. Nous tiendrons compte de cette vitalité 
théorique et spéculative qui contraste avec la relative parcimonie de distribu-
tion et l’impact actuel, somme toute assez limité, de ces publications35. 
La génération programmée avec humour
La machine informatique peut intervenir aux deux temps de l’écrit, ce-
lui de l’écriture et celui de la lecture. Elle intéresse alors tantôt la production 
du texte tantôt sa réception. À ces deux temps de l’écrit  correspondent deux 
voies distinctes explorées par les auteurs de ces textes numériques. Ainsi, on 
peut différencier les questions d’écritures qui se rassemblent sous le terme 
générique de génération informatique et celles de la réception qui concernent 
le média écran et plus précisément l’aspect temporel de la lecture de textes 
par la mise en séquence et l’animation. Suivant ce premier axe de recherche, 
les capacités combinatoires de l’ordinateur sont mises à contribution pour 
3 4 Nous n’avons pas réussi à expérimenter la revue KAOS, mais les liens entre ces revues 
sont évidents. Des projets de Jean-Pierre Balpe à l’origine de cette revue sont aussi publiés 
dans alire et certains de ces auteurs, dont Tibor Papp et Philippe Bootz,  figurent au som-
maire de KAOS n°1.
3 5 Pour donner une idée de l’audience, on peut lire cet avertissement dans les Archives du 
CDrom à la rubrique DATAs DOC(K)S/en quelques pages : « Le numéro que vous avez en-
tre les mains a été envoyé aux auteurs ainsi qu’aux 80 abonnés en règle avec leur con-
science et avec nos comptes. »
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associer des éléments discrets de textes, phrase ou mots en syntagmes. 
L’annonce de Bernard Magné pour présenter son projet Mémoires 
d’un (mauvais) coucheur36 est sans équivoque : « Ceci est un générateur élé-
mentaire ». Sa description en sera d’autant simplifiée et plus facilement uti-
lisable. Comme le texte introductif le précise, à chaque sollicitation de l’utili-
sateur, une phrase évoquant une scène de coucher sera produite. Un bloc 
central toujours identique s’affichera : [ je me suis couché ], précédé d’un in-
cipit choisi dans la littérature du XIXe siècle, et suivi d’un fragment emprun-
té à Charles Baudelaire, en particulier au recueil Fleurs du mal. Voici quel-
ques exemples de textes produits par ce générateur : 
C’était par une folle nuit, je me suis couché le regard indécis et les che-
veux au vent.
Dans la matinée du 25 février 1848, je me suis couché comme quel-
qu’un qui n’est pas à son aise.
Vers le fourmillement de cet hiver, je me suis couché frémissant au fra-
cas roulant des omnibus.
La figure 33, montre l’aspect de ce générateur à l’écran avec d’autres 
générations textuelles. L’écran d’accueil nous avertit que dans l’état actuel, il 
est susceptible de produire 80089 scènes différentes, ce qui à raison d’un 
coucher par jour promet assez de prose pour 220 années! Ce premier exem-
ple élémentaire présente de nombreux points communs à tous les généra-
teurs que l’on peut assimiler au type simulation d’auteur, auquel ce projet 
de Bernard Magné ajoute un humour évident. Les emprunts sont ostensibles 
et particulièrement scolaires, le pivot central de Marcel Proust inaugural et 
dérisoire, structure ce générateur ironique. Le lecteur qui ne peut manquer de 
« retrouver sans trop de peine l’origine37 », se souvient probablement des 
termes initiaux substitués : [ Longtemps… ] et […de bonne heure ], qui 
complètent bien sûr la première phrase de La Recherche. Privilégiant Sten-
dhal, pour le premier fragment, le sous-titre en mot-valise aux sonorités bur-
3 6  alire10/DOC(K)S, Villeneuve d’Ascq & Ajaccio, 1997, rubrique : animations.
3 7 (sic) dans le texte d’introduction.
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lesques « Stenproustelaire », confirme les intentions et le ton léger de ce 
joyeux programme informatique38. 
Répondant à une unique demande de déclenchement, respectant la 
syntaxe et produisant un nombre illimité de textes, ce montage d’auteurs-
machiniques pose au lecteur un premier défi, celui de l’impossible épuise-
ment. De plus l’intérêt de chaque texte singulier disparaît au profit de la 
structure que l’on a décrite. La compréhension du système, cette structure 
ternaire minimale, concurrence et parasite la lecture narrative proprement 
dite. Le corpus de référence identifiable par la fonction « SOURCES ? » 
mais inaccessible dans son ensemble tend à induire un usage répété et com-
pulsif du bouton de commande « GÉNÉRER ? ». La mise en action du géné-
rateur par la commande répétée du jeu est la seule alternative à l’insignifiance 
relative de chacun de ces énoncés poético-romanesques. La perte de chaque 
texte est la condition d’une nouvelle génération et la séquence qui suit une 
première génération et sa lecture produit son effacement avant une nouvelle 
génération automatique. Disparitions et apparitions forment un tout. Elles 
sont les résultats de l’action. Pour l’utilisateur, les écarts et les liens stylisti-
ques incontrôlés sont dominés par les hasards guidés du programme. Ils rap-
pellent les bonheurs possibles d’un Cadavre Exquis. Le jeu-game se limite à 
l’action de cliquer pour déclencher. Un jeu-game dont le jeu-play de la lec-
ture, présente en lui-même un intérêt restreint. Le lecteur en apprécie les va-
riations successives plus que le texte produit, il tente d’en construire un mo-
dèle générique.
Dans ce même volume alire10/DOC(K)S, les Épigrammes de Jean-
Pierre Balpe obéissent à une logique assez similaire mais plus élaborée. Parce 
que la condition première est de maintenir un effet d’écriture, sinon un 
leurre d’auteur par la cohérence syntaxique et stylistique, la forme brève se 
prête bien à la génération programmée. Le choix de la parodie associée au 
genre poétique satirique de l’épigramme s’accommode des ruptures propres 
au texte génératif. Mais ici, la structure est moins aisément lisible dans ces 
3 8 C’est plutôt un sous-titre, qui n’apparaît que dans la barre de la fenêtre.
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diverses occurrences. Exceptée la phrase finale en forme de sentence de type 
proverbial, les développements en vers sont à chaque fois inattendus. Des 
récurrences de noms propres substitués, des allitérations et des répétitions 
donnent à chaque fragment une cohérence. L’unité de production du texte 
semble plus fine, elle ne fait pas appel comme précédemment chez B. Ma-
gné, au collage d’auteurs connus mais à une véritable production par seg-
ments de phrases. Les prénoms semblent des variables aléatoires dans les 
suites de propositions plus ou moins logiques mais toujours à forte conno-
tation moralisante et drôle, en voici neuf générations :
Marc est une célébrité,
Marc n’écrit jamais un livre,
Marc parle à Dieu sans intermédiaire :
Chacun l’admire…
—
Michel R. pense que tout le monde l’aime
Vérité en-deçà des Pyrennées erreur au-delà
Est si étonnant ?
 Aucune vérité n’est vraie
—
Marie-Paule
Toute femme aux yeux pervers est forte et plantureuse
—
demeurer
aventures
frites
par ouï-dire
La moquerie est la fumée des cœurs petits
—
Alexandre est peintre, Il le garantit, il le publie,
Il a produit plus de deux cent tableaux
Personne ne s’adresse directement à Dieu, qu’importe
Le nouvel Obs un jour a parlé de lui.
De mémoire d’épigrammatiste
Ce fait est avéré…
—
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Jeanne
Qui répond juste donne un baiser sur les lèvres.
— 
Chacun ici reconnaîtra qui il désire
François M.
Ne m’en demandez pas davantage
François M.
La route de l’excès ne mène qu’au bagne de la sagesse
—
demeurer
amours
rosbeef
par ouï-dire
L’œil voit tout excepté lui-même
— 
s’arrêter
aventures
gâteaux
à l’improviste
Femme avisée prévoit le mal et se met à l’abri
—
La même compulsion de répétition sur le bouton « Écrire page » en-
chaîne rapidement lecture sur lecture ces textes courts et assez dérisoires. 
Aucun ne peut retenir l’attention assez longtemps pour suspendre ces séries 
d’actions infinies. Dans ce jeu-game où la liberté d’action est réduite au dé-
clenchement de la génération, le lecteur se prend à lire la production d’une 
machine textuelle désincarnée. Il cherche à trouver plus ou moins précisé-
ment les ressemblances, malgré les transitions brutales, il traque le « même 
sous le différent39 », comme le propose l’auteur. Entre chaque relance, sans 
limite, le nombre variable et la combinaison de ces fragments assurent une 
impression de nouveauté tout en maintenant des similitudes stylistiques.
3 9 DOC(K)S, p. 89, paradoxe qui donnera le titre d’un article ultérieur de l’auteur, Revue 
visible, 2002, en ligne sur le site Transitoire Observable :
http://transitoireobs.free.fr/to/article.php3?id_article=11 [09/2006]
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Visible sur le document de la planche 34 en page précédente, l’image 
dérivée d’une gravure situe ces multiples réparties épigrammatiques dans 
l’Ancien Régime, en guise de conclusion dans un dialogue entre un courtisan 
et le Souverain. Ce générateur fonctionne en deux temps : les phylactères du 
dialogue aléatoire précèdent brièvement l’épigramme qui vient ensuite mas-
quer l’image. Cette mise en scène dramatique donne à la sentence finale son 
caractère narratif et confirme le ton humoristique. Les anachronismes élabo-
rés donnent aux personnages de la gravure des prénoms actuels et un con-
texte décalé où alternent invocations pieuses et évocations d’un contexte lié 
au pouvoir politique et social contemporain40. Les écarts temporels et l’ar-
chitexte construit par le lecteur au cours de ces multiples lectures fragmen-
tées et répétées pourraient bien justifier de donner à ce générateur la colora-
tion d’un pamphlet politique, plus ancré dans l’actualité que la situation de 
l’image ne le laisserait supposer ! 
Aux fondements de la cybernétique
L’Esprit Humain est une autre réalisation de J.-P. Balpe publiée anté-
rieurement dans le n° 8 de alire. On y trouve déjà à l’œuvre ces mêmes 
constantes. Les actions sont limitées à une simple commande de production, 
le type de texte produit répond à des contraintes génériques bien précises, la 
lecture s’effectue seulement sur l’écran qui reste toujours disponible pour 
une nouvelle génération. Le dispositif de génération est opaque et mysté-
rieux mais efficace, il imite un écrivain. Il est en réalité deux fois écrit : dans 
son lexique ou ses syntagmes, et dans le code d’assemblage, mais pas dans 
sa forme finale. Pour le lecteur qui décide d’en produire des occurrences, ces 
travaux sont des simulations d’auteurs. 
Il affiche au premier écran : « Méditations sur l’esprit humain par un 
cerveau électronique ». La commande principale insiste encore « Générer une 
méditation », et seule la commande alternative désinvolte suppose une cer-
4 0 Diction triviale : “Vas te faire voir”, “Crétin, ”, “ Et ta sœur!…”, “ Lèche-cul” ou univers 
marqué de l’actualité sociale et  politique des années 90 : sida, Le Nouvel Obs, Ouest 
France, Pasqua, Jacques C., François M.,  Michel R., Danièle, Charles… figurent parmi 
les patronymes et les médias cités.
> 410
taine lassitude : « Aller voir ailleurs ». Cette fois, la forme est plus décousue, 
comme le montre la répétition insistante du syntagme /l’esprit humain/ et les 
ponctuations nombreuses : suspensions, interrogations, exclamations. Le gé-
nérateur simule les hésitations et les répétitions d’une pensée intérieure, une 
rêverie ou justement les errements d’une… méditation. Cette production 
n’est pas absurde, mais hésitante et passablement obsessionnelle. Elle peut 
évoquer un projet d’écriture, et donc suppose un écrivain virtuel docile. 
Si on lui attribue un style, c’est le signe que le texte a gagné la crédi-
bilité que le célèbre texte de Turing, en 1950, voulait interroger dans ces mê-
mes termes : « Les machines peuvent-elles penser ? » On connaît son argu-
mentation qui consiste à déplacer le problème ainsi posé en évaluant les pro-
babilités qu’une machine invisible puisse tromper sur son identité humaine 
usurpée un observateur par le seul jeu de sa capacité de dialogue41. Si le pro-
jet d’écriture générative ne reprend pas exactement les conditions opératoi-
res de ce « Jeu de l’imitation », il semble pourtant  produire la même illusion 
de l’humain. La discrimination qui était attendue par Turing est mesurée sta-
tistiquement. Il y a 50 ans, il estimait qu’en l’an 2000, l’interrogateur n’au-
rait pas plus de 70 % de chances d’identifier correctement face à deux inter-
locuteurs lequel est la machine programmée après 5 minutes !42  Peu importe 
la validité ou non d’une telle prédiction43, ce qui compte c’est que cette pré-
diction suppose une machine correctement programmée dans le but de tenir 
une conversation apparemment humaine. Tâche dont Turing ne méconnaît 
pas la complexité et surtout la capacité de mémoire nécessaire pour lui attri-
buer alors l’horizon assez lointain d’une cinquantaine d’années. Mais il sug-
gère l’importance d’une donnée essentielle qui va révolutionner la 
cybernétique : le rôle maîtrisé du hasard. À nouveau la proposition est 
précise : « Le comportement intelligent consiste probablement à s’éloigner 
du comportement totalement discipliné que l’on utilise pour le calcul, mais 
4 1 La machine de Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence », traduit par Julien Basch et 
Patrice Blanchard en 1983, présenté par Jean-Yves Girard, Paris, Seuil,p. 135.  Publié ori-
ginellement sous le titre « Computing Machinery and Intelligence », dans la revue Mind, 
n° 236, 1950.
4 2 Idem. p. 148.
4 3 Pour une discussion et un exposé sur ce fameux test, Aux origines des sciences cogniti-
ves, Jean-Paul Dupuy, La découverte, pp. 31-32.
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pas trop, de façon que cela n’engendre pas un comportement arbitraire ou 
des boucles répétitives absurdes44 ». Bousculant les certitudes de la première 
cybernétique, celle de Shannon, occupée de signal plus que de sens, le hasard 
jouera ce rôle inattendu dans la production du sens. À travers une lecture ri-
goureuse et détaillée des conférences Macy, qui seront le lieu des principales 
discussion des fondateurs, Jean-Paul Dupuy insiste pour marquer cette rup-
ture que la démonstration de l’homéostat de Ross Ashby allait consommer45. 
Une littérature inadmissible ou conceptuelle?
Notre libre interprétation de l’Esprit Humain en réponse aux interro-
gations de la cybernétique, et la lecture politique des Épigrammes sont légi-
timées par les considérations développées dans les nombreux textes théori-
ques de J.-P. Balpe et en particulier son appel à une participation élevée du 
rôle du lecteur. Reconnu comme un des spécialistes de la génération informa-
tique, il précise les intentions qui le porte à programmer ses générateurs tex-
tuels. Dans le texte introductif à l’ouvrage de référence du colloque de 199446  
sur la littérature et l’informatique qui nous guide ici encore, on trouve les af-
firmations les plus radicales de l’auteur sur les enjeux du projet génératif en 
littérature. Le titre est direct : « Pour une littérature informatique, un mani-
feste47 », les affirmations seront à la hauteur du projet. Il y expose en sept 
points les considérations théoriques que les déplacements du traitement in-
formatique provoquent quant au texte, à l’auteur et au lecteur. Nous les ré-
sumons librement, en tentant d’être fidèle à l’esprit de cet article :
1 - À quoi peut bien servir une littérature fuyant dans l’immatériel ?
2 - Visant à produire une autre inscription communicationnelle du litté-
raire par la puissance fécondante de la langue, l’enjeu existentiel 
du texte se déplace de l’espace de l’auteur à celui du lecteur.
3 - L’auteur « informatique » est un ingénieur du texte dont la lecture 
invite à intégrer un mode d’emploi.
4 - La littérature informatique n’existe que dans l’infini de la production 
littéraire. Le texte informatique scénarise un fantasme d’éternité.
4 4 La machine de Turing, op. cit., p. 173.
4 5 Idem., p.130 & 162, et infra, Interlude 6.
4 6 Littérature et informatique : la littérature générée par ordinateur, op cit,.
4 7 « Pour une littérature informatique, un manifeste », Littérature et informatique, op cit, 
p. 19-32.
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5 - L’ordinateur produit comme une « musique » de textes. 
6 - Libérée du mensonge que postule un « écrivain » à l’origine du texte, 
la littérature informatique n’existe que dans les variantes d’une 
abstraction de texte. 
7 - Elle prolonge la vocation de toute littérature qui doit inciter non à 
l’admiration d’un corpus mais renvoie le lecteur à son monde de 
langue. 
 Pourquoi une telle littérature devrait-elle être selon son propre auteur-
ingénieur inadmissible48 ? Parce qu’il ne l’écrit pas lui-même, écrivain 
« caché », il en conçoit simplement les « rouages, le programme49 ». Les ar-
guments sont encore les suivants: « Ce qu’il donne à lire, est à la fois un 
texte et son mode d’emploi: l’expérience de la nécessité et du jeu50 » ou en-
core « Le Méta-auteur écrit des dispositifs, (…) Ce qu’il cherche, c’est une 
machine à produire du sens51 ». Nous nous demandons, avec l’auteur et ses 
multiples productions théoriques, si ce modèle n’est pas une forme concep-
tuelle de texte. Ne définit-il pas une littérature conceptuelle ? Littérature 
dont le principe programmé importe plus que chaque occurrence. Voici la 
place qu’il accorde au lecteur :
Comme un chercheur de laboratoire, le lecteur, sans cesse, est confron-
té à une infinité de variations sous lesquelles, peu à peu, il est amené à ne 
lire que le concept qui les domine5 2 
Le lecteur devrait donc accepter d’être comme un chercheur visant un 
concept. Le projet est rigoureux, mais il n’est pas étonnant qu’il trouve peu 
de lecteurs ! Le texte généré n’est pas destiné à la lecture. Le projet combi-
natoire n’est pas né avec l’informatique, déjà il a suscité ce type de question. 
Peut-on vraiment lire certains poèmes des Cent mille milliards de poèmes de 
Raymond Queneau53  ? Difficile. D’un point de vue pratique, l’objet-livre 
édité par Gallimard est un objet sculpture peu commode. Le principe l’em-
porte sur la lecture. Ce n’est pas le moindre mérite du CDrom d’Antoine De-
nize que de proposer une version dynamique intégrale et scénarisée de lec-
4 8 « Une littérature inadmissible » : DOC(K)S, p. 80. Livre qui accompagne le CDrom.
4 9 Idem., p. 82.
5 0 Idem., p. 83.
5 1 Idem. pp. 95-98.
5 2 « Pour une littérature informatique, un manifeste », op. cit., p. 29.
5 3 Paris, Gallimard,1961.
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ture enregistrée avec finesse et humour dans Machines à écrire54. L’écoute 
est très amusante elle justifie le poème. Autre exemple de littérature concep-
tuelle antérieure à l’informatique, un livre sans reliure. Dans son livre Cyber-
text, E. Aarseth cite U. Eco qui déclare à propos de Composition N°1, de 
Marc Saporta55, ce livre à feuilles non reliées qui doivent être battues avant la 
lecture : 
Un simple coup d’œil m’a suffit pour en voir le mécanisme, et sa vi-
sion du monde (et bien sûr celle de la littérature) qu’il propose. Ensuite je 
n’ai plus la moindre envie d’en lire ne serait-ce qu’une seule page, malgré 
sa promesse de générer une histoire différente à chaque tri. Pour moi le 
livre a épuisé toutes ses possibilités de lectures au simple énoncé de son 
principe de construction5 6 
Le point de vue critique de U. Eco est compréhensible, mais surpre-
nant pour le défenseur de l’œuvre en mouvement. Peut-être la musique ou 
les arts plastiques sont-ils plus adaptés au plaisir de la variation que la litté-
rature ? Il est indéniable que la logique radicale de cette approche du texte 
généré par informatique désamorce le désir de lecture. Elle devient tout de 
suite parodique. Ces auteurs l’on bien vu lorsqu’ils nous entraînent dans des 
jeux de citations par dérision. Se prêter à ce jeu de la génération pour le plai-
sir des redondances ou des différences ne saurait durer bien longtemps. L’in-
térêt est sans doute du côté des concepts du programmeur : les principes de 
modélisation exposés par J.-P. Balpe sont plus passionnants que les textes 
produits57. C’est bien le caractère conceptuel de cette littérature. G. Genette 
dans L’œuvre de l’art, avait proposé de considérer le ready-made comme le 
premier exemple d’œuvre conceptuelle avant la lettre58. Nous proposons de 
l’attribuer assez logiquement à la littérature ainsi générée par informatique. 
5 4 Paris, Gallimard, 1999.
5 5 Paris, Le Seuil, 1962.
5 6 The Open Work, Cambridge, Harvard University Press, 1989. Cité par Espen J. Aarseth, 
Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature,John Hopkins University Press, p. 52. Ce 
texte ne figure pas dans les plus anciennes traductions françaises de l’œuvre ouverte. 
5 7 « Produire/Reproduire/ Re-Produire », Arts et multimédia, op. cit., p. 65. 
5 8 « Immanence et transcendance », Seuil, 1994, p. 164.
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4/ Des jeux racontables
Après ce tournant littéraire génératif dans lequel le récit se défait et le 
jeu se réduit, nous voulons aborder, dans notre parcours critique, des titres 
de CDrom qui assument d’emblée le jeu-game avec la plus grande évidence. 
Ils sont des formes de jeux, comme les premiers adaptés de la bande dessinée 
sont des formes de récits. La littérature générative se se situerait à mi-dis-
tance, jeu-game réduit, récit à peine racontable. On l’a dit conceptuelle pour 
résoudre cette position. 
Explorer l’image
Le générique présente le verso d’une ancienne carte postale aux élé-
gants palimpsestes calligraphiques. Il s’agit de Slippery Traces : The 
Postcard Trail, de George Legrady, publié dans le numéro 3 de la revue Ar-
tintact en 199659. L’image du générique est brouillée, comme si on tentait en 
vain d’accommoder, de faire la mise au point. Le son, inaudible et chargé de 
parasites, confirme cette impression de brouillage. L’action sur la souris 
lance le son en même temps que les indications textuelles s’affichent : le titre 
et l’auteur, puis l’assistante (Rosemary Comella) enfin le copyright… Con-
forme à un modèle cinématographique plutôt banal, on porte l’attention à la 
bande son. L’introduction expose deux repères sonores qui vont accompa-
gner tout le programme : crépitements machiniques ( d’un téléscripteur ou 
d’un moteur d’appareil photo…, ) et un beep électronique qui ponctue l’ap-
parition des textes. L’évocation directe est celle des procédures de tris ou 
d’asservissements automatiques.
En exergue, trois textes différents peuvent apparaître : une citation de 
C. Lévi-Strauss, extraite de la Pensée sauvage concerne la structuration 
comme mémoire, l’autre problématise la mémoire devenue image et nous 
compare aux répliquants de Blade Runner, la troisième nous met en garde 
contre la naïveté feinte de l’imagerie de la carte postale en particulier celle de 
l’époque coloniale. L’avertissement est clair : ces images plaisantes ne doi-
5 9 Cf. planche 36.
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vent pas être prises au premier degré. Classification, construction de l’his-
toire, fiction, mémoire, photographie, les termes choisis déterminent, sinon 
un contrat de lecture explicite, au moins des indices idéologiques. Le projet 
est résolument critique.
Parmi les 180 cartes postales retenues dans l’imposante collection 
personnelle de G. Legrady60, une première image aléatoire est affichée. La 
photographie est recadrée, elle excède assez largement le cadre de l’écran 
pour accompagner les déplacements du curseur qui glisse sur la surface de 
l’image en explorant les éléments visuels. L’image, elle, se déplace en sens 
opposé produisant un effet de contrôle assez paradoxal : le parcours du cur-
seur est amplifié par cet écart inverse. Une croix, démesurée par rapport au 
curseur système habituel, contribue à « amplifier l’attention visuelle, la re-
cherche active, prédatrice61. » Dans les termes courants de l’analyse filmique, 
on pourrait qualifier ce curseur de diégétique, car il appartient au monde de 
l’image et contraste avec son modèle ordinaire, la petite flèche noire et blan-
che qui s’en détache graphiquement. G. Legrady nous invite à scruter 
l’image comme possible récit…
Rigoureusement ponctué des sons entendus au cours du générique, 
chaque arrêt de mouvement du curseur est signalé par un beep, chaque dé-
part relance un bruit de ronronnement. On peut piloter au son et presque 
oublier que l’on est en situation de choisir et d’agir. Au survol, certains élé-
ments particuliers sont matérialisés par un mince cadre rouge. Mise en évi-
dence de fragments, fétiches partiels valant pour la scène de l’image, on 
pense à l’opposition de lecture entre un niveau symbolique et la lecture pri-
vilégiée et affective du collectionneur des cartes postales. L’étendue stéréo-
typée des paysages et des clichés populaires juxtaposés avec un détail souli-
6 0 « The Post Card Trail », Artintact 3, ZKM, Karlsruhe, 1996. Le texte de George Legra-
dy,  précise le chiffre de 2000 cartes collectionnées depuis plus de 20 ans. Pour des raisons 
de droits, les plus récentes ne sont présentes que dans la version installation du projet, por-
tant alors le nombre des images à 240 selon le site de l’artiste :
http://www.georgelegrady.com/ [09/2006]
6 1 Toujours dans le texte de l’édition du ZKM, comparant le registre du regard à celui de 
Terminator ou Blade Runner : « …“l’interface induit un regard scrutateur, une attention 
tendue vers la prédation.”…the interface emphasizes a “looking with intend” or “search and 
capture”  »,  op. cit., p. 104.
> 416
gné en rouge : une leçon appliquée des studium et punctum barthésiens62 ? 
L’analogie nous tente. Ces zones sélectionnées engagent G. Legrady à nous 
livrer sa lecture des images. Les détails soulignés nous sont insignifiants, 
mais sans doute liés à l’origine de leur conservation méthodique dans des ca-
tégories thématiques. Il nous exposerait son punctum sur fond de clichés ? 
Ce rapprochement sera démenti, le fragment ne vaut que pour lui même et la 
dynamique active qu’il peut engager. Ces zones actives font accéder à une 
nouvelle image. Nulle réduction de la totalité aux éléments, pas de condensa-
tion mais la mise en évidence d’un studium triomphant. Ces zones sont soi-
gneusement légendées :
Des végétaux sur la rive, Une plaque minéralogique, Saluer l’ordre social, 
L’entrée, L’extrémité de la silhouette du canoë, Les sommets découpés des 
montagnes…6 3 
Tous les repères visuels actifs sont clairement identifiés et décrits. Or 
le punctum résiste à la description. « Ce que je peux nommer ne peut réelle-
ment me poindre. L’impuissance à nommer est un bon symptôme de trou-
ble64. » Dans Slippery Traces, le trouble est contenu, car les légendes partici-
pent à un deuxième seuil dans la construction des choix. Nommer c’est ins-
crire l’objet, le lieu ou le geste entre une origine et un devenir. Le potentiel 
narratif se précise et motive les enchaînements entre les images comme se 
déclencherait un projecteur de diapositives. Les zones de liens déterminent 
le passage d’une vue à l’autre et un montage imprévisible a lieu lorsqu’on 
choisit de cliquer celles-ci. La légende associée à la partie choisie reste visi-
ble, mais se déplace vers la gauche et se colore en bleu après la disparition de 
l’image d’origine. Elle s’impose comme rémanence pour choisir la prochaine 
zone légendée. Issu de l’exploration suivante, le choix à venir sera condition-
né par cette trace. Comme lien, ces textes favorisent un montage par associa-
tion.
Mais avant d’agir, le joueur peut encore utiliser d’autres commandes 
6 2 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Éditions de 
l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, pp. 47-51.
6 3 Plants on the edge, licence plate, saluting the social order, entrance, canoe tip silhouette, 
jagged mountain tops… 
6 4 Idem., p 84.
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pour informer ses choix. Trois modes, décrits dans le fichier d’aide “How to 
use” sont accessibles. Le survol de la barre inférieure, hors de l’image, per-
met par réduction d’accéder à la totalité du cadrage. Le titre de la carte pos-
tacle couramment imprimé au verso apparaît alors au dessus de l’écran. Un 
clic en dehors des zones actives réduit l’image en plein cadre et montre la 
position des 3, 4 ou 5 zones qui activent le diaporama par des cadres rouges. 
Enfin, le survol de la zone supérieure indique la série thématique à laquelle 
appartient l’image actuelle. 
Ces différents niveaux de description, ces modes de présence de 
l’image et de mots associés créent un réseau complexe et mobile qui va dé-
terminer, plus intuitivement que rationnellement le choix et la sélection. La 
séquence se construit sur ces données hétérogènes et enchaîne l’association 
des clichés ironiques, des images historiques parfois spectaculaires ou tragi-
ques des lieux typiques de leur collecte : sites touristiques aux États-Unis, 
portraits d’indiens d’Amérique, villes de l’Europe de l’est. Mêlant discrète-
ment autobiographie et apparitions désordonnées dans un mélange d’images 
stéréotypées qui rappelle l’aspect critique du pop-art, G. Legrady nous per-
met de glaner des bribes de sa mémoire personnelle. On a insisté sur les flui-
dités visuelles et leur complexité car un jeu subtil prépare le niveau pré-nar-
ratif qui donne tout son sens à ce projet. Lorsque au moins quatre sélections 
ont été effectuées, en bas de l’écran, une nouvelle option, décisive, propose 
de parcourir l’historique des images sélectionnées. Chaque vignette rappelle 
les parcours plus ou moins conscients effectuées précédemment. Rétrospec-
tivement, au visionnement de ce replay des réminiscences approximatives 
permettent de relier chaque images. Non sans surprise, on voit là se matéria-
liser un mélange d’attentes, de lectures et d’oubli.
À cette séquence matérialisée, nous préférons le terme racontable à  
« méta-narrative65 » que le propose G. Legrady. Entre images et mentions 
écrites, entre les choix de l’auteur et ceux du joueur une sorte de récit peut se 
6 5 Slippery Traces:The Postcard Trail, op. cit., p. 101. Selon la métaphore spatiale ou 
temporelle, elle semble plutôt infra-narrative, ou pré-narrative, elle anticipe un possible ré-
cit.
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tisser. Si le modèle linguistique s’impose, la dimension syntagmatique  dé-
voilée par l’historique est issue des choix dans la famille paradigmatique des 
classements thématiques. Tout comme l’historique des choix, chaque image 
peut être située dans sa catégorie d’origine66 :
l’industrie aéronautique, les Indiens d’Amérique, des repères anciens, 
des vieux monuments, les animaux, la culture automobile, l’univers des 
Caraïbes, très coloré, des images d’Europe, le feu et les lumières, des 
histoires de pêche, la Grande Guerre, le saut, les images militaires, les 
contes moraux, l’orientalisme, nature et culture, l’industrie, la route du 
rock, des vues d’ensemble, des groupes sociaux, des lieux de villes, le front 
yougoslave.
La séquence est l’articulation de l’une par l’autre dont résultent les 
choix. Ces fragments épars que mon action relie provisoirement résistent à 
de nombreuses consultations. Bien sûr des images finissent par être familiè-
res, mais les liens, dosés aussi d’un aléatoire raisonné, ne cessent de revitali-
ser ce qu’une suite prédictive et déterminée aurait de fastidieux. Images déjà 
vues, cette familiarité est vite relancée par l’enchaînement inédit. Ce jeu en-
tre inattendu et rappel du connu n’est pas indifférent au charme que l’on 
peut retrouver à chaque consultation. La variété des niveaux d’action, reca-
drage et glissements, choix, zones circonscrites et nommées, appartenance à 
une classe thématique, historique, retour possible pour greffer un nouveau 
parcours sur une image plus ancienne… ces différents niveaux d’action re-
lancent et démultiplient les niveaux de lecture des photographies. 
Anonyme, la partie n’est pas enregistrée. Après avoir quitté le pro-
gramme, la collection du parcours s’efface. Trouver le rythme, construire le 
parcours de lecture, voilà un des enjeux de cette proposition singulière. Des 
tirages d’images à la fois inattendus et subtilement motivés ne cessent de se 
combiner avec d’autres images déjà vues. Certaines deviennent familières, 
sans pour autant permettre une mémoire des liens. Cette collection devient 
aussi un élément de notre mémoire. 
Pour cinéphiles dilettantes
6 6 air plane industry, americana, ancient reference, ancient monuments, animals, auto cul-
ture, caribbean world, colorful, european images, fire & light, fishing stories, the great 
war, the jump, military images, morality tales, native american, orientalism, nature & cul-
ture, industry, the rocky way, scenic views, social groups, urban places, yugoslavian front.
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Un tel de montage de séquences filmiques paraîtrait plus improbable… 
C’est pourtant par le montage de scènes dynamiques de plans de films hol-
lywoodiens, que Flirt 1.0 a été exposé en version installation, et qu’un 
CDrom hors commerce nous a été prêté par l’auteur, Martin Le Chevallier67. 
En ouverture l’écran propose « Pour Jouer à Flirt 1.0, cliquez ici. » Il fonc-
tionne comme un jeu pour le cinéma, dont le montage est confié au specta-
teur à partir d’extraits de films américains des années 40 et 5068. Les courtes 
séquences de films d’anthologie sont choisies pour faire se rencontrer, par le 
biais du montage, des acteurs et actrices célèbres. Pour donner un sens à ce 
travail, le titre est une indication valable. Les rencontres entre les hommes et 
les femmes alternent, mais le spectateur participe aux choix. C’est son rôle. 
À chaque fin de séquence, lors d’un arrêt sur image, une série de verbes d’ac-
tions engagent le plan suivant69.    
Le joueur est responsable des enchaînements lorsqu’il répond à ce 
questionnaire. Un menu de propositions affiché à chaque arrêt de séquence  
correspond à des intentions d’agir, des orientations de choix qui orientent 
notre décision. Se projeter, c’est notre responsabilité dans le jeu. 
Laisser dire…, Ramener à la réalité…, Enchaîner…, Dévier…, Aban-
donner…, Manifester de la compassion…, Manifester de l’indifférence…, 
Manifester du mépris… 
Ces propositions font sourire, et les oppositions confirment l’humour 
en jeu. L’ironie est évidente. Dans l’éventail des choix, on a rencontré jus-
qu’à neuf propositions et parfois une seule. L’objet vacille tout de suite. 
Trop de choix, la liste des verbes devient une liste poétique, car aucune ac-
tion humaine n’hésite dans de tels paradigmes contradictoires. La psycholo-
gie n’a pas prise. À l’inverse, en l’absence de choix du fait d’un seul verbe, la 
place du joueur est dénoncée.  Ce petit jeu de séduction n’a pas d’autre rè-
gles constitutives que d’alterner les plans avec acteurs masculins et fémi-
6 7 La publication de ce titre est plus qu’improbable, à cause des droits de copyrights exor-
bitants demandés par les Majors américaines pour reproduire et diffuser ces morceaux d’an-
thologie. C’est la limite du corpus: un CDrom d’auteur à la diffusion improbable.
6 8 la liste est accessible sur le site de Martin Le Chevallier :
http://www.martinlechevallier.net/flirt_sources.html
6 9 Cf. planche 37.
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nins… C’est un playing plutôt qu’un jeu-game dont l’auteur nous impose 
l’arbitraire de la fin. Sans raison apparente, l’écran affiche brutalement « 
Game Over ». Dans ce CDrom, la dynamique alternée entre jeu-play et récit 
racontable est un véritable cas d’école. Annoncé comme un jeu-game dans le 
générique, « Jouez à Flirt 1.0 »,  il ne réserve aucune possibilité de stratégie 
sérieuse. Il se moque de notre liberté et nous impose une fin immotivée et 
improbable. Où réside l’intérêt à jouer ? Il nous semble que c’est dans la re-
connaissance des situations. Pour nous ce jeu est fait pour cinéphiles dilet-
tantes. Nul besoin de nommer les acteurs, on reconnaît parfois Humphrey 
Bogart, Marilyn Monroe, Robert Mitchum… d’autres noms échappent, 
mais peu importent les états civils, les visages sont presque tous connus… 
La relative cohérence historique, le noir et blanc, cette familiarité d’époque 
donnent son charme à l’emprunt. Ce jeu concerne les cinéphiles que nous 
sommes, sous la forme dilettante. Il aurait peu d’intérêt si le cinéma n’était 
pas la culture du joueur. Ce qui en fait l’intérêt c’est la force de la citation, 
assez proche de ces remarques exprimées par C. Metz, dans sa position 
d’analyste. Alors qu’il s’interroge sur le sentiment qu’il entretient avec ses 
objets d’analyses filmiques. A-t-il ou non aimé les films dont il va parler ? Il 
s’échappe ainsi du dilemme :
Je laisserai se marquer sur ma feuille quelques figures de celui qui aime 
les absorber comme des citations datées (comme un vin dont le charme 
tient aussi au millésime exhibé), dans l'ambivalence acceptée d'une ten-
dresse anachronique et d'un sadisme connaisseur, qui veut casser le jouet et 
ouvrir le ventre de la machine7 0 . 
Le projet de Martin Le Chevallier pourrait s’inscrire dans ce parti pris 
d’une position sémiologique, pour le pur plaisir de la citation sans l’encom-
brement de la théorie. Confronter les scènes, les faux-raccords qui sonnent si 
juste dans ce méta-film américain des années d’après-guerre.  Le joueur peut 
espérer qu’il a quelques raisons de s’investir et même un playing à découvrir 
pour éviter la fin surprise : le Game Over. Après quelques tentatives, l’issue 
n’est peut-être pas tout à fait aléatoire mais suit les parcours de choix 
négatifs : Renoncer, Ne pas ouvrir, Décliner, Rester indifférent… Un point 
7 0 Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 115.
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crucial de cette œuvre71 est aussi l’accès possible à son historique, un mode 
replay comme on dit dans le jeu vidéo. Pour le savoir, il faut avoir choisi de « 
connaître les commandes » à l’écran d’accueil. Les commandes sont les 
suivantes :
Pour revoir le montage, tapez « R »
Pour revenir à la réplique précédente, tapez « P »
Pour revenir à l’accueil, tapez, « A »
Ces quelques commandes permettent la vision continue, au raccord  
près, sans les textes de choix. Ironiquement, nous accédons à notre montage, 
celui des choix. Cette possibilité donne un intérêt à cette production, car le 
joueur peut rejouer ses choix et les revoir. Grâce à cette fonction replay, le 
racontable est maîtrisable et répétable72. Puisque l’autre commande permet 
de revenir à l”image précédente, le montage accepte les repentirs, les re-
mords… Après l’arrêt du plan précédent, un choix différent peut être tenté. 
À partir d’un système qui semblait ironique mais contraignant, ces libertés 
enrichissent les possibilités de parcours. Il serait intéressant de disposer du 
graphe de ces choix73… 
Au-delà de différences évidentes, Flirt 1.0 et Slippery Traces présen-
tent la possibilité de monter des images, d’agencer des séquences guidées par 
le langage, légendes ou actions, mais surtout de les revoir. Ils ont en commun 
de produire une impression de maîtrise du temps, incomplète et illusoire, 
mais riche des narrations potentielles de l’image. 
7 1 Il ne s’agit pas comme on l’a dit exactement d’une publication commerciale, car les 
droits pour publier les extraits de films cultes des majors américaines sont exorbitants. 
L’auteur les a fait chiffrer, ils atteignent des prix astronomiques. (Quelque chose comme 
5000 F la seconde, avant l’euro…) L’édition commerciale n’est pas pensable. Mais l’auteur 
nous a confié une gravure. On est à la marge de l’édition, mais c’est un CDrom d’auteur, 
dont la diffusion publique est limitée par les copyrights. 
7 2 Il est regrettable que cette option ne soit pas toujours disponible dans les versions instal-
lations, car les commandes imposent de disposer d’un clavier. 
7 3  L’auteur interrogé nous a confié ne pas en avoir réalisé pendant la production, mais pro-
duit ces agencements par expérimentations. Il a utilisé près de 500 extraits issus de 51 
films sortis entre 1940 et 1962.
http://www.martinlechevallier.net/flirt_sources.html
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Un jeu conceptuel
Continue est un jeu de type game, à nouveau publié par la productive 
revue du ZKM, dans le numéro 474. C’était en 1997. Dieter Kiessling, son 
auteur est un artiste multimédia. Il a réalisé des installations, des sculptures, 
des photographies et des vidéos. Jeu truqué et finalement impossible, Conti-
nue, est un exemple de jeu paradoxal dont l’impasse constitutive et le re-
tournement logique confirment la vocation esthétique sur un mode concep-
tuel. Il est entièrement orienté par la fin. Est-ce une issue que le joueur peut 
contrôler ?
Le titre, impératif, sert de programme et de règle unique pour chaque 
partie : Continue ! L’injonction est une mise en demeure, le jeu-game s’affi-
che autoritaire. L’alternative sera simple : continuez ou quittez, le répertoire 
visuel simplifié : du noir et du blanc. À la différence des autres titres de la 
quatrième édition du magazine Artintact, aucune information préalable dans 
le fichier d’accompagnement intitulé « Read-me75 ! » Pour lui, investir ce lieu 
où le paratexte éditorial se fait fonctionnel, serait superflu. Nul besoin de 
consignes extérieures, les commandes et leurs effets sont réduits au mini-
mum, l’usage se définit par lui-même. Les mentions écrites sont assez expli-
cites, « quit » est écrit noir sur blanc pour accuser l’évidence et « continue » 
inversé, blanc sur fond noir pour confirmer l’alternative. Le caractère binaire 
ne saurait être plus nettement tranché. L’écran est la notice et la notice sert 
de plateau au jeu-game.
Cette approche circulaire, bouclage appareillé des effets et des causes 
dans un trompe-l’œil minimaliste caractérise également les autres travaux de 
Dieter Kiessling. Dans le livre Artintact 4, le texte de Carina Plath insiste sur 
cet aspect : 
Il n’y a rien de narratif dans les installations vidéos de Kiessling. Sa 
procédure favorite est celle du “court-circuit” qu’autorisent l’enregistre-
ment et le contrôle simultanés de la caméra vidéo. […] La réalité fermée 
du dispositif et la présence simultané de l’objet et de l’image induisent un 
7 4 http://dieter-kiessling.de/cd.htm [09/2006]
7 5 Troubles with Sex, Theory and History, de Marina Grzinic et Aina Smid et trance ma-
chine de Anja Wiese.
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paradoxe dont le spectateur n’échappe qu’en s’essayant à reconstituer 
mentalement une procédure cohérente. On est confronté à un suspens du 
temps qui n’offre aucun espace de projection individuelle7 6. 
Jeu total, narration absente, encore cet équilibre antagoniste et ces ten-
sions temporelles. Si l’on cherchait un exemple pour représenter la thèse de 
cet opposition résolue par une proposition esthétique, Continue en serait le 
paradigme.
Ce qui vaut ici est en continuité avec ses recherches antérieures. D. 
Kiessling utilise des moyens multiples : filmages des équipement du sys-
tème vidéo lui-même : écran, caméra, tube cathodique, lampe du projecteur, 
poussières dans le faisceau de projection…77 Des objets élémentaires et peu 
marqués par les techniques de l’image électronique : bougie, craie ou cercle 
noir sur un moniteur oscillant sont mis en situation, rendus visibles par un 
dispositif technique souvent élaboré. Dans Candle78, une bougie éteinte est 
éclairée par l’image du moniteur qui renvoie l’image de cette même bougie 
filmée. L’existence de l’image est conditionnée par la lumière issue de la cap-
tation de  son propre référent… Au court-circuit, destructeur, on pourrait 
préférer l’image du son auto-entretenu, couramment appelé l’effet Larsen qui 
finit par détruire les dispositifs sonores. Il y a dans les travaux de D. 
Kiessling quelque chose comme un effet Larsen maîtrisé, retenu, entretenu. 
Le spectateur est pris dans ces boucles qui produisent finalement une circu-
larité des causes et des effets : une image auto-entretenue et stabilisée. La 
lecture conceptuelle de ces pièces repose sur une évacuation narrative. Le 
spectateur est pris dans un effet centrifuge produit par les boucles logiques 
du dispositif. 
7 6 « Medienbefragungen », p. 72, d’après la traduction anglaise de Thomas Morrisson : « 
Surveying Media » : « There is no narrative in Kiessling’s video installations. His prefer-
red method is the “closed circuit” made possible by the simultaneous recording and play-
back capability of the video camera. […] The closed nature of the situation and the simul-
taneity of object and image bring about mental paradoxes that viewers can escape only by 
giving up the attempt to reconstruct a cohesive procedure in their minds. They are confron-
ted with a vacuum in time that apparently offers no space for personnal projections. »  p. 
88.
7 7 http://www.dieter-kiessling.de [03/2003]
7 8 réalisée en 1998, voir également sur  http://www.dieter-kiessling.de/candle.htm 
[03/2003]
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Mis à nu par son arborescence même. 
Continue est la mise en scène active de ces mêmes principes. Par sa ri-
gueur, ce jeu a contaminé l’interface commune aux trois projets dans l’édi-
tions 4 de Artintact. À l’écran générique, les mêmes sons brefs d’interrup-
teurs électriques, ironiques, confirment les choix. Une même logique stricte 
et austère sanctionne les boucles rétroactives. Toute autre introduction au-
rait parasité ce parti-pris radical.
Le programme narratif minimum de Continue, serait simplement la di-
vision par deux. À chaque action, chaques surfaces noires et blanches sont 
réduites de moitié. À partir d’un écran scindé en deux parties strictement 
égales, l’écran se subdivise de plus en plus finement en damier puis en tra-
mes de plus en plus fines. La logique temporelle est réduite à ces raccords 
cut sur un écran qui répète à chaque opération de division les consignes de 
l’ordre initial : continuez/quittez jusqu’à la limite de la lisibilité. Les interpré-
tations narratives, articulations entre ordre consécutif et causalité sont ainsi 
strictement limitées. Où cliquer pour ne pas quitter ?
Quitte ou double, voilà le projet d’action strictement résumé. Rester 
dans le jeu suppose d’engager un risque croissant. Exponentiel, comme le 
souligne l’autre texte critique, signé Astrid Sommer. Ainsi conforme à l’algo-
rithmique qui structure le code informatique et ses règles de récurrence, ce 
jeu répond en écho à l’origine légendaire du jeu d’échec. Exprimé dans un ré-
cit mythique, l’inventeur du jeu demande à son commanditaire, un Roi, la ré-
compense calculée selon le principe suivant : 
… un grain de blé sur la première case de l’échiquier, deux grains sur le 
deuxième, quatre sur la troisième, huit sur la quatrième, seize sur la 
cinquième, et ainsi de suite. Après l’étonnement général face à une 
demande si modeste, une profonde stupéfaction s’empara du Roi lorsqu’il 
se rendit compte que la soixante quatrième case à elle seule lui coûterait la 
somme vertigineuse et impossible à réunir de 9 223 372 036 854 775 
808 grains de blé et que la totalité atteindrait 18 446 744 073 709 551 
616 grains. Dans les textes, on a pu démontrer qu’il faudrait semer sur 
toute l’Europe et une grande partie de l’Afrique en blé pour atteindre la 
somme; toute l’étendue de l’Inde n’y aurait pas suffit. »7 9 
7 9 « Indicator », p. 96, d’après Joachim Petzold, Schach-Eine Kulturgeschichte, Leipzig, 
1986.
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La même logique exponentielle de la division est en jeu ici, rester à cha-
que action sur les cases noires. Les cases actives étant de plus en plus peti-
tes, le risque augmente, c’est le prix à payer. Quelle réponse apporter à cette 
proposition ironique ? Comment, si l’on se prête au jeu, honorer le contrat 
de Continue ? Où est son playing ?
Une première réponse évidente semble être de faire preuve de préci-
sion. Pour obéir à la lettre, on va viser avec exactitude les zones noires, le 
mot nous guide. On va tenter au mieux de garder le contact, de continuer. Le 
début est enfantin. Le pli est pris, on rentre dans un apprentissage assez 
simpliste. À chaque étape la difficulté est croissante mais non linéaire, le 
vertige bientôt hyperbolique. La division successive des cases gagnantes di-
minue les chances de succès. Après 9 étapes les textes cessent d’être lisibles, 
après le niveau 13, les textes ont disparu mais les indications sont mainte-
nant inutiles, car le damier s’efface progressivement pour devenir une trame 
de plus en plus uniforme. Même si la maîtrise est bonne, on parvient diffici-
lement à éviter l’échec. Il est finalement très laborieux et improbable de ga-
gner en adresse. L’apprentissage s’avère décevant.
Après quelques tentatives, un retournement stratégique s’opère. La 
précision ne semble pas la voie la plus sage pour progresser, car le progrès 
n’a plus de sens quand la visibilité fait défaut. Alors l’alternative pour le 
joueur se formule autrement que l’acquisition d’un adresse plus fine à acqué-
rir. Cette autre stratégie demande de comprendre la logique du jeu. C’est elle 
qui importe. Peut-on développer une stratégie gagnante ? Y a-t-il d’autres 
règles, que celle constitutive du clic « heureux/malheureux » ? Peut-on acqué-
rir, dans ce jeu-game, une quelconque compétence ludique, ou n’est-ce, à 
partir d’une certaine étape au moins, qu’un jeu de hasard ? L’hypothèse 
d’une autre maîtrise possible impose de découvrir des règles de type régula-
tives. De trouver du jeu-play et faire preuve de compétence ludique80. 
Une observation sera ici déterminante. Les dédoublements succes-
sifs obéissent à une véritable régularité. Cette régularité est observable et vé-
8 0 Jouer et philosopher, op. cit.,  p.128. 
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rifiable donc susceptible d’anticipation. Le principe retenu, à titre d’hypo-
thèse, est le suivant : limiter les déplacements reviendrait à augmenter les 
chances de réussites. Thèse optimiste : il existerait une zone gagnante, fut-
elle réduite à un seul pixel ! Vérifions… Dès la première image, l’exemple 
initial est explicite : il est avantageux de cliquer en bas de la première zone 
noire pour limiter le déplacement futur du curseur. La régularité observée 
commence là et se répète : vers le bas, puis vers la gauche, ensuite vers le 
haut, puis vers la droite, ainsi de suite. Cette régularité est un algorithme, 
une récurrence spatiale qui répond aux clics gagnants. Si l’on opère assez ra-
pidement avec succès, l’évolution rapide de ces jeux animés produit une 
sorte de spirale, tandis que l’échec nous ramène à l’interface initiale. Mais si 
cette régularité rend possible une anticipation économique, on n’a pas encore 
démontré qu’elle était gagnante. En tout cas, on a avancé dans la direction 
d’un plus grand contrôle car « l’importance et la difficulté, dans tout jeu 
[est] de savoir juger à chaque instant de la valeur de la position81. »
Par essais successifs et tâtonnements, on va rechercher et noter une 
zone optimum. Cette zone qui se resserre à chaque division sera-t-elle sus-
ceptible de nous mener au terme du jeu-game de manière infaillible en limi-
tant les erreurs dues aux mouvements ? Plus radicalement pourrait-on con-
firmer l’hypothèse d’un pixel gagnant ? On va vérifier qu’une zone privilé-
giée est au centre de la spirale produite par la régularité des rabattements. De 
nombreux essais infructueux vont finalement confirmer que la régularité ini-
tiale n’est pas tout à fait exacte, à deux exceptions près82. À l’image 11 et 
l’image 16, les divisions sont en direction inverse de la prédiction. La sé-
quence bas, gauche, haut, droite… n’est pas respectée, est-ce une erreur du 
programme ? Difficile de le savoir, mais cette quasi-régularité nous permet 
malgré tout de suivre un centre que des divisions aléatoires dans leurs direc-
tions auraient rendues impossibles. Malgré ces rares irrégularités, qui seront 
coûteuses pour nos tentatives, on parvient à déterminer une zone, puis un 
bloc gagnant. L’image du niveau 12 sera stratégique. Pour sa dernière appari-
tion, le mot continue est réduit à trois points, trois pixels blancs séparés de 
8 1 Idem., p. 118.
8 2 Cf. tableau planche 38.
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trois noirs. En calculant les divisions à venir et en vérifiant par essais suc-
cessifs, on peut dire que l’unique pixel gagnant, à coup sûr, est situé juste 
dessous du carré blanc à droite83. Mais que gagne-t-on sinon le droit de per-
dre ? Car le jeu atteint sa limite à l’image 20, limite de dédoublement obtenu 
dès l’image 19. Ces divisions successives se heurtent à un seuil pratique, la 
définition élémentaire de l’image, justement nommée pixel à partir de l’an-
glais picture element. L’image du niveau 20, aplat gris uniforme, échappe à la 
logique répétitive qui nous a mené à ce terme. Sans prévenir, le jeu change de 
règle en cours de partie. La dernière chance prend la forme d’un pur aléatoire 
qu’aucune modification visible ne vient sanctionner. 
Si la fin ressemble à une bifurcation déloyale, un hors-jeu inacceptable, 
force est de reconnaître que ce jeu-game n’est qu’une projection dont les rè-
gles ont été déduites par les récurrences. On avait noté l’absence de règles 
énoncées au départ autre que l’invitation expresse et provocatrice : continue 
Nous pourrions conclure, à l’issue de cette stratégie optimum que le piège se 
referme de lui même. Continue n’est pas un jeu-game, c’est un piège. Piège 
en forme de leurre.. On lui a trouvé un moment de playing, mais un moment 
seulement.
¶ Du récit raconté au jeu détourné
Ce dernier chapitre de critiques de CDrom pourrait être complété par 
de nombreux autres titres. Nous pourrions disposer de plus d’une centaine 
de titres collectés et accessibles pour prolonger cette recherche à partir de 
notions qui nous semblent opératoires. La tendance récit pourrait être regar-
dée en dehors des genres de l’illustration et de la bande dessinée, le jeu en 
dehors de l’art contemporain. Ces inscriptions marquées qui sont déduites à 
posteriori ne résultent pas de choix délibérés. 
Dans les éditions orientées vers la production du récit, nous avons 
rencontré les registres fictionnels avec Ceremony of Innocence et Le piège 
8 3 Cf. planches 39 & 40. On reste bien entendu dans le cadre de notre stratégie du moindre 
déplacement. L’utilisation d’un trackpad,  fréquent sur les ordinateurs portables et disso-
ciant le pointeur du clic, rend l’exercice parfaitement reproductible.
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Diabolique84. Opération Teddy Bear  est une fiction historique documentée 
dont les usages et la vocation pédagogique sont assumés. Nous avons noté 
que le récit est l’objet de négociations conditionnelles et temporelles qui 
jouent sur un retard et des relances sur une ligne de temps orientée. Les ac-
tions limitées sont au service de cette régulation narrative cohérente. Avec 
Mémoires de la déportation, la réalité historique impose d’autres règles éthi-
ques, dont l’importance donnée au texte est essentielle. Ces récits sont des 
témoignages personnels qui prennent tout leur sens de l’origine et la singula-
rité de leurs auteurs. Il s’agit d’un vécu dramatique que cette publication 
s’attache à situer et à documenter avec dignité. 
La cyberlittérature est à peine illustrée par trois travaux choisis dans la 
profusion des propositions de la seule revue alire. La lecture à l’écran par 
exemple a été laissée de côté au profit de la production d’écrits génératifs. 
Les propriétés narratives et la place du jeu y sont d’autant plus réduites que 
la dimension spéculative domine ces éditions.
Enfin les deux œuvres permettant les montages d’images combinent 
des séquences improbables pour le spectateur mais motivées pour leurs au-
teurs. Travaillant sur des corpus vastes, mais cohérents, ils produisent des 
séquences rétrospectives que l’on peut consulter librement, en mode histori-
que ou replay. Cette liberté donne au racontable diffus et culturellement 
marqué des images une qualité qui échapperait sans cet accès. Revoir les car-
tes postales associées en séries temporelles de G. Legrady ou rejouer le 
méta-film de M. Le Chevallier, sont encore des formes pré-narratives. Mais  
par leurs possibles répétitions, une mémoire de ces parcours se construit. 
Nous avons choisi des publications significatives, mais on pourrait re-
gretter de ne pas voir par exemple Advent de Clive Gillman 85 et Things Spo-
ken de Agnes Hegedüs86  compléter ces présentations. Tous les deux sont 
inscrits dans l’art contemporain. Le premier s’inspire du jeu Myst, avec iro-
nie pour produire une découverte de vidéos par séquences à partir d’un jeu 
8 4 Ce dernier, brièvement évoqué est une adaptation presque anonyme, signée de l’équipe 
de production d’Index+ , calquée sur le modèle Teddy Bear.
8 5 Electric Art 3, cf. planche 7, p.102.
8 6 Artintact 5, ZKM, 1998.
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de puzzle sur un calendrier de l’Avent. La seconde nous donne accès à des 
confidences autobiographiques associées à une base de données d’objets 
personnels. 
Comme principe, l’opposion temporelle entre situations de récit et 
opérations de jeu se vérifient. Commentant les divers schémas des parcours 
narratifs dans les hypertextes, M.-L. Ryan remarque : 
L'enseignement que l'on peut tirer de ces différents graphes est que le 
potentiel de production d'histoires cohérentes à chacun des parcours est 
inversement proportionnel au nombre des connexions possibles8 7 
Nous ne pouvons que partager le point de vue exprimé dans cette 
équation qui lie de façon inverse les libertés de choix et la cohérence narra-
tive. Depuis un siècle, le film a prouvé sa puissance de narration. Nous 
avons aussi vérifié que dans les titres qui prétendent assurer des narrations, 
les choix était limités pour garantir des continuités. Dans le cas de la généra-
tion automatique en littérature programmée, le programme ne nous donne 
pas son graphe. Nous ne pouvons pas connaître les contraintes qui amène à 
privilégier les choix. Mais il semble possible d’y appliquer la même règle. Le 
petit générateur de B. Magné avec ses modestes fragments, alimentés par 
des auteurs est plus cohérent que la génération des épigrammes de J-.P. 
Balpe. D’autres éléments entrent en compte, celui de l’emprunt aux auteurs 
évidemment, mais le nombre des fragments n’est pas indifférent. L’atomisa-
tion favorise le jeu et limite le récit.
Pour faire un dernière remarque et revenir sur les questions du récit in-
teractif, il n’est pas indifférent que le cinéma soit présent dans ce dernier 
chapitre. Qu’il ne s’agisse pas de la fiction interactive souhaitée par les ma-
jors, on en est convaincu, mais il semble que d’une certaine façon, et en par-
ticulier dans les productions artistiques, le récit interactif n’est pas un genre 
à venir, car il est déjà là. Pour paraphraser C. Bremond, commentant les pro-
pruiés narratives du film : « on peut raconter un CDrom à ceux qui ne l’ont 
8 7 Narrative as Virtual Reality, op. cit. p. 256.  
The lesson to be learned from these various diagrams is that the potential of a network to 
generate well-formed stories for every traversal is inversely proportional to its degree of 
connectivity.
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pas vus. » Alors il a bien un racontable, même dans le jeu le plus conceptuel 
comme celui de D. Kiessling. Ces combinaisons d’éléments narratifs agencés 
sont produits depuis le début des couplages entre ordinateur et des données 
qui peuvent raconter, images ou textes. Du racontable au raconté, le passage 
est établi par le sujet qui prend la parole ou se met à écrire. Nous avons ten-
té de préciser la place du texte dans ces éditions. Il définit ces passages pos-
sibles vers le récit par la nomination.
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Interlude 5
Entre récit et vision synoptique : le panorama
Je pus d'un coup embrasser du regard
tout un quartier extrêmement confus,
un réseau de rues que j'avais évité 
pendant des années, 
le jour où un être aimé y emménagea.
C'était comme si on avait installé à sa fenêtre
un projecteur qui découpait le quartier 
avec des faisceaux lumineux.1 
Porté sur la ville, le regard métamorphosé par l’affect répond, selon Wal-
ter Benjamin, au point de vue supérieur et omniscient qualifiant une vision to-
tale et instantanée qui rappelle celle du panorama. Sous la fiction lumineuse 
de l’imagination portée à décrypter de futurs parcours vers la figure aimée, se 
dessine l’espace d’une projection. Or ce point de vue dominant, englobant, 
supérieur et hors temps qui produit une image complète, est indissociable du 
souci de repérage produit par l’étendue grandissante de la cité à partir de la 
Renaissance. Le produit de ces découpes optiques, l’intersection avec l’entre-
lacs urbain, évoque les règles classiques de l’interception de la pyramide pers-
pective avec le plan du tableau décrite par Leon Battista Alberti qui suppose un 
point de vue rigoureusement fixé. Cette expérience de transformation, la lec-
ture du paysage urbain soumise à l’apparition d’un système de repérage est 
une focalisation liée au désir qui trouve dans ce point distant et extérieur à 
s’incorporer par projection. Par le regard possible de l’autre, on y passe du 
chaos à l’illumination limpide. 
Repérage assuré résultant d’une attente exploratoire, le lieu des interfa-
ces numériques suppose que les mêmes exigences de lisibilité soient réunies, 
1 « Premiers secours », Sens unique, Paris, UGE 10/18, 1978/88, p. 142, traduction Jean 
Lacoste de Einbahnstraße, Frankfort am Main, Suhrkamp Verlag, 1955. 
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qu’elles se construisent et puissent se situer à terme, après un temps d’ap-
prentissage, en dehors d’un déroulement temporel conscient. Comme la ville 
structurée se donne à lire et permet, par la projection à travers le regard de 
l’autre, l’anticipation des trajets ; pour l’utilisateur, l’interface graphique tire 
son efficace de ces mêmes propriétés synoptiques. Précédant l’action, la dispo-
sition graphique doit permettre une prévision optimum des contrôles possi-
bles, les identifier, les distinguer, en percevoir leur nombre et leur portée. 
Tout voir et d’un seul coup, les deux aspects se complètent pour passer de ce 
premier régime pan-optique au syn-optique, celui de l’espace soumis et entiè-
rement lisible d’abord pour devenir ensuite celui du temps maîtrisé et tendre à 
l’annuler. Telle serait la place singulière tenue par le panoramique dans les 
différentes options thématiques mises en scènes par les interfaces graphi-
ques.
Panoptique, panoramique, QuickTimeVR
Le regard panoptique impose que l’espace embrassé ne laisse dans l’om-
bre aucun lieu masqué, aucune ombre susceptible de dévoilement ultérieure. 
La version carcérale de l’édifice proposé par Jeremy Bentham en 1791, le Pan-
opticon répond à la quasi perfection à cet impératif. La vision y est assurée to-
talement et sinon instantanément au moins très rapidement. Depuis la tour 
centrale réservée aux inspecteurs « chaque cellule est visible d’un point cen-
tral2 », et s’agissant de prisonniers, « il peut les voir tous dans une minute3 ». 
On ne peut manquer de rappeler la proximité culturelle et la synchronie avec 
l’invention du Panorama par l’écossais Robert Barker, brevetant cette peinture 
circulaire, qui suppose une architecture en rotonde adaptée, et dont le terme 
nouveau apparaît à Londres très exactement en janvier 17924. Le panorama, dé-
signant à la fois le lieu du spectacle et la scène représentée, est la réponse la 
plus marquante à ce nouveau désir de visibilité de la ville industrielle au XIXe 
siècle. En s’interrogeant sur la connaissance préalable que Bentham aurait 
peut-être eu du brevet et des premières tentatives antérieures de Barker dès 
1787, Michel Foucault voit dans le panoptisme plus qu’une simple architecture 
2 Ce texte publié à Londres en 1791 est traduit la même année dans une version abrégée en 
France : Panoptique, Paris, Assemblée nationale, 1791, réédition Mille et Une Nuits, 
2002,  p. 13.
3 Panoptique, op. cit. p. 13.
4 Bernard Comment, Le XIXe siècle des panoramas, Paris, Adam Biro, 1993, p. 5.
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onirique, mais plutôt un principe général, le « diagramme d’un mécanisme de 
pouvoir ramené à sa forme idéale5 ». La force de cette orientation politique in-
carnée dans l’architecture excède la dimension anecdotique d’une construction 
efficace par son caractère éminemment spéculatif. Dans le modèle de prison de 
Bentham, le savoir intériorisé devient le centre du fonctionnement : se savoir 
potentiellement observé suffit à obtenir le contrôle. Dans l’autre version, celle 
du divertissement spectaculaire qui reproduit les points de vues urbains, l’ob-
servateur prend la position centrale de contrôle pour satisfaire sa curiosité et 
appréhender la complexité de la ville grâce à un regard dominant et précis. 
Dans l’un et l’autre, la même structure circulaire désigne un foyer, un centre 
de vision institué comme lieu de pouvoir.
La lecture et le repérage recherchés dans l’organisation des accès et des 
parcours de programmes numériques empruntent parfois leur modèle à une 
variante de cette forme panoramique : le “moving panorama”. Dans ce dernier, 
le mouvement de l’image déroulée, souvent devant un cadre limité, n’est 
qu’une forme affaiblie du spectacle proprement panoramique largement ouvert 
sur 360°, ainsi  transposée à l’écran. Il répond pourtant à « …un désir particu-
lièrement vif au XIXe siècle, celui d’une maîtrise absolue qui procure à chaque 
individu le sentiment euphorique que le monde s’organise autour et à partir de 
lui6… »Si l’espace limité et quadrangulaire du cadre renoue avec celui de la 
peinture, du cinéma ou de la photographie, le sentiment de maîtrise est garan-
ti par le contrôle direct qu’exerce l’utilisateur faisant défiler à son gré le pay-
sage panoramique.
La combinaison de l’action par le glissement latéral régulier d’une image 
infinie, comme au théâtre ou au cinéma, en découverte, et d’indications de 
survols par le curseur est un de ces modèles singuliers mais récurrents d’in-
terface. C’est aussi une variante du format vidéo QuickTime de la firme Apple 
développée sous le nom QuickTimeVR, pour Virtual Reality. Le scroll7 est le 
terme générique utilisé dans le domaine multimédia pour désigner ces images 
ou textes mobiles qui défilent à l’écran, masqués par une fenêtre et contrôlés 
par un dispositif de déroulement et de pointage, sortes de “moving panoramas 
5 Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 239/242.
6 Le XIXe siècle des panoramas, op.cit., p. 9.
7 Le rouleau, a scroll, a donné le verbe courant to scroll, réservé à l’informatique d’où dé-
rive le néologisme franglais “scroller” pour préciser l’action sur une image ou dans la barre 
de défilement.
> 434
numériques”. L’image devenue rouleau est une nouvelle version animée ou 
plutôt asservie du panorama telle que les spectacles de panoramas mobiles, 
souvent associés à des parcours le long des voies de communications naturelles 
ou aménagées, fleuves ou chemin de fer, ont contribué à populariser8.
Contre l’historia de la perspective centrale
Ces trajets pittoresques et touristiques fournissent un cadre dramatique, 
une scène temporelle disponible, paisible, sans personnages sinon distants et 
anecdotiques, ils n’imposent pas d’histoire. D’où leur intérêt comme modèle 
d’interface. Ces panoramiques proposent un espace assez limité pour donner 
un sens à une exploration systématique, l’édition en offre de nombreux exem-
ples. On en trouve peut-être la première utilisation dans l’écran d’accueil de 
Doors of perception, en 1994, puis alternant avec les vidéos, dans les moments 
d’orientation de Beyond, en 1996 elle est aussi à l’œuvre dans Muntadas, Mé-
dia, Architecture, Installations9, avec trois niveaux superposés assez semblables 
également au catalogue de Marie-Jo Lafontaine, Installations-Vidéos 1979-19991 0, 
tous les deux produits par Magic Media à Bruxelles la même année, en 1999. Le 
scrolling, ce panoramique numérique, est une solution imagée intermédiaire, 
située entre la représentation perspective, l’historia de la peinture perspective 
et son arrêt par la position absolue, divine et complète vers laquelle tend le 
point de vue surplombant sans point de fuite central qui mène à la cartogra-
phie. Depuis la peinture jusqu’au panorama tout d’abord et ensuite du pano-
rama à la vision synoptique du plan, le récit lui tendrait à s’évanouir.
À la Renaissance, avec la mise au point de la perspective, pour la pre-
mière fois l’histoire se construit contre la vision séquentielle, homogène, large 
et égale des représentations humaines symboliquement hiérarchisées issues 
du Moyen-Âge. Les tableaux successifs, dont la bande dessinée reprendra bien 
plus tard la structure, peuvent encore être représentés au XIVe siècle sur des 
retables ou des tapisseries, tels que la version de l’Apocalypse de Jean pour la 
8 Bernard Comment cite la baie de Naples, les rives du Rhin, la liaison ferroviaire 
Liverpool-Manchester, la rivière Hudson, plusieurs versions de descentes du Mississippi et 
du Nil…, ibid., pp. 30-37.
9 Collection Anarchive n°1, Paris, Centre Georges Pompidou.
1 0 Paris, Réunion de musées nationaux & Galerie nationale du jeu de paume.
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tenture du château d’Angers1 1. Puisque cette évolution n’est pas tranchée avec 
autant de netteté que l’adhésion à la théorie perspectiviste radicale, brutale et 
sans transition voudrait le proposer, Pierre Francastel affirme ce caractère gra-
duel, très progressif et encore incomplet dans le métier de chaque artiste, de 
l’application des nouveaux principes de régulation. Parmi les différents exem-
ple de fresques de Masolino, à Saint Clement de Rome, il commente en ces ter-
mes :
 … la grande scène de la Crucifixion offre, elle, un exemple de composi
tion panoramique qui oblige l'œil à balayer la totalité du panneau et elle 
oppose au point de fuite en arrière — hypothèse dite classique — le point 
de vue en avant, c'est à dire celui du spectateur et non de la chose vue, 
point de vue pour ainsi dire mobile et non artificiellement fixé12. »
Il est bien sûr anachronique de désigner ici cette réminiscence archaïque 
par le terme de panorama, mais l’essentiel est de noter qu’avant la représenta-
tion centrée à point de fuite unique, la juxtaposition continue et logique de fi-
gures s’accomodaient déjà de ce mode de représentation spatiale approxima-
tive de la scène. Dans son traité prescriptif et normatif, Alberti le rappelle avec 
assez d’insistance : « L’œuvre majeure du peintre, c’est l’histoire, les parties 
de l’histoire sont les corps1 3… » Mais cette historia qui n’est pas réductible à 
l’anecdote ou au sujet, elle est une affaire d’invention qui se mesure dans la 
description. « Les écrivains qui  fournissent d’abondantes connaissances se-
ront utiles pour bien agencer la composition de l’histoire, dont le mérite réside 
essentiellement dans l’invention1 4 ». Or cette invention il faut la lire dans l’or-
ganisation vraisemblable des figures qui participent à l’action, édictée dans 
ces termes : « Il faut aussi blâmer fortement ce que je vois souvent, ces hom-
mes qui sont peints dans une maison comme s’ils étaient enfermés dans une 
boîte où ils tiendraient à peine assis, repliés en boule. Il faut donc que tous les 
corps s’accordent par la taille et la fonction à l’action dont il s’agit1 5.» Pour ap-
puyer son propos qui suit la description faite par Lucien de La Calomnie peinte 
par Apelle, il confirme : « Si le seul récit de cette histoire retient déjà nos es-
1 1 Pour l’édition numérique, une scénarisation donne accès à ces tentures dans le titre di-
dactique L’Apocalypse, Paris, Syrinx, Éditions du patrimoine, 1997.
1 2 Masolino da Panicale, 1428-30, Rome, San Clemente.
1 3 De la peinture, De pictura (1435), Paris, Macula, Dédale,1992 & 93,  traduction et pré-
sentation de Jean-Louis Schefer, p. 153.
1 4 De la peinture, De pictura (1435), op.cit. p. 213.
1 5 Ibid.. p. 169. Aristote déjà invoquait la nature impérative du vraisemblable dans la nar-
ration du poète, à la différence de celle de l’historien. 
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prits tu peux imaginer quelle grâce et quelle charme elle devrait montrer dans 
l’œuvre d’un excellent peintre1 6.»
Ainsi l’histoire peinte associée au dispositif perspectif centré, est-elle 
définie par une gestuelle cohérente dans un cadre crédible à la mesure de sa 
possible description. Et ce que le panorama du XIXe aura tout à fait évacué, 
c’est justement la figure humaine. Il n’est plus qu’un cadre dramatique vide 
dont le point de fuite principal est un étalement continu le long de la ligne 
d’horizon et dont les points de distance sont aussi sans cesse repoussés. Sorti 
du cadre étroit de la veduta, l’espace centré du Quattrocento s’y dissout par le 
renversement qu’évoque Francastel : dans le panorama historique du XIXe, le 
centre appartient à nouveau à l’utilisateur. 
L’image panoramique est l’étalement dans le temps d’un nouvel espace 
perspectif qui se construit par l’élévation du point de vue depuis une plate-
forme ou une hauteur dégagée. L’horizon doit se découper largement pour dé-
crire le nouveau paysage urbain, le champ de bataille ou le lointain exotique 
des colonies.1 7 Du point de vue circulaire, au point de vue supérieur, s’articule 
une continuité logique, au détriment du temps du récit. En d’autres termes : 
« La notion de Rundblick est prolongée et relayée par celle d’Ueberblick ou re-
gard en dessus, par en haut1 8 » nous indique B. Comment. Cette saisie hors du 
temps serait le résultat de l’évolution logique du panorama vers le dessin abs-
trait du plan ou de la carte, elle marque l’accession à un niveau d’abstraction 
plus élevé. 
Plans et cartes pour comprendre et prévoir
Ce mode synoptique n’est pas réservé aux moments ultimes de l’exis-
tence, c’est aussi un modèle de saisie et de compréhension pour l’historien, le 
critique littéraire, le musicien ou le cinéaste. Il concerne en particulier le mo-
ment critique, le retour en arrière d’un créateur pour juger de son œuvre. Con-
cernant l’historiographie, Paul Ricœur cite Louis O. Mink et son insistance à 
décrire comment « comprendre un événement complexe en saisissant ensem-
ble ces événements dans un jugement total et synoptique que ne peut rempla-
1 6 Ibid.. pp. 213-215. 
1 7 Le XIXe siècle des panoramas, op.cit., p. 6.
1 8 Rundblick : regard circulaire et Ueberblick : regard en plongée, ibid., p. 96.
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cer aucune méthode analytique1 9.» En critique littéraire, Michel Picard précise 
en quoi consiste la maîtrise de la lecture : « Dominer le texte dans son ensem-
ble, com-prendre c'est se placer en quelque manière hors du temps, comme le 
Dieu thomiste qui l'envisage depuis l'éternité immobile2 0.» Il cite ensuite Mo-
zart, Flaubert, Novalis et Thomas Mann qui évoquent à leur manière ce mo-
ment d’une volonté d’abolition du temps. Si la musique semble ne pas se prê-
ter facilement à cette réduction, le cas du cinéma est encore plus étrange. 
Pourtant dans ses Carnets et journaux, Vertov devait affirmer en 1937 :  « À 
l'étape actuelle de mes connaissances cinématographiques, je ne monte plus 
un film par parties, intertitres ou épisodes. Je monte tout le film d'un coup, 
c'est à dire que je fais entrer en interaction tous les morceaux dont je dispose2 1
.» Pour disparates que semblent être ces références d’époques distantes et va-
riées quant aux supports d’expression, il semble pourtant qu’un trait commun 
les unisse, celui de saisir le moment tactique. Au-delà des manipulations né-
cessaires à cette organisation matérielle, montage du film, lecture, écriture et 
exécution musicale, c’est une approche synthétique et mentale, abstraite qui 
est ici décrite. 
Elle a sans doute quelque affinité avec le « point de vue du plan » que dé-
crit Daniel Dennett, comme une des stratégies de prédictions possibles que 
l’on met en œuvre quotidiennement et en particulier face aux comportements 
des objets techniques. On établit cette analogie sur la traduction des termes 
anglais design stance, qui désignent la nature et la qualité d’une position, en 
particulier dans le domaine du jeu2 2. Adopter ce point de vue revient à croire 
dans la validité du programme technique qui garantit l’usage attendu de l’ob-
jet. Le rôle de projection qu’autorise le plan recouvre bien cette polysémie : le 
plan comme carte et le plan comme perspective de l’action ne sont pas indiffé-
rents, le premier détermine le second au moment de la conception des fonc-
tions techniques.2 3  Sur cette question de l’évaluation, Colas Duflo nous rap-
pelle que « L’importance et la difficulté dans tout jeu (est) de savoir juger à 
chaque instant de la valeur de la position2 4.» Selon D. Dennett, ce point de vue 
1 9 Temps et récit 1, op.cit., p. 278. 
2 0 Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, pp. 22, 28, 43.
2 1 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, Paris, UGE 10/18-Cahiers du Cinéma, 1972, 
p. 283.
2 2 La diversité des esprits, Paris, Hachette, 1996, pp. 47-50.
2 3 Par exemple lorsqu’on établit un schéma fonctionel synoptique.
2 4 Jouer et philosopher, op. cit. p. 118.
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particulier se différencie encore du « point de vue physique » qui se conforme 
aux savoirs issus des règles directement observables et du « point de vue in-
tentionnel » qui lui engage un point de vue résolument anthropomorphe. Dans 
une première phase rétrospective, qui appartient à l’auteur, il s’agit de vérifier 
une conformité aux intentions initiales projetées. Mais l’aspect proprement 
tactique est celui qui postule un lecteur. Alors dans un deuxième temps l’as-
pect prospectif a-t-il à voir avec les données d’un jeu possible, à reconstruire 
et à expérimenter, dans le temps.
Dans une typologie élémentaire des interfaces, le panorama déroulant 
dans une fenêtre occupe une position médiane et efficace, entre l’image fixe 
comme lieu possible à investir et le graphe synoptique. Ce dernier correspond à 
la forme d’une pensée instantanée dont l’aspect le plus radical appartient aus-
si à l’auteur à l’orée de la construction de son œuvre, elle est son épiphanie 
atemporelle dont le plan de site, le réseau de liens arborescents, rhizomati-
ques ou entrelacés possibles sont parfois distribués en réseaux complexes. La 
régression de la place du récit accompagne ces trois modes d’interfaces à me-
sure que la place du jeu s’y confirme. À l’autre extrême, la description des 
images qui représentent des figures humaines en action suggère des tempora-
lités narratives à explorer. Le panorama se situe à mi-chemin de ces deux figu-
res. Récit suspendu, cadre dramatique plus que narratif, c’est un espace dis-
ponible pour le lecteur qui s’y repère.
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Chapitre 6
Les modes de ruptures
Les éditions numériques proposent un espace à explorer dont les limi-
tes temporelles ne sont pas définies. Seul le support a des limites spatiales, 
elles sont mesurées en capacité de stockage. Les indications temporelles 
fournies en sont la traduction vertigineuse : « Plus de 15 heures d’anima-
tions multimédias » peut-on lire au verso de Prisma1, 30 heures pour Mé-
moires de la Déportation nous dit-on dans les articles de presse lors de la 
publication… Ces mesures de temps proviennent de la conversion complète 
des données en durée vidéo. Évidemment, ce temps théorique ne rencontre 
pas la réalité biologique du temps humain car il n’est pas continu. Cette ad-
dition est davantage une donnée valorisante du contrat d’achat qu’une indi-
cation d’utilisation. Puisque les temps imaginés par les concepteurs seront 
discontinus, ils supposent des consultations répétées et postulent une mul-
titude de débuts. Relancés par les invitations du péritexte éditorial, l’objet, 
et orientés par les génériques, ou les intros, ils supposent aussi une série de 
fins. Comment les ruptures vont-elles opérer ? Qui décide de la fin ? 
Comme dans tout dialogue, dont l’image peut être retenue ici, deux 
options répondent à cette question. L’initiative revient à l’un ou l’autre des 
interlocuteurs. Le joueur peut décider volontairement d’interrompre la con-
sultation, comme le programme peut aussi imposer une sortie. C’est la con-
1 Kaija Saariaho & Jean-Baptiste Barrière, Naïve, 1999.
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dition du jeu-game que d’inscrire dès l’origine une fin programmée. Prévue 
dans la règle, proprement constitutive, elle peut être perdante ou gagnante, 
mais elle a lieu. Que l’utilisateur interrompe délibérément la partie est l’autre 
attitude possible. Pour suspendre, ou quitter. L’enregistrement initial du 
nom du joueur permet cette liberté. Quitter temporairement pour retrouver 
plus tard l’état du jeu-game, en différer l’issue. L’absence de fin explicite si-
gnale l’entrée dans un processus de jeu-play, caractérisé par une relation 
plus libre dès l’origine, moins contraignante quant à son issue. Dans ce cas, 
l’utilisateur prend la décision d’interrompre la consultation. Considérons 
d’abord des éditions qui thématisent ou incorporent les conditions de la 
rupture. Nous verrons ensuite que les décisions individuelles de l’opérateur 
ne peuvent pas être facilement généralisées, car elles sont liées à l’ennui, un 
état psychique personnel et variable. 
1/ Fins de parties : sanctions ludo-narratives
Lorsque la rupture subie par l’utilisateur  n’est pas attendue, elle res-
semble à une sanction. Le premier titre déjà largement évoqué, Portrait N°1 
fonctionne précisément sous la menace permanente de la rupture2. Cette ins-
tallation présentée à Artifices 3 a été commentée dans notre parcours initial 
comme une œuvre déterminante. Nous avions noté le mode conversationnel 
activé par des sous-titres, il faut se souvenir de l’effet spectaculaire du reflet 
du moniteur vidéo sur une vitre dans l’installation. Cette pièce nous inter-
roge quant aux modes de ruptures.  
- Excusez-moi…, - Au revoir…
Dans Portrait N° 1, le risque de manquer la continuité du dialogue est 
permanent. Cette affirmation n’est pas une lecture projective mais bien me-
surable objectivement. Après le premier écran destiné à établir ce dialogue, la 
2 Artintact 2, ZKM, 1995, le premier dispositif programmé sur HyperCard avec un disque 
laser est daté 1990. Cette œuvre transposée maintenant en ligne sans modification majeure 
par rapport à l’édition CDrom du magazine du ZKM, Artintact est actuellement en ligne 
sur le site de la Fondation Langlois :
http:// www.fondation-langlois.org/Artintact2/ [09/2006]
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poursuite de l’alternance questions — réponses est liée au rythme des ac-
tions de l’utilisateur. Toute inaction supérieure à une dizaine de secondes 
provoque le retour à la situation initiale et annule le parcours antérieur. On 
repart à la case départ qui est l’écran d’accueil. S’affiche toujours la même 
phrase, la formule d’invitation polie qui assure le contact3 : « Excusez-
moi… ». Le dialogue incite à réagir sans trop réfléchir et sanctionne négati-
vement l’interlocuteur hésitant. Mais la lenteur n’est pas la seule menace, 
faire de mauvais choix produit la même interruption. Le joueur subit le 
même sort, il est ramené à la case départ, comme au jeu de l’oie. N’est-ce 
pas excessif de parler de sanction ? Étrangement, dans le cadre du jeu-game, 
l’effet est celui d’une régression pénalisante, une marque d’incompétence 
dans le dialogue. Le spectateur se culpabilise. Alors que tout engage à la 
progression dans l’établissement durable de cette relation virtuelle, ce retour 
est une étape décisive vers l’issue imminente :
Ironiquement, une mesure du succès ressenti par les visiteurs auprès du 
personnage de Portrait N° 1, a souvent été combien de temps chacun 
pouvait soutenir la conversation avant de se faire “larguer” 4. 
Tout proche du menu  »Au revoir…«, ce retour est vécu sur le mode 
négatif de la frustration5. Frustration par défaut de continuité. C’est une 
provocation qui incite à quitter réellement. En revanche, la déambulation 
chanceuse révèle d’heureuses surprises, elle nous raconte même des histoi-
res. Une psychologie se livre, mais la sanction est fréquente, on est souvent 
ramené à ce point de départ avec agacement. Nous avons cherché à mieux 
comprendre la force d’immersion de cette œuvre en établissant la carte des 
parcours. Ci-contre, deux pages présentent un graphe qui semble représenter 
la totalité des écrans de choix et les retours indiqués : Excusez-moi6… 
3 Sa fonction phatique, selon les fonctions de la communication à partir de Malinovski, 
utilisée par Roman Jacobson, Essais de linguistique générale: 1, op. cit., p. 217.
4 « Art expérienciel: une étude de cas », Luc Courchesne, 2002, en ligne :
http:// www.din.umontreal.ca/Courchesne/artexperienciel.html [09/2006]  
5 On l’avait noté, cette commande est la seule différence sensible avec la version on line.
6 Cf. planche 44-45.
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La portée heuristique des graphes arborescents
Cette approche tactique qui consiste à noter les parcours pour les an-
ticiper désamorce l’intérêt de l’œuvre, mais elle permet aussi d’en révéler la 
structure. C’est évidemment la forme arborescente et rigide issue d’une pro-
grammation simple qui permet de l’établir assez facilement. Ce graphe n’est 
autre que l’objectivation des représentations que l’utilisateur tente de cons-
truire dans sa mémoire. Ce serait aussi celui du concepteur, s’il l’avait conçu 
initialement et complètement ce portrait de manière synoptique et non de 
façon plus ou moins empirique. Or Luc Courchesne le précise lui même :
Le montage s’est poursuivit bien après la première présentation pu-
blique en février 1990. Le contact avec divers auditoires inspira systéma-
tiquement des modifications et des ajouts pour affiner l’interaction entre 
le personnage et divers types de visiteurs7.
Pour l’auteur, le personnage est un portrait. Le cadre fixe, le fond noir, 
le vêtement qui découpe un col en médaillon, tout dans la mise en scène fait 
référence à la tradition du portrait peint. Ce premier portrait unique est à 
l’origine d’une série de travaux de portraits collectifs. Le suivant sera intitulé 
Portait de famille8, en 1993 et le second Salon des ombres, en 1996. Ils dé-
multiplient les enjeux posés par ce travail initial dont L. Courchesne nous li-
vre la méthode commune à ces trois projets :
Pour mes portraits, j’enregistre toute la rencontre puis j’en choisi des 
extraits pour construire une mécanique de l’interaction qui permettra aux 
visiteurs de faire leurs propres entrevues9.
L’interaction porte sur la sélection des phrases successives qui précè-
dent et suivent les réponses filmées en vidéo, créant les conditions d’une 
conversation dont la force d’immersion psychologique étonne. L’effet de 
naturel qui nous a saisi vient de la méthode. Pourtant ainsi décrit, le disposi-
tif pré-enregistré peut sembler assez grossier, mais l’usage révèle au con-
7 « Art expérienciel: une étude de cas », op; cit, en ligne, cf. page précédente.
8 Family Portrait et Hall of Shadows. 
9 Artintact 2, « Blind date in Cyberspace, or the Figure that Speaks », Jean Gagnon, 
Karlsruhe, ZKM, 1995, p. 43 : In my portraits, the entire encounter is recorded, and mate-
rial is extracted to construct a mechanics of interaction that allow visitors to conduct their 
own interviews. 
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traire une possibilité de projection psychologique surprenante. Malgré une 
simulation visuelle au réalisme imparfait, les coupures ne masquent pas 
vraiment les artifices du montage, on s’investit facilement dans ce labyrinthe 
conversationnel10. Jean Gagnon le note avec justesse dans le texte qu’il con-
sacre à cette pièce : « Ces œuvres agissent donc comme représentations de 
notre position subjective, de notre être-pour-autrui, elles animent en nous, 
les regardeurs, le fondement même de notre subjectivité11. » Il poursuit plus 
loin, en insistant sur l’engagement dialogique du regardeur : « Il est possible 
d’affirmer que le sujet de l’œuvre interactive de Courchesne, Portrait N° 1, 
c’est moi-même12. » Si on y souscrit, la portée de cette remarque explique le 
sentiment de frustration et même de culpabilité qui vient de ne pas dominer 
le comportement de cette figure. Elle nous révèle en miroir, comme dans le 
dispositif que réalise physiquement l’installation, par projection.
Sur les schémas, les cases grises marquées, « Excusez-moi…» permet-
tent d’objectiver la fréquence des issues négatives par un retour imprévu. 
Elles sont nombreuses en effet. Le graphe permet aussi de noter le nombre le 
plus élevé de niveaux d’interaction successifs. Il se révèle plus limité : la 
case verte à droite de la seconde page, planche 45, indique le chiffre 11. 
C’est le plus long parcours non redondant possible, sans retour au départ ni 
bouclage latéral. 
Mais l’enjeu de cette œuvre, lorsqu’elle est restaurée dans les parcours 
effectués à l’écran, nous parait davantage psychologique et même narratif. Si 
on accepte cette réalité, l’interlocuteur n’est pas simplement en situation 
narcissique, il est aussi en demande et curieux de rencontrer une subjectivité, 
même enregistrée, fictionnelle et simulée. La force de ce portrait tient à sa 
présence paradoxale. Comme une speakerine à la télévision, elle est là, je la 
vois, elle me parle13, pour paraphraser un article d’Eliséo Véron. Pour l’au-
teur qui s’intéresse alors au nouveau statut du regard du présentateur du 
1 0 Cf, planches 44-45.
1 1 » This works are représentations of our subjective stance, of our being-for-others; they 
animate in us, the very foundations of our subjectivity. »
1 2 « It is possible to argue that the subject of Courchesne’s interactiv Portrait One, is my-
self. », Artintact 2, idem.,  p. 45.
1 3 « Il est là, je le vois, il me parle. », Énonciation et cinéma, Communication n° 38, Pa-
ris, Le Seuil, 1983, pp. 98-120.
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journal télévisé des années 80, ce regard frontal définit un axe de « contact 
direct14 », il garantit « l’accrochage du discours à un certain réel ». L’hypo-
thèse est que l’effet télévision est ici actif. Il installe un régime de présence 
et de croyance paradoxal.
Confidences, récits privés et affectifs
Malgré le manque de la présence matérielle du dispositif relevée par E. 
Huhtamo15 dans les versions éditoriales, la mise en scène dramatique conver-
sationnelle, fonctionne parfaitement sur le CDrom ou en ligne. Conversation-
nelle, en effet, tour à tour irritable, attirante et surprenante, la lecture psy-
chologique s’amorce aussi de ces moments narratifs, des récits dont la nature 
affective et implicante renforce l’intérêt à continuer la conversation. C’est à 
dire explorer les parcours de cette pièce. Parfois, Marie nous raconte des 
histoires. Devenue familière lorsqu’on peut accéder à ces récits, elle nous li-
vre bientôt ses pensées :
Je comprends, c'est difficile de parler de soi. On a souvent l'impression 
de trahir quelque chose… 
Réflexive, elle exprime parfois l’ironie de la conscience de sa nature d’image 
virtuelle :
Je n'ai que mon passé. Le temps pour moi s'est arrêté le jour où je suis 
devenue ce que je suis, maintenant…
Pour résoudre le paradoxe d’une entité du passé qui parle au présent, 
la magie nous donne des noms : c’est un spectre ou une revenante. Dans les 
passages plus longs, des confidences de situations du quotidien retiennent 
notre attention, car ils impliquent directement le spectateur… :
Récit 1 :
Vous me rappelez quelqu'un que j'ai connu, quelqu'un que j'aime beau
coup. On s'est rencontré sur un avion. Il m'a remarqué à cause du livre que 
je lisais. Je me sentais observée.  En débarquant de l'avion, on s'est parlé 
et comme on était sur le même vol de retour, on s'est dit au revoir. Et 
trois semaines plus tard, quand on s'est retrouvé, on avait tout à se dire. 
1 4 Idem., p. 105.
1 5 Cf Chapitre 1, p. 130.
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Pour accéder à ce récit, il faut d’abord lui demander si on peut poser 
une question, puis l’interroger sur son identité, et déclarer qu’on a 45 ans. 
Récit 2 :
Je vais vous raconter une histoire… cocasse, qui m'est arrivée. Un jour, 
j'étais avec une amie, sur la rue à New-York et on rencontre un ami à 
elle, un jeune homme qu'elle me présente. Lui tombe immédiatement 
amoureux de moi, alors il m'invite au cinéma; mais moi je lui propose 
plutôt de voir une exposition : A Room Full of Earth. On cherche par-
tout la galerie où a lieu l'exposition et on ne la trouve pas… et on rentre 
dans une galerie où a lieu une exposition de gravures… japonaises éroti-
ques. J'étais un peu mal à l'aise. C'était une rencontre, disons… particu-
lière. 
Cette fois, il faut être plus direct. Jouer la reconnaissance feinte, être 
affirmatif à sa question méfiante sur notre rencontre antérieure, puis devant 
ses réserves, confirmer qu’on se moque un peu d’elle. 
Récit 3:
Un jour, je marchais dans la rue. Il pleuvait. J'ai croisé un jeune homme 
que j'avais déjà aperçu. J'ai senti qu'il me regardait alors je me suis retour-
née. Et j'ai fait comme dans les films, un signe avec tout mon corps qui 
voulait dire « Suis moi, viens me rejoindre ! » Alors je n'étais pas surprise 
lorsque quelques temps plus tard il est venu me rejoindre. On était com-
plices du jeu. On ne faisait pas semblant de ne pas savoir. On a parlé ci-
néma.
Pour accéder à cette autre histoire, il faut encore demander poliment si 
on peut poser une question, et toujours l’interroger sur son identité. Mais 
cette fois il faut déclarer qu’on est un enfant. Elle propose un jeu avec un 
gage au perdant. 
On se regarde dans les yeux et le premier qui rit, fait tout ce que l’autre 
lui demande. 
Si on accepte le jeu, elle nous fixe sérieusement puis éclate de rire. 
Alors, si on lui demande une confidence, elle tient le rôle de perdante. C’est 
le récit 3, Avec le graphe qui permet de s’y retrouver, on pourrait continuer 
à écrire les scénarios de cette façon. On le voit ils sont cohérents et jouent de 
possibilités projectives. Il s’en dégage une personnalité : Marie semble ap-
précier les gens directs. La thématique de la rencontre et de la séduction ra-
pide et facile engagent le spectateur à poursuivre le dialogue.
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Puisque le jeu nous révèle des histoires, voilà qui porte à continuer.  
C’est aussi pourquoi les échecs dans le relation sont vécus comme des situa-
tions défavorables, de manque ou simplement négatives. L’idée que cette 
pièce fonctionne totalement sur le risque de la rupture est confirmée par 
l’issue d’une autre installation plus élaborée, Salon des ombres. Cette ins-
tallation multiple comporte quatre personnages assez semblables à Marie, 
mais cette fois ils interagissent aussi entre eux, et peuvent demander aux 
spectateurs de les libérer de leur situation. La cohérence des actions des 
spectaeurs peut couper l’alimentation électrique générale du dispositif qui 
met fin radicalement à l’expérience. Moins radicale avec le CDrom, 
( l’ordinateur de consultation  ne s’éteint pas, et ne quitte pas encore le pro-
gramme lui-même ), l’idée de rupture est déjà là. Encouragé et porté par le 
désir d’être confident que la relation s’installe. Les ruptures en révèlent bru-
talement le caractère machinique, programmé et fantasmatique.
Cette situation théâtrale évoquée précédemment dans la fin par l’ex-
tinction complète de l’installation Salon des ombres s’inscrit dans une logi-
que intentionnelle et attendue. Évoquée auparavant, souhaitée par les per-
sonnages elle élimine toute hypothèse d’un dysfonctionnement technique et 
résulte visiblement d’un scénario. Elle est incorporée à la fiction. On pour-
rait dire comme pour le curseur de Slippery Traces qu’elle est également dié-
gétique, car la coupure appartient au monde de l’histoire. Tout comme les 
retours provoqués par l’humeur de Marie, dans Portrait N°1. Le cadre rela-
tionnel dissipe toute interprétation d’un possible artefact technique et d’un 
manque de maîtrise de l’auteur. Immédiatement, l’utilisateur en porte seul la 
responsabilité, lorsqu’il s’attribue la causalité. Il cherche dans ses actions 
qu’elle est la raison de ce comportement. 
Suivre les pensées d’Alice…
Maintenir les conditions du dialogue, comme conserver le lien dans la 
relation sont des souhaits fortement ancrés depuis l’enfance. Ils demandent 
une qualité de continu propre au temps du récit. Raconter des histoires met 
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à distance une constante psychique angoissante, une possible mise en péril 
du Moi par la rupture. L’intérêt pour l’édition enfantine est liée à l’évidence 
de scénarisations narratives affichées. Une séquence dans l’édition numéri-
que d’Alice au Pays des Merveilles publiée par Emme en 2000 présente un 
intérêt pour cette relation entre jeu et récit. Elle crée une situation de dépen-
dance curieuse qui demande à l’utilisateur de réussir à un jeu d’adresse pour 
maintenir le cours de la narration, simultanément. Cette co-présence condi-
tionnelle qui nous semble assez exceptionnelle concerne une courte durée de 
récit : la rêverie d’Alice écoutant l’histoire ennuyeuse de la souris. Au début 
du deuxième chapitre d’Alice sous terre16, après avoir appris que la souris 
n’aimait ni les chiens ni les chats, le fil de ses pensées s’égare : « l’idée 
qu’elle se fit de l’histoire ressemble à ceci17… » nous dit la traduction.
Il s’agit d’un calligramme, autographe dans les carnets de L. Carroll, 
qui suit la forme de la queue de la souris18. Cette imbrication classique du 
calligramme, mot-image qui dit plus que le simple texte et que l’image a 
trouvé une transposition dynamique étrange19. Dans cette édition numérique, 
l’écoute du récit intérieur d’Alice est parlé, et sa lecture audio est condition-
née par le contact du mouvement du curseur sur la queue de la souris. Et le 
jeu est bien sûr de perdre le fil, ce qui interrompt aussitôt la lecture. Il faut 
suivre avec le curseur, comme le regard suit la queue de la souris pour main-
tenir la narration. L’effet de sanction est similaire à celui de la relation de 
dialogue avec Marie, mais au lieu de l’alternance entre moments de jeux et 
ceux du récit, ils sont strictement condensés dans le même temps, le premier 
conditionnant l’autre. L’effet de rupture narrative produit encore un effet de 
manque, car il ne peut être rattrapé en cours. Il faut tout reprendre au dé-
part. Ce montage astucieux représente le fil de la pensée, la digression des 
pensées mise en acte dans l’image. Cette figure est une exception : l’actuali-
sation d’un récit par un jeu d’adresse. Sa menace de rupture est aussi étrange 
qu’une lecture empêchée, différée. Elle met en scène la situation distraite 
1 6 Tout Alice, Lewis Caroll, Flammarion, 1979, p. 41-90.
1 7 Idem., p. 60.
1 8 Autographe visible en ligne, sur le site de la British Library : 
http://www.bl.uk/collections/treasures/alice/alice_broadband.htm?midd [09/2006]
1 9 Cf. planche 47.
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d’Alice dans l’histoire. Rupture interne au jeu littéraire transposé dans cette 
édition, la sortie n’est pas encore celle du programme, mais elle est la cou-
pure narrative possible dans ce petit récit inclus dans le plus grand, celui des 
aventures d’Alice.
Le faux bug & le break
Nous avons déjà rencontré d’autres sorties de programmes qui sem-
blent motivées. La prudence est de rigueur, car il est parfois difficile d’assu-
rer que la fin brutale, le fait de quitter involontairement le programme soit 
assumé et prévu. Entre l’artefact, la réponse accidentelle qui vient d’une in-
adéquation entre le logiciel et la machine, et la rupture délibérée, le sens est 
différent. Il faut donc éviter la  confusion entre un défaut de conception de 
logiciel produisant le véritable bug20 toujours possible, et une intention déli-
bérée de suggérer ce genre d’événement. Comme il est lu en référence à ces 
situations d’incident technique, on pourrait considérer que ce sont des faux 
bugs bien programmés. Le cas de Flirt 1.0, le montage de films américains de 
M. Le Chevallier pourrait s’inscrire ici, affichant son « Game Over » de fa-
çon imprévisible, fixant l’issue arbitraire. Fin plus ludique que narrative, car 
cette fois, on ne peut lui trouver de raisons diégétiques. Dans Flirt 1.0, jeu-
game au playing sévèrement contrôlé, l’initiative reste à l’auteur, par le pro-
gramme. Tout comme l’injonction de Continue est une provocation qui con-
tient déjà sa fin.
Prenons deux autres exemples. Tout d’abord The Beat Experience, en-
suite Dextro: A/Turux-B. Dans ces deux cas, une rupture inattendue trouve 
une justification vraisemblable. Le premier titre a été publié par Voyager 
Company sous la direction de John Carlin21 en 1996. Il donne accès à des 
productions artistiques de la Beat Generation et à des documents de la cul-
ture de cette période. On l’a rapidement évoqué à propos de son titre, pour 
2 0 L’article bug du cyber dico de Alain Le Diberder donne une définition historique contra-
dictoire avec la légende la plus courante de l’insecte trouvé dans l’ordinateur. Bug punaise, 
insecte : en anglais US. Il l’attribue à la première marque de manette de télégraphe électri-
que Vibroplex, qui comportait un insecte.
http://www.iclve.com/frenchclve/sabircyber/bug.html [09/2006]
2 1 Auteur, réalisateur, designer : John Carlin. « Created, designed and directed by…».
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noter le rôle d’orientation du paratexte. La notion d’expérience, thème qui 
concerne la Beat Generation est engagée dans l’expérience interactive, jusquà 
la quitter. Typographies voyantes et vulgaires, couleurs vives. Le jeu des 
emprunts à la période underground et pop est évident. Cette mise en phase 
par analogie produit des dérèglements, parfois extrêmes, dont une sortie in-
opinée mais explicable. 
En visite exploratoire dans la chambre, ( section Beatpad - notée B4 ) 
il est possible  d’écouter les musiques de jazz des années 50/60, de regarder 
les programmes de la télévision d’époque, publicité comprise, sur un petit 
écran noir et blanc, de se projeter des films expérimentaux, regarder des ta-
bleaux et lire des extraits d’ouvrages qui traînent sur les tables : Sur la Route, 
Le festin nu…Écouter  Miles Davis, parcourir les extraits des textes de Jack 
Kerouac, William Burroughs… La richesse et la variété des sources docu-
mentaires sont impressionnantes. Toutes ces données sont accessibles par 
les éléments graphiques dessinés dans l’illustration de la pièce. C’est un 
CDrom culturel dont les accès sont scénarisés, mis en images et animés. Si-
gné de J. Carlin, il a su éviter une compilation ennuyeuse et muséale qui au-
rait été déplacée. À côté de la Culture Beat, il y a aussi le mode de vie asso-
cié, alcool, drogue. Cet aspect n’est pas ignoré. Si on clique sur la bouteille, 
l’écran devient flou, et disparaît dans le fond noir de l’écran. C’est un aver-
tissement, car on peut reprendre la main dans le programme. Par contre, si 
on clique sur la seringue, on a un écran gris affichant la mention « Dead 
End », puis le programme quitte définitivement. On retrouve le bureau de 
l’ordinateur sur lequel tourne le CDrom. Cet événement, à nouveau, est in-
terne aux parcours, il provoque l’exclusion du contrat initial. Il y prend son 
sens. Comme à la fin d’un jeu-game, le joueur est perdant.
Dans Dextro:A/Turux-B, il est interdit de cliquer. Le CDrom ne pos-
sède pas de fichier read-me, pas de notice visible, comment connaître la rè-
gle ? On le rappelle, il s’agit d’un exemple récent, publié en 2003 de sauve-
garde d’un site de programmeur. La consigne explicite est en ligne tout 
comme le bon de commande l’était avant l’achat. Aujourd'hui, nous sommes 
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passés dans la culture du CDrom à l’âge d’internet. Auto-distribution, com-
plémentarité entre supports, la notice texte est on-line, puisque l’utilisateur 
connait nécessairement le site. Le support CDrom ne semble pas distribué 
autrement. À la page explanation22, la première consigne est explicite « no 
mouseclick ! » Tous les fins menus graphiques, dessinés sur la grille pixel de 
l’écran en noir et blanc réagissent au simple survol. L’auteur nous demande 
une délicate attention que l’oubli vient encore une fois réveiller. Au moindre 
clic, la consigne est transgressée : le programme quitte brutalement. On ap-
prend rapidement, puisque tout fonctionne parfaitement au survol. Dans 
l’écran d’accueil du CDrom, un point d’interrogation sur lequel il ne faut 
surtout pas cliquer donne accès à une notice en mode démo. Le pictogramme 
d’une flèche de curseur active, entourée d’éclairs est barrée. Elle indique jus-
tement de ne pas cliquer, des petites séquences vidéo indiquent comment 
l’interface réagit aux différentes actions : les déplacements horizontaux, ver-
ticaux, ou les deux. Quand on oublie la règle, à la différence de Beat Expe-
rience, aucun écran intermédiaire ne vient confirmer la transgression. Il faut 
aller chercher dans les notices cette règle restrictive encore une fois constitu-
tive du jeu-game, pour accéder au jeu-play : découvrir et jouer avec les con-
trôles subtils des 110 animations génératives programmées, « semi-
automatic » nous dit le sous-titre. Des sortes d’abstractions graphiques nu-
mériques, parfois sonores, réactives et génératives. 
D’autres interruptions, d’autres ruptures de fonctionnement, autono-
mes, brutales et inattendues se produisent dans des programmes. Dans The 
Worst of Connanski, ce CDrom « non convivial » et  « ininteractif », il faut 
supporter les questionnaires stupides qui suivent des vidéos débiles. La vo-
lonté parodique est frappante, mais le ton plutôt potache et cynique. Une 
douzaine de vidéos simplistes alternent avec ces questionnaires idiots. Pour-
quoi s’attarder et ne pas quitter sa route devant un travail s’il semble cons-
ternant ? Parce qu’il se rachète, un peu, par une sortie de programme inopi-
née et salutaire. Dans la 7è vidéo, l’épisode montre un personnage sans scru-
2 2 Explication :
http://www.dextro.org/cd/explain_eng.html [09/2006]
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pules qui avoue ses idées et comportements xénophobes. C’est du second 
degré, le personnage raciste est joué par l’artiste. Tout est décalé, pour iro-
niser le discours démagogique et raciste le plus bas. Si on répond positive-
ment, aux questions : « Oui, je me suis surpris à avoir des idées racistes », 
alors il insiste, « En êtes vous fier ? ». À la réponse « Oui », la sanction est 
de quitter le programme sans délai. Ce passage confirme le point de vue cri-
tique, faute de quoi il serait inquiétant.
 Dans Rehearsal of Memory23, cette publication produite dans la cadre 
hospitalier et carcéral de Ashworth, par G. Harwood en Grande Bretagne 
l’inaction est encore le lieu d’une prise de contrôle du programme. La pa-
tience attribuée à la machine est supérieure à l’impatiente et factieuse Marie 
de L. Courchesne. Il lui faut plus de 10 secondes pour réagir. Le programme 
est temporisé pour déclencher. Deux minutes exactement après la dernière 
action, une avalanche de journaux anime l’écran. Ces manchettes à sensation 
des tabloïds portent le discours démagogique et sécuritaire que dénonce G. 
Harwood, cherchant à comprendre le contexte social et les enjeux politiques 
que ces médias occultent. Ce diaporama de 7 ou 8 titres de journaux identi-
ques défile à grande vitesse, mais les gros titres continuent à être lisibles. Ils 
sont fait pour être aperçus dans la vitesse et le passage de la ville, sur les 
stands des journaux. Ici dès que le spectateur agit, il reprend la main et l’in-
terface réapparaît. L’interface unique est composée d’une image géante de 
trois corps nus, directement scannés par fragments et ré-assemblées dans 
lesquels l’écran de l’utilisateur découpe une fenêtre mobile. On n’a jamais 
accès à l’ensemble. Lorsque cette image disparaît pour laisser place brutale-
ment aux images de presse, c’est une rupture visuelle forte, l’effet est puis-
sant. Cette édition a fait l’objet de nombreuses projections, sous forme 
d’installation, à partir de ce même programme sur CDrom24 . Les poètes 
pourraient parler de césure, nous préférons le break si on pense ici à la cul-
ture d’origine de G. Harwood, mais plus généralement à son usage dans le 
jazz, où le break est une rupture tonale, harmonique, mélodique, parfois 
2 3 Cf, chapitre1, p. 62.
2 4 Cette animation temporisée a peut-être été destinée initialement au contexte de l’exposi-
tion, pour éviter d’avoir une projection immobile, et inciter les spectateurs à s’approcher et 
à s’engager dans la consultation du programme. 
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rythmique au cours du morceau. 
Ces formes discontinues ont en commun de produire un collage tem-
porel, une jonction brutale entre deux registres. Nous avons relevé ces quel-
ques exemples significatifs : la menace de sortie du programme pour Portrait 
N°1, ou totale dans l’overdose fictive dans le Beatpad, le jeu de finesse en 
douceur de survol conseillé par Dextro. La rupture sur le mode interne, le 
changement de tempo est plus rare dans ces objets d’édition, telle que 
Rehearsal la présente. Ils ont en commun d’être scénarisés, puis écrits et fi-
nalement provoqués par la programmation, mais associés à une commande 
surprenante. Leur singularité est de déclencher une commande habituelle 
dans un moment, ou sur un objet, dans des conditions du jeu ou du récit, di-
sons ludo-narratives inattendues.
2/ EXIT-SORTIE, ou  + Q  
Les titres multimédias permettent en général une sortie balisée. Com-
mande à l’écran : Exit, Sortie, le confort du jouer est assuré, on a prévu son 
départ. Mais il est aussi possible de quitter un programme informatique par 
une commande habituelle au clavier. Avec ses lettres initiales esc ou son rac-
courci echapp, pour signifier la commande “escape” ou en français 
“échapper”, la fonction associée à cette touche est le mode le plus conven-
tionnel retenu par les fabricants de logiciels pour mettre un terme à l’usage 
d’une application. Cette commande est souvent doublée de la même fonc-
tion liée à une combinaison de touches associant la lettre Q pour quit, quit-
ter.  + Q pour la marque Apple.
Générique de fin
La commande de fin est parfois détournée sans prévenir par les édi-
teurs. Elle emprunte alors le détour du générique de fin, lequel accompagne 
l’issue de la consultation et liste les collaborations multiples qui ont permis 
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sa réalisation. La fonction du générique de clôture est une institution pour 
l’industrie du cinéma. La pression syndicale et la multiplication des tâches 
annexes expliquent l’allongement actuel de cette ultime séquence qui clôt 
parfois le film par d’interminables crédits25. Comme on l’a évoqué précé-
demment, le générique de fin de Ceremony of Innocence montre les rouages 
complexes d’une production multimédia qui présente certaines similitudes 
avec une production cinématographique26. Structuré en séquences et animé 
par rubriques, on peut y lire une distribution précise des rôles et un partage 
des fonctions d’animation, de programmation et de tests qui justifient la 
qualité à pratiquer cette publication. Les fonctions auctoriales y sont aussi 
l’objet de distinctions parfois subtiles : auteur ou réalisateur, concepteur…  
Avant de quitter, l’éditeur contrôle une dernière fois la situation pour affi-
cher la production. 
Pourquoi l’opérateur veut-il quitter ? Il serait bien péremptoire de 
prétendre y apporter une réponse très générale autre que celle d’un senti-
ment de lassitude ou d’ennui. L’ennui appartient au lecteur ou au specta-
teur. Pierre Antoine l’a prévu dans Engrammes, cette édition de CDrom faite 
d’une libre navigation entre plus de 500 images, sans logique très lisible qu’il 
qualifie pourtant de narrative. « Il n’y a pas de fin, on décide simplement de 
s’arrêter. » Le visiteur parcourt et organise selon un mode personnel une dé-
rive sensible dans les archives de l’artiste. Il en fixe lui-même la fin.
L’ennui
Dans les consultations de titres numériques, le temps indéfini est 
abandonné à la patience de l’opérateur. Il lui faut définir son temps, le cons-
truire, l’accepter, décider de sa fin. Seul le jeu-play le retient. Cette nouvelle 
condition conduit à rapprocher l’expérience de ces titres de la pratique de 
lecture davantage de celle du spectateur de cinéma. Faut-il choisir le film et 
2 5 Avec le record récent de 9 minutes 33, pour le générique du Seigneur de anneaux, épi-
sode Le retour du roi, la tendance à l’allongement de la liste des crédits depuis quelques 
décennies semble irrépressible, singulièrement pour les productions à gros budget. Le gé-
nérique atteint la durée d’un court métrage ! « Knowing when to Say “ Cut ”  to Film Cre-
dits », New York Times, 25/26 janvier 2004.
2 6 Cf. supra p. 386.
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le livre, la séance du cinéma et la pratique de la lecture comme repères pour 
une évocation de l’ennui ? Les comparaisons peuvent faire sens parce que 
les médias empruntent et déplacent, mélangent nos pratiques de spectateurs 
et de lecteurs. 
Lors de la séance de cinéma, l’expérience temporelle est contrainte, 
c’est une donnée fortement déterminée par l’usage moyen de durées com-
merciales. La capacité des bobines de réception et celle des possibilités d’at-
tention se rencontrent pour limiter environ à deux ou parfois trois heures les 
plus longues séances sans interruption. Contrainte temporelle du contrat. 
On peut aussi sortir du cinéma en cours de projection, mais cette attitude 
rare signifie une rupture volontaire de l’expérience. Trop ennuyeuse, trop 
violente… Elle signe un désaccord. Généralement, l’expérience du film est 
acceptée par avance. C’est une brèche, un suspens dans l’expérience tempo-
relle ordinaire, dont l’état de vigilance psychologique peut être défini comme 
intermédiaire entre le rêve et l’état de veille, plus proche à certains égards de 
la rêverie27. Raoul Ruiz se demande :
 On nous dit que notre rôle consiste à remplir deux heures de la vie de 
quelques millions de spectateurs et à nous assurer qu'ils ne s'ennuieront 
pas. Mais qu'entend-on par ennui2 8  ? 
Le cinéaste propose une défense raisonnée de l’ennui. Cette réfutation 
de la distraction à tout pris est la défense d’un goût, celui d’« une haute qua-
lité d’ennui », qu’il attribue à de films de Snow, Ozu, Tarkovsky. Que veut 
dire R. Ruiz, sinon que la qualité de la perception n’est pas donnée ni défi-
nitive, elle peut être interrogée et déplacée. Trouver une qualité à cet ennui 
c’est le dépasser, par une activité. Le rendre intéressant, est-ce encore de 
l’ennui ? 
S’il y a des qualités à l’ennui, elle seront difficilement accessibles et 
expérimentées dans les éditions interactives quand la commande quitter est 
prête à être actionnée. L’ennui est à la merci de l’action, celle de la fin déci-
dée volontairement. Excepté par de courtes séquences contraintes, comme 
2 7 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, pp. 159-169.
2 8 Poétique du cinéma, Paris, Dis Voir, 1995, p.12.
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celle du train, dans Mémoires de la déportation, les 2 minutes 30 infinies… 
Dans les éditions numériques, quitter volontairement est une issue possible, 
sa décision appartient à l’utilisateur. Cette liberté est proche de celle du lec-
teur qui séquence, interrompt, fragmente et même ordonne à sa guise sa lec-
ture. Le contrat du lecteur est moins contraignant que celui du spectateur au 
cinéma. Son activité est seulement orientée par l’organisation généralement 
linéaire du volume et le contrat, implicitement narratif. 
À cette règle de liberté, un livre comme Mobile a représenté une forme 
exemplaire, sans doute trop radicale même pour être acceptée lors de sa pu-
blication en 196229. La première désorientation est celle du livre lui-même : 
broché à la française, il doit être lu à l’italienne. Autre désorientation, le mé-
lange de typographies capitales et bas de casse, italiques et romaines, alinéas 
variés, interlignages irréguliers, la page ne présente pas son miroir30 habituel. 
Sur plus de 500 pages, sa lecture continue n’est pas pensable, elle est même 
découragée et désamorcée au premier regard. Ce livre susciterait-il de l’en-
nui31 ? Sans doute pour la réception du public, par ce qu’il déplace la ques-
tion de la lecture. La réception critique et négative de ce livre est lisible en fi-
ligrane du texte défensif que lui consacre R. Barthes. Il le décrit comme un 
catalogue motivé de l’Amérique32. L’argumentation en faveur de cette expéri-
mentation est proprement structurale. En acceptant la logique des frag-
ments, l’organisation alphabétique des États, l’agencement du livre impose 
une autre lecture, active. L’arbitraire de l’ordre produit des proximités nou-
velles qui demandent une sensibilité. Mobile engage une question esthétique 
pour intégrer ce discontinu du fragment. À la rhétorique classique du « filé33 
», puisque qu’« écrire c’est couler des mots à l’intérieur de cette grande ca-
tégorie du continu qui est le récit34 », s’oppose à une esthétique du disconti-
nu, dont :
2 9 Mobile, Gallimard, 1962.
3 0 Hubert Nyssen, Du texte au livre, les avatars du sens, op. cit., p. 84. Le texte « apparaît 
dans un quadrangle, appelé miroir, dont les proportions relèvent de l'esthétique. »
3 1 C’est la question de Georges Charbonnier à Roland Barthes dans les entretiens de France 
culture, datés de 1967, inédits. En annexe, p. 551.
3 2 « Littérature et discontinu », Essais critiques, op. cit., pp. 181-193.
3 3 Idem., p. 183.
3 4 Ibidem., p. 183.
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Le problème esthétique est simplement de savoir comment mobiliser 
ce discontinu fatal, comment lui donner un souffle, un temps, une histoi-
re3 5.
Quelles hypothèses sont avancées pour dépasser ce manque de récit 
que la discontinuité littéraire cherche à compenser ? Il s’agit d’une activité, 
celle d’« essai incessant de contiguïtés36 ». Cet agencement, c’est un jeu, on 
l’a déjà cité et repéré, jeu proche du playing évidemment. Ses règles opèrent 
par régulations, elles sont définies part les capacités analytiques et combina-
toires, c’est l’intelligence sensible du spectateur qui est en question. Sa ca-
pacité de discrimination, et de combinaison. On pourrait se demander pour-
quoi évoquer Mobile dans cette dernière question sur l’ennui ? Si le terme 
exact d’ennui, n’est pas dans cet article, son écho est direct dans un texte 
plus tardif du même auteur, selon une autre formation : 
S’ennuyer, veut dire qu’on ne peut pas produire le texte, le jouer, le dé-
faire, le faire partir3 7. 
Comment répondre à ce vœux d’une perspective plus complexe, ou 
plus riche autrement que par la critique ? L’écriture qui témoigne de la ré-
flexion et d’une expérience individuelle pour être donnée ?  Dans  ce projet 
d’analyse de titres interactifs, on voudrait participer à cette culture critique 
pour déplacer, limiter, les premières occasions de quitter, qui traduisent le 
sentiment de l’ennui. Ce sentiment n’est pas une propriété extérieure, mais 
elle traduit une défaut, un manque de perception. 
La notion d’ennui est récente, nous dit Lars Fr. H. Svenden, dans sa 
Petite philosophie de l’ennui  : 
Il est troublant de constater que l’enfance et l’ennui sont apparus en 
gros à la même époque, (…) L’enfance n’a pas toujours existé. Elle n’a 
comme l’a montré Philippe Ariès, guère plus de trois cents ans3 8 . 
Une même perception de l’homme relie ces notions : enfance, jeu et 
ennui. Une conscience réflexive, de ses activités, pour finir de lui-même, 
3 5 Idem., p. 192.
3 6 Ibidem., P. 193
3 7 « De l’œuvre au texte », 1971, Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, 
Seuil, 1984.
3 8 1999, Paris, Fayard, trad. Hélène Hervieu en 2003, p.214. 
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lorsqu’il cesse de se raconter. Et pour rapprocher encore l’apparition de 
cette notion de celle de jeu, sur un plan philosophie, on se souvient que le 
XVIIIe est le siècle du jeu. Comme le propose C. Duflo : «…l'étude du jeu 
est l'exact revers d'une phénoménologie de l'ennui39. » Il n’est donc pas sur-
prenant que la fin du jeu coïncide avec la fin de l’expérience. En cherchant à 
conserver et vérifier la pertinence de notre dualité du jeu, il y aurait deux fins 
de natures différentes. La  fin du jeu-game, logique du contrat et la fin du 
jeu-play dont l’ennui serait responsable.
¶ Subir ou anticiper la fin
Depuis le chapitre précédent, les questions de la clôture, et de la con-
clusion traversent les éditions que l’on a critiqué. Localisée dans le récit 
comme la fin de l’histoire, comme son terme, elle n’a pas été problématique 
dans les premiers titres considérés. Les actions se déroulent depuis une ori-
gine vers une issue. Traditionnellement, dans la narration, il y a un début et 
une fin.  Seuls les rythmes de découvertes étaient l’objet de variations tem-
porelles. Par contre, dans le jeu la question de la fin doit être posée diffé-
remment. On l’a vu pour Portrait N°1, tout comme Flirt 1.0 auparavant, le 
programme impose sa règle. Arbitraire peut-être, ou motivée, plus sûrement, 
dans la pièce de Luc Courchesne, elle entraîne une construction intention-
nelle et psychologique. La rupture ressemble à une décision. 
Parmi les autres ruptures notées, les fins brutales, thématiques comme 
celles de The Beat Expérience sont-elles des avertissements salutaires, ou 
une volonté didactique et préventive ? Le choc n’est pas négligeable la pre-
mière fois, il marque l’utilisateur et ne doit pas être minoré. Thématique en-
core, les semi-ruptures de montage de Rehearsal of Memory ?  Elle annon-
cent qu’une rupture peut arriver. Nous avons employé les termes sanctions, 
menaces, sans doute l’imminence de ces interruptions sont elles vécues sur 
le mode d’un petit traumatisme. En tout cas elles résultent d’une perte de 
contrôle, et révèlent une une faille dans la perception du temps.
3 9 Colas Duflo, Jouer et Philosopher, op. cit., p. 213.
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Interlude 6
La traversée homéodynamique
À elle seule, la notion de régulation ne suffit pas à expliquer l’émergence 
de la pensée cybernétique, il faut de plus la situer à l’issue de la période stra-
tégique de la seconde guerre mondiale et, singulièrement, dans son aspect ba-
listique et cryptologique. Paradoxalement, l’anticipation spatiale des trajectoi-
res, les calculs possibles d’interception de missiles d’une part, le codage et la 
protection des ordres et informations militaires secrètes d’autre part sont à 
l’origine des nouvelles conceptions humanistes qui vont animer les réflexions 
de l’après-guerre, aux États-Unis, lors des conférences de la Fondation Macy1. 
Reconvertie pendant la guerre froide et caution à la rigueur scientifique, la for-
malisation mathématique  allait alimenter ces débats sur les plans aussi variés 
que la sociologie, l’ethnologie ou l’éducation pour se cristalliser dans la cyber-
nétique qui allait déboucher sur ce que l’on nomme aujourd’hui les sciences 
cognitives2. À partir de la pratique connue et mise en œuvre couramment en 
mécanique du principe de régulation, les notions de rétroaction, ou feed-back 
et celle de système allaient y occuper une place centrale avant que la réalisa-
1 Pour une approche historique très détaillée, menée à partir des comptes rendus de ces con-
férences, voir Jean-Pierre Dupuy, Aux origines des sciences cognitives, Paris, La décou-
verte, 1999 à qui est dû une large part de ce développement. Pour une lecture plus récente 
de ces enjeux militaires, voir L’empire cybernétique, Cécile Lafontaine, Paris, Seuil, 2004, 
pp.21-58.
2 C’est la thèse principale de Jean-Pierre Dupuy, p. 138.
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tion dans les machines automatiques n’ouvre notre actuelle ère informatique, 
par la simulation. 
Adoptée pour assurer une modération autonome des machines à vapeur, 
le régulateur mécanique à effet centrifuge de Watt utilisait déjà l’effet de ré-
troaction, en ajoutant un niveau d’information au niveau énergétique premier 
de la machine motrice. Cette solution simple et limitée à un système assurant 
le couplage et l’asservissement entrée/sortie par le maintient entre deux ni-
veaux critiques inaugure la préhistoire empirique de la cybernétique. La des-
cription et la modélisation en fonctions mathématiques à partir de ces phéno-
mènes observés, l’abstraction de ces boucles de feed-back appliquée à des 
systèmes abstraits en permet la définition théorique et transposable à d’autres 
champs du savoir.
La première cybernétique
Dans le cadre de la fondation Macy, une dizaine de rencontres détermi-
nantes pour la réflexion sur le fonctionnement de l’esprit réunit à New-York, de 
1946 à 1953 des chercheurs d’horizons variés : mathématiques appliquées, 
physiologistes, ingénieurs, économistes3… Si les préoccupations tactiques ont 
alors disparues pour laisser place à des extrapolations pacifiques, elles restent 
marquées de cet arrière plan militaire et stratégique.
Ce lieu est celui de la rencontre des théoriciens qui allaient fonder la pre-
mière cybernétique au rang desquels figure Norbert Wiener4. On pourrait dis-
tinguer une double orientation dans ces recherches de formalisations mathé-
matiques du vivant. Celle qui concerne les signaux débouche sur des questions 
de communication et celle qui concerne les positions rend compte des compor-
tements. Cette orientation dépend du niveau auquel on fixe l’observation, de la 
cellule aux organes ou aux êtres. À cet égard, la rencontre de Wiener avec Ar-
turo Rosenblueth qui assistait à l’enseignement du médecin-physiologiste Wal-
ter Bradford Cannon fut déterminante. Ce dernier avait formalisé un modèle de 
régulation automatique des êtres vivants connu sous le nom d’homéostasie qui 
reste aujourd’hui un terme générique pour décrire des systèmes à stabilité 
auto-controlée, bien qu’on lui préfère parfois le terme d’homéodynamisme pour 
marquer l’importance des états transitoires plutôt que ceux d’état initial ou fi-
3 Idem. pp. 7-14.
4 Ibid. p. 36-37. 
> 460
nal visés5. 
Les êtres vivants supérieurs constituent un système ouvert présentant de 
nombreuses relations avec l’environnement. Les modifications de l’environ-
nement déclenchent des réactions dans le système ou l’affectent directe-
ment, aboutissant à des perturbations internes du système. De telles pert-
urbations sont normalement maintenues dans des limites étroites parce que 
des ajustements automatiques, à l’intérieur du système, entrent en action 
et que de cette façon sont évitées des oscillations amples, les conditions in-
ternes étant maintenues à peu près constantes [...] Les réactions physiologi
ques coordonnées qui maintiennent la plupart des équilibres dynamiques du 
corps sont si complexes et si particulières aux organismes vivants qu’il a été 
suggéré qu’une désignation particulière soit employée pour ces réactions : 
celle d’homéostasie6.
Des perspectives scientifiques aux comparaisons littéraires  
On sait la dette considérable que le structuralisme doit à la notion de 
système, et celles afférentes de régulations complexes et de transformations 
appliquées dans le champ social. Il n’est qu’à noter les références de Claude 
Lévi-Strauss dans la fameuse « Introduction à l‘œuvre de Marcel Mauss » qui 
présente l’ouvrage Sociologie et anthropologie.7 Dans les premières pages, il cite 
le physiologiste américain Cannon, et date précisément la première description 
de ces « troubles nommés par lui homéostatiques » lors de la premier guerre 
mondiale, bien avant que le concept ne soit transposé dans le champ social en 
19428. Il poursuit ensuite à décrire le projet suivant grâce à Wiener et Claude 
E. Shannon, ingénieur et spécialiste de la théorie du signal, dans cette 
direction : « l’anthropologie sociale peut ainsi espérer bénéficier des immenses 
perspectives ouvertes à la linguistique elle-même, par l’application du raison-
nement mathématique à l’étude des phénomènes de communication9. »
Les limites de cette perspective enthousiaste sont atteintes par chaque 
niveau précis auquel elles trouvent leur pertinence. Si les formalisations se ré-
vèlent intéressantes à une échelle donnée pour étudier certains phénomènes 
isolés, l’extrapolation d’un sous-ensemble à celui qui l’englobe est source 
d’une approximation qui risque de rendre le modèle insuffisant à l’échelle su-
périeure. Dans le social, la formalisation bute contre la complexité. Aussi, dé-
5 Antonio R. Damasio, Spinoza avait raison, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 34, note p. 296.
6 The Wisdom of the Body, 1932, cité par Jack Baillet, article « homéostasie», Universalis 
6.0, 2000.
7 Paris, Presses Universitaires de France, 1950, réédition 1999,  pp. IX-LII.
8 Idem. p. X.
9 Idem. p. XXXVII.
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plaçant les espoirs de Lévi-Strauss, les comparaisons fréquentes entre le mo-
dèle cybernétique et la littérature, en particulier dans la période structuraliste 
des Essais critiques10 chez Roland Barthes, sont-elles délibérément plus méta-
phoriques qu’opératoires.
À propos du théâtre de Brecht, par exemple, on note en 1964 cette défini-
tion affirmative qui sera à peine nuancée dix ans plus tard : « Qu’est ce que le 
théâtre ? Une machine cybernétique1 1.» La comparaison évolue en 1975, dans 
Roland Barthes par Roland Barthes, le fragment intitulé La scène, la violence de 
la « scène » conjugale est commentée en ces termes critiques : « … elle est une 
violence essentielle, une violence qui jouit de s'entretenir : terrible et ridicule, 
à la manière d'un homéostat de science-fiction. ( En passant au théâtre, la 
scène s’y domestique…)1 2 ». Dans les Nouveaux essais critiques13, l’évocation de 
la cybernétique concerne plutôt la méthode, l’analyse structurale elle-même 
qui prend pour objet d’étude l’Ile mystérieuse de Jules Vernes. Dans ce texte au 
ton didactique, adresse aux étudiants-apprentis structuralistes, le conseil est 
le suivant : « … établir d’abord les deux ensembles limites, initial et terminal, 
puis explorer par quelles voies, à travers quelles transformations, quelles mo-
bilisations le second rejoint le premier ou s’en différencie : il faut en somme 
définir le passage d’un équilibre à un autre, traverser la “boîte noire”14  ». 
Quand on connaît l’importance des modèles de sélection et de combinaison (le 
couple paradigme/syntagme), c’est l’activité structuraliste elle-même mise au 
service de l’analyse des récits et des mythes, qui est évoquée dans cette 
« conscience syntagmatique qui permet vraiment de concevoir les 
“programmes” cybernétiques, tout comme elle a permis à Propp et à Lévi-
Strauss de reconstruire les “séries” mythiques1 5 ». Preuve de la richesse de la 
comparaison, c’est aussi bien toute la littérature qui est assimilée au système 
de formalisation logique dans « Écrivains et écrivants », mais la référence est 
plus précise : « … le matériau devenant en quelque sorte sa propre fin, la litté-
rature est au fond une activité tautologique, comme celle de ces machines cy-
1 0 Paris, Seuil, 1964. 
1 1 Idem. p. 267.
1 2 Paris, Seuil, 1975, p 162.
1 3 Précédé par Le degré zéro de l’écriture, dans la collection Points, Paris, Seuil, 1953, 
1972.
1 4 « Par où commencer », idem. p. 146-147.
1 5 Essais critiques, op. cit. p. 218.
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bernétiques construites pour elles-mêmes (l’homéostat d’Ashby)1 6…» La même 
référence très précise revient également dans la critique du Kafka de Marthe 
Robert, pour s’appliquer directement au texte critique produit par l’écriture :  
« L’écrivain est comme un artisan qui fabriquerait un objet compliqué sans sa-
voir selon quel modèle ni à quel usage, analogue à l’homéostat d’Ashby1 7.»  
L’insistance et la récurrence du modèle importe plus que la polyvalence 
de ses diverses comparaisons qui vont de la méthode structurale à l’écrit criti-
que littéraire en passant pas le théâtre ou la dispute … Pourquoi chez Barthes 
cette machine-ci s’est-elle imposée avec tant d’importance, comme un modèle 
aussi insistant ?
La seconde cybernétique
Il faut sans doute revenir aux conférences Macy pour trouver des élé-
ments de réponse à cette interrogation. La neuvième et pénultième conférence 
se tient pour la dernière fois à New-York en 1953, les 20 et 21 mars. À l’issue de 
ses interventions, suivant les termes de Jean-Pierre Dupuy, « Ross Ashby lais-
sa les paléo-cybernéticiens abasourdis et désarmés1 8.» Il aura fallu la présenta-
tion de l’homéostat, cet appareil électromécanique comportant quatre unités 
identiques interconnectées : la machine réagissant à une sollicitation exté-
rieure qui perturbe l’équilibre initial par une série d’ajustements imprévisi-
bles avant d’atteindre un nouvel équilibre. Si elle ne faisait pourtant que ren-
dre visible le concept d’homéostasie avancé par Cannon dans le champ de la 
biologie, le choc provoqué par la démonstration surprenante de Ashby institue 
une coupure dans les recherches qui vont suivre, au point de marquer cette in-
flexion d’une différence irréductible entre première et seconde cybernétique1 9. 
La place du hasard, le caractère non répétable des séries successives de ces 
expériences de stabilisations laisse penser que la machine est douée d’une 
sorte de comportement autonome et qu’elle serait capable d’apprentissage… 
Heinz von Fœrster, rédacteur des actes des conférences note dans les 
comptes-rendus de la journée : « l’information peut être considérée comme de 
l’ordre arraché au désordre. » La mise en scène de l’automate d’Ashby trouvait 
1 6 Idem. p. 154.
1 7 « La réponse de Kafka », idem. p. 144.
1 8 Aux origines des sciences cognitives, op. cit. p. 169.
1 9 Idem, pp. 162-169.
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là sa nouveauté radicale par le bouclage multiple de quatre systèmes.2 0 Par la 
simulation, elle semblait accomplir une part décisive du programme de la cy-
bernétique, comprendre l’esprit rationnellement. 
Au-delà de l’expérience de ce robot à aimants aux réactions inattendues, 
les sciences cognitives ont encore aujourd’hui une dette considérable envers ce 
concept d’homéostasie. Dans son ouvrage récent, Antonio Damasio propose une 
stratification des différents niveaux d’homéostasie, des plus élémentaires, 
ceux qui viennent de l’histoire biologique de la notion, aux plus élaborés. En 
plaçant au sommet d’un arbre de plus en plus complexe les émotions, il af-
firme qu’elles répondent encore à « conjurer les dangers de la vie ». Ainsi, la 
notion initialement définie pour la biologie a-t-elle traversé et infléchi le cours 
de la cybernétique avec ses machines mécaniques d’où sortira aussi l’ordina-
teur pour retourner à la machinerie complexe du vivant et dans l’ordre des sen-
timents, ses régulations les plus élevées. Ce détour justifiant à nos yeux de 
qualifier cette évolution épisodique de la notion de « traversée 
homéodynamique ».
Peu de temps après avoir définit ce concept clé, Cannon en proposait les 
limites avec un autre concept qui aura une postérité moins technique, celui de 
stress en décrivant le rôle positif de l’adrénaline dans le retour à l’état d’équi-
libre suivant une forte perturbation2 1. Que son application soit orientée à l’épo-
que vers la gestion de la tension nerveuse des pilotes de chasse nous rappelle 
encore le contexte historique. Mais, depuis, on a proposé de distinguer plu-
sieurs sortes de stress. « Tous les stimulis qui dérangent l’homéostasie ne 
sont pas nécessairement mauvais, certains peuvent même être très agréables : 
les jeux par exemple22  ». Partageant ce point de vue, Louis-Jean Calvet dans son 
livre consacré aux différents jeux organisés dans la société extrapole la fonc-
tion individuelle vers la fonction collective : « L'être humain n'est-il pas un ho-
2 0 Alice Elridge, à l’Université de Sussex a proposé une étude de simulation numérique de 
l’homéostat. La multiplication virtuelle de modules montre une réduction sensible des po-
sitions de stabilité.
http://www.cogs.susx.ac.uk/users/alicee/downloads.html. Une autre simulation sous forme 
d’ElectroEncéphaloGrammes (EEG) permet d’expérimenter ce type de robot sur 
http://www.hrat.btinternet.co.uk/homeostat.html, enfin issus de la donation des descen-
dants de Ashby des documents inédits sont accessibles en ligne : 
http://www.zone88.plus.com/index.html.
2 1 Stresses an Satin, 1935, cité par Robert Dantzer, article « Stress », Universalis 6.0, 
2000.
2 2 Idem. 
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méostat, un appareil qui, sur la base d'un équilibre programmé, règle son com-
portement pour se maintenir dans cet équilibre ? Le jeu d'enfant nous pousse 
vers cet analyse. (…) Si le jeu est un comportement homéostatique, il est à la 
fois régulation de l'individu et de la société2 3.» 
Différence de niveau, différence de portée, mais le jeu opère comme une 
perturbation acceptable, susceptible de solliciter la mémoire et les processus 
d’apprentissages, sur fond de systèmes homéodynamiques.
2 3 Louis-Jean Calvet,  Les jeux de la société, Paris, Pavot, 1978, pp. 38-39.
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Coda
 ¶ Éloge du pluriel
Au moment de porter un regard rétrospectif sur ce travail achevé, nous 
en mesurons les acquis mais aussi les points faibles, les attentes encore en 
suspens et paradoxalement les inachèvements. Pour commencer par les 
points qui paraissent solides, l’articulation entre jeu et récit a montré sa pro-
ductivité lorsque les termes se sont complexifiés. C’est le pluriel dont nous 
voulons faire en clôture l’éloge. 
Après la recherche de repères théoriques sur ces deux notions, nous 
avons établi la synthèse en trois points :
Entre jeu et récit, les similitudes paraissent évidentes : ils concernent 
tous les deux les actions humaines et présentent des affinités structurelles. 
La logique de l’action décrit les comportements en dehors de leur situation 
temporelle : passés ou à venir. Elle représente l’alternative des choix. La 
stratégie ou intelligence de l’action est toujours une façon de juger de la 
meilleure position : du joueur ou de l’actant. Cette propriété de jugement 
concerne aussi les actes les plus quotidiens lorsqu’il faut agir et prendre des 
décisions. Agir ou non agir, l’immobilisme étant à mettre au compte général 
des actions par défaut. La logique des actions décrit les enchaînements narra-
tifs et peut rétrospectivement, dans un texte, expliquer les décisions les 
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moins rationelles. Cette structure s’applique aussi au jeu, mais uniquement 
comme prospective, dans la persective du gain. Meilleure tactique, meilleur 
moment. Le jeu est tendu par l’optimisation. 
Cette apparente identité structurelle cache une irréductibilité tempo-
relle indépassable. C’est toute la différence entre la vie et sa représentation, 
l’action engagée et l’action racontée. Si ces figures doivent cohabiter, laissons 
leur le temps comme horizon. C’est l’enjeu de la thèse.
Par ailleurs, du jeu au récit, il convient de noter la réversibilité. Ils 
s’échangent et dynamisent la littérature sur le plan thématique et méthodo-
logique. Les joueurs peuplent les romans. L’Oulipo utilise les risques de la 
production réglée pour motiver son écriture. Ces textes génératifs précèdent 
l’ordinateur. La propriété de convertibilité rencontre aussi une analogie dans 
les termes de l’attention esthétique, qui vise sa propre reconduction dans la 
conscience de celui qui s’y livre. Nous nous étions donné comme point de 
repère initial ces variations de l’attention et de l’action produites par l’alter-
nance du jeu et du récit. C’était la première hypothèse d’un entre-deux dy-
namique, il sera utilisé dans les cinq premiers titres étudiés. Agir, écouter, 
lire, construire le récit… Ces variations de postures intentionnelles, rencon-
trent la question artistique par l’immersion fictionnelle :
La variabilité des modalités de la posture d'immersion est un des fac-
teurs les plus importants de la richesse cognitive des fictions artistiques1 
Richesse que l’on a découvert dans les premiers titres choisis. Elle est 
aussi un critère de plaisir et une preuve de complexité possible qui est une 
qualité dans la conduite esthétique adoptée. 
Jeu et récits : concepts-clés
Une approche plus théorique des concepts de jeu et de récit s’est ré-
vélée utile pour donner à l’étude critique un cadre moins subjectif et plus 
complexe. La réflexion sur le jeu par la philosophie du jeu fut l’objet de cette 
première partie théorique. Elle a présenté une forme de réhabilitation depuis 
1 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, op. cit., p 258.
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l’Antiquité, culminant avec E. Kant et F. Schiller. L’anthroplogie du jeu et la 
sociologie ont nourri aussi cette réflexion des liens étroits entre jeu et vitali-
té, lutte et hasard. Que la structure induise un jeu pour être dynamique, ce 
sera la leçon du structuralisme. La définition proposée par Colas Duflo pour 
définir le jeu par ses légalibertés, règles et libertés indissociables a été adop-
tée. Elle donne un cadre économique et élégant à la question facilement foi-
sonnante du jeu. Cette retenue condensée donne à cette étude philosophique 
rigoureuse tout son poids2. La place que Hans-Georg Gadamer accorde au 
spectateur du jeu a semblé déterminante. Elle surprend même. Alors que ce-
lui qui agit (acteur,  actant, agissant, joueur, opérateur, machiniste…) foca-
lise généralement l’attention. La proximité avec l’art ne cesse d’être relevée. 
Les arts plastiques mais aussi le champ littéraire ont accordé une place dé-
terminante au jeu. La lecture, de différentes manières engage des formes de 
jeu. Mais pour nous, l’apport décisif est revenu à la psychanalyse. Moins 
que les observations de Freud, la distinction classique de D.W. Winnicott 
entre les formes de game et le playing a été adaptée selon la nature des règles 
du jeu. Constitutives, elles créent le jeu-game, régulatives elles qualifient le 
jeu-play. Lorsque la distinction a semblé importante, nous nous sommes 
donnés comme principe de conserver ces semi-anglicismes au fil du texte. 
Jeu-game, jeu-play. Si nous pensons qu’elles conservent toute leur portée 
heuristique, l’emprunt de ces catégories se revèle à l’usage assez encom-
brant. Il faut reconnaitre que parfois nous hésitons sur la hiéarchie, tant les 
genres et les niveaux du jeu, game et play sont mélés. Il faut maintenant y 
voir un emploi temporaire, qui restera toujours disponible en cas de besoin. 
C’est à l’esprit de bricolage, si précieux que nous verrons leur intérêt. S’en 
servir parfois, savoir aussi les abandonner. 
 
L’étude sur la question du récit s’est ouverte par une critique des pro-
messes d’un possible art du récit à venir, formulé parfois naïvement par des 
éditeurs de jeux. Nous avons poursuivi par une recherche de définition qui 
2 Nous devons renouveler la dette que nous avons à l’égard de cet ouvrage qui déplace salu-
tairement et sans ménagements certaines lourdeurs ou évidences des classiques incontour-
nables tels que J. Huizinga et R. Caillois.
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rencontra rapidement la notion de récit minimal dans la littérature de la 
narratologie : action humaine, transformation d’un équilibre. Mais la ques-
tion d’une dynamique du récit amènera à la propriété irréversible du temps 
et à celle d’intrigue. Déplaçant le récit du cadre verbal, l’examen d’une dis-
cussion polémique entre Jean-Marie Schaeffer et Thierry Groensteen à pro-
pos du récit en images a fait émerger la notion de racontable. Prolongeant 
cette opposition résolue, nous avons retenue une définition plus abstraite 
encore, celle de Centre de Gravité Narrative proposé par Daniel Dennett. 
Lieu ou se manifestent les formes réflexives du récit : se raconter à soi-
même. Cette propriété fondamentale de la conscience a été mise en rapport 
avec la définition d’un homo narrans, proposée par Bernard Victorri, attri-
buant à la narration un rôle fondamental dans l’acquisition du langage.  
Le plaisir classique de la symétrie s’est trouvé comblé après l’incon-
tournable ouvrage Homo ludens de J. Huizingua. Nous avions une figure à 
lui opposer dans cette dualité où la symétrie et la tension, l’identique et l’ir-
rédcutible se répondent : jeu et récit, raconté/joué, jouable/racontable. Homo 
ludens, Homo narrans…
Rappeler la thèse
Notre projet a croisé aussi l’actualité éditoriale anglo-américaine, très 
active depuis quelques années sur ces questions de la narration et du jeu. Si 
l’opportunité avait été saisie plus en amont, notre définition du récit se se-
rait probablemnt déplacée plus nettement vers des descriptions et non des 
définitions conformément à la proposition de M.L. Ryan. À partir de l’arti-
cle Narrative, ( Récit ), du  dictionnaire Routledge Encyclopedia of Narra-
tive, publié en 2004, est disponible sur son site personnel3. Annoté, partiel-
lement traduit puis finalement adressé à l’auteur pour lui demander le droit 
de citation complète en annexe de ma thèse, elle a accepté une relecture4. 
Pour revenir sur la question  de l’alternative proposée, elle propose de :
3 http://lamar.colostate.edu/~pwryan/narrentry.htm [09/2006]
4 Aussi cette version corrigée a-t-elle une garantie auctoriale. 
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…considérer le récit comme un ensemble flou défini par un noyau de 
propriétés rigoureuses, mais qui présente plusieurs degrés d’adhésion, se-
lon les caractères affichés par le candidat5 .
 L’actualité éditoriale mentionnée concerne aussi son livre Narrative as 
Virtual Reality6 et l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé : Narrative across Me-
dia7 . Repéré pour le premier et publié pour le second assez tard dans notre 
étude, nous les avons consultés, mais leur lecture initiale et complète aurait 
probablement infléchi et nourri certains points de vus exposés dans notre 
thèse. De cet autre ouvrage récent, First Person8, qui prend le jeu vidéo 
comme univers de référence, certains articles présentent une proximité théo-
rique avec notre thèse assez  surprenante. Comme celui de Eric Zimmerman, 
« Narrative, Interactivity, Play and Games : Four Naughty Concepts in 
Need of Dicipline9  ». Trouvé dans le même ouvrage, nous avons saisi l’oc-
casion de compléter un graphe incomplet pour classer les objets d’édition de 
notre corpus. Ouvrant le plaisir du jeu, game-play à une gradation continue 
dont le jeu-game et le jeu-play sont les deux pôles, une possibilité de ména-
ger les liens avec la narration s’est dégagée. Du jeu, devenu pluriel, les for-
mes plurielles aux récits ont été insérées : récit potentiel et verbal.
Le double parcours théorique a mis le jeu et le récit au pluriel. Les fa-
ces constitutives et régulatives du jeu et les formes racontables ou verbales 
de la narration confirment l’opposition temporelle observée, mais elle per-
met aussi d’en ménager des relations. Les affinités entre jeu et récit sont 
structurelles, mais la tension irréductible est temporelle. Aussi les formes 
d’agencement communes sont-elle le plus souvent successives. Ces formes 
ont été repérées dans de nombreuses éditions numériques. À partir des ana-
lyses des postures d’immersion, décrites par J.-M. Schaeffer, on accepte 
que la reconduction de l’activité de perception est la condition esthétique de 
cette conduite cognitive. On peut rappeler alors la thèse: dans les éditions 
5 Cf. annexes, p. 519.
6 Op. cit. 
7 Op. cit. 
8 Op. cit. 
9 Op. cit., p. 154.
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numériques, les conditions de la conduite esthétique sont définies par un  ré-
gime d’alternance entre des modes de jeu et des régimes narratifs. La qualité 
de cette articulation détermine la qualité de l’expérience esthétique. 
Le cadre théorique maintenant défini par la thèse n’est pas une grille 
qualitative qu’il faut appliquer pour produire un jugement fiable et objectif 
issu de l’expérience des éditions numériques. Il n’est pas certain qu’elle soit 
utilisable et praticable, même si nous pouvons le souhaiter. Notre intention 
est bien d’avancer les principes qui sous-tendent nos analyses critiques. Ils 
sont évidemment subjectifs et discutables. Réfutables sans doute, mais nous 
avons tenté d’en préciser les fondements avec précision. 
Fondée sur une intuition, l’hypothèse initiale a guidé notre projet 
critique : utiliser les notions de jeu et de récit pour questionner l’expérience 
esthétique de publications numériques off-line. Nous pensons avoir apporté 
des éléments pour soutenir cette première affirmation rapide, exposée en in-
troduction à propos de la relation que l’on entretient avec les CDroms :  Son 
esthétique tient à ce lieu : comprendre et agir. 
Enfin, si nous devons aussi évoquer non seulement les acquis mais les 
manques dans notre recherche, il faut évoquer en particulier les titres et les 
questions qui ont comptées et dont la critique n’a pas trouvé le lieu ni le 
temps. 
Le premier film sur le web, Waxweb, souvent cité mais que nous avons 
exploré tardivement. Les formes de l’autobiographie, de George  Legrady 
avec ses archives anecdotiques de la guerre froide, et Pedro Meyer, qui pho-
tographie pour se souvenir. De Graham Harwood, et ses réminiscences à se 
souvenir de l’hopital Ashworth. Il aurait fallu exposer l’intérêt évident des 
graphes dynamiques mis au point par J.-L.Boissier et de ses travaux d’artis-
tes. Dans Moments de Jean-Jaques Rousseau, ils nous avaient saisis, dans 
La relation comme forme, ils sont encore plus complexes. Il est surtout pré-
sent ici comme un acteur déterminant des actions pour le numérique et l’art 
en France. 
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Le jeu vidéo a été tenu à distance des objets d’édition. Nous lui avons 
préféré le champ éditorial d’auteur. Cette option tient à une culture et à un 
goût. Mais à la frange, nous regrettons de ne pas avoir étudié les étranges 
éditions des Residents, Freak Show et Bad day on the Midway ou Myst qui 
sont à leur manière, nous en sommes convaicus maintenant des CDroms 
d’auteurs. 
Mais la question qui reste à explorer est sans doute celle d’une parti-
cularité des publications numériques off-line liées à la musique et au son. 
Nous nous interrogeons pour savoir si les éditions numériques de 
CDroms musicaux n’échappent pas à cette construction antagoniste mais 
dynamique des relances et déplacements entre jeux et récits. Sans doute en 
partie, car ils ouvrent un autre rapport au temps. La vitalité initiale à pro-
duire des titres de CDroms pour l’étude, la manipulation l’appréhension du 
son est notable. Le primitif XPlora 1, Schiftcontrol, Rewind, Musicogra-
phies, La musique électroacoustique pour citer les principaux… Et les pre-
miers de la collection CD Companion, les Symphonie N° 9, celle de Beetho-
ven et de Dvojak. Tous ceux qui figurent parmi les nombreux titres liés à la 
musique et au son dans notre collection. Le jeu y est omniprésent, le récit, 
presque absent. C’est une nouvelle confirmation d’un équilibre et d’une ten-
sion récurrente dans nos attentes, entre nos constructions narratives et nos 
activités ludiques. 
Quels sont les perspectives offertes à ce travail ? 
Nous avons souscrit au souhait de J. Starobinski, pour qui tout projet 
critique devrait tendre à devenir un bien partagé par une communauté. Même 
si celle-ci reste encore très largement à créer dans le domaine de l’édition off-
line, il faut renouveller le souhait qu’il soit entendu pour que des lieux, des 
supports relayaient ces questions et fassent émerger des opinions. Que ce 
qui devient déjà une histoire de l’édition numérique soit accessible le plus 
largement possible. Sur le plan technique, on peut rêver d’une émulation Hy-
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perCard sur OS X et sur Windows XP par exemple…! pour regarder les an-
ciens titres édités sur ce support.
L’histoire de Voyager Company, l’éditeur américain, serait en elle-
même un objet d’étude à envisager dans le futur.
Pour terminer, nous proposons au lecteur un jeu, puisque nous pre-
nons aussi un rendez-vous. Voiv une pseudo-charade:
Mon premier est un concept célèbre, emprunté à l’anthropologie et justement 
souvent ré-utilisé, au moins par G. Genette, R. Barthes et J. Derrida.
Mon second  aurait pu se trouver entre les mots « Changement » et « Chaos », 
p. 138 du Vocabulaire technique et critique de la philosophie de A. Lalande, si 
c’était un concept philosophique.
Mon troisième est un des deux concepts-clés utilisé dans cette étude.
Mon tout est un argumentaire de soutenance.
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Dans la dernière décennie du XXe siècle, l'édition de CDroms d'auteur est un fait 
marquant de l'édition numérique. Empruntant à l'audio-visuel ses ressources sémiotiques et 
au livre les enjeux éditoriaux, ce support a prolongé les éditions de disques lasers et subi la 
concurrence de la création en réseau sur internet puis celle du DVD-vidéo. Saisir les 
conditions de réception esthétique de ces formes éditoriales programmées est à l'origine de 
ce travail. L'étude critique de cinq titres est précédée d'un panorama de la diffusion des 
CDroms d'artistes et de titres culturels d'auteurs. Face à la diversité offerte par des 
collections d'œuvres, des multiples d'artistes et des produits culturels, deux principes issus de 
ces critiques sont privilégiés. La nature ludique des actions et la construction narrative 
déterminent ces modes de réception. Perçus selon des régimes antagonistes malgré leurs 
similitudes, le jeu et le récit sont l'objet d'une réflexion théorique. Celle-ci retient comme 
essentiels les modes distincts du jeu-game et du jeu-play et insiste sur l'importance d'un 
niveau racontable déduit du récit en images et de l'expérience quotidienne, précédant le récit 
verbal. Ces doubles distinctions autorisent une articulation plus complexe que l'opposition 
temporelle initiale entre jeu et récit qui semblait caractériser la réception esthétique de ces 
éditions. Une phase déductive de critiques de CDroms s'appuie ensuite sur ces distinctions 
pour présenter de nouvelles perspectives d'analyses. L'invitation préalable induite par 
l'objet, la conduite des expériences de consultation et les conditions de l’issue finale sont 
trois approches dans lesquelles le genre musical se distingue des autres éditions.
Mots-clé : auteur - CD-rom - cédérom - édition numérique - jeu - interactivité - multimédia 
- narration - récit -
Part narrative, part play : conditions of the aesthetic experience in off-line 
digital publishing.
In the last decade of the 20th century, a significant aspect of digital edition appeared 
in the form of authors’ CDroms. By borrowing semiotic resources from the audio-visual 
world and editorial material from books, this media has developed as an offshoot of laser 
disk editions and has suffered from competitive creation, first of all online on the Internet 
and later on DVD-video. This work aims to appreciate and criticize the aesthetic aspects of 
these coded editorial forms. An extensive survey of publications of artists' and author’s 
CDroms is followed by the critical study of five artworks. Considering the diversity of 
artworks and cultural products available, the critical study has been limited to just two main 
theories. Both the playful action engaged by the user and the way the story is constructed 
implicate aesthetic reception. Perceived as antagonistic yet similar, game and narrative are 
considered theoretically. This reflection considers that the essential distinct modes are 
situated between “game” and  “play” and insists on the importance of a tellable level of 
the story deduced from narrative images and everyday life, which precedes the verbal 
account. These double distinctions of play/game and narrative, which seem to characterize 
the aesthetic reception of these artworks, authorize a much more complex form than mere 
initial temporal opposition. Deductive criticism of authors’ CDroms will then depend on 
these distinctions to present new analytical perspectives. The study is divided into three 
distinct stages: a preliminary impression induced by the object inviting the user to explore 
the program, then the use of the program by way of experimental negotiation and, finally 
the program ending. Musical artworks, however, follow other patterns. 
Key-words :  author -  CD-rom - digital edition - game - interactivity - multimedia- 
narrative - play - story -
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